Elle s'appelle Claudia et appartient au monde modeste des paysans de la montagne. Il s'appelle Joseph et revient de Verdun lors d'une permission. De leur union naît Michel Jeury qui, des années plus tard, a recueilli leurs souvenirs pour témoigner avec tact d'une époque aujourd'hui révolue. ...
C'était en 1916. Joseph arrivait de Verdun. Il était maigre. Il avait les yeux brillants. Il se tenait tout le temps au garde-à-vous. Il était artilleur. On a échangé quelques mots : - Alors, vous avez la chance d'être en permission. - Oui. On ne peut pas dire qu'il était bavard. Enfin il a consent...