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on m’a volé ma vie, j’essaie maintenant de la 
racheter. Personne ne m’aide : ceux qui veulent 
ne peuvent pas, ceux qui peuvent ne veulent 
pas. J’entends dans ma tête des bruits bizarres, 
forts et clairs, de plancher qui grince et de 
meubles qu’on traîne. On m’a retiré un à un 
tous les os du corps. Je dors à présent sur un 
grand lit disposé dans la vitrine d’un magasin, 
et tous les passants s’arrêtent pour me 
regarder. Quel est mon âge ? je pense que mes 
parents m’ont menti, que je ne suis pas né en 
1967, mais plutôt en 1977, ou en 1987, impos-
sible de savoir. J’en suis certain, ce globe est 
malléable, la réalité, de la simple pâte 
à modeler. Ce que je fais là, il faut bien que 
quelqu’un le fasse. Les pensées se succèdent 
tellement vite dans ma tête que je crois que je 
vais devenir fou, que la merveilleuse horloge 
va s’emballer. Un monde dans lequel tous les 
gens sont aveugles et où seul le narrateur voit. 
Ma main ne m’appartient plus lorsque j’écris, 
j’ai beau savoir que c’est un phénomène 
normal qui touche tous les écrivains, il 
 m’effraie. Je dois travailler plus, bien plus, trop 
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d’heures passées à faire autre chose qu’écrire, 
dormir, lire, ou marcher. Je vais me réparer. 
Je sens que mon corps d’écrivain est en train 
d’acquérir de nouveaux pouvoirs. La litté-
rature passe son bras sous mon bras et me 
propose de faire quelques pas avec elle. 
Comment la décrire ? brune aux yeux bleus, 
rieuse, nez fin, bouche fine, dents courtes, 
menton doux, une pleine poignée de diamants 
taillés. Là où elle se tient, les rayons du soleil 
sont plus vifs. Elle ressemble à une mésange 
posée sur une branche : au premier mouve-
ment brusque, elle s’envole. Je meurs heureux 
si je meurs amoureux. J’ai l’impression que 
tous les êtres humains passent des vacances 
sur la Terre, tous sauf moi. Si j’étais un homme 
sage, j’accepterais le monde tel qu’il m’est 
donné, mais je suis capricieux, je suis un mau-
vais homme. La vie est brutale. En fait, je crois 
que je suis une machine (travailler tout le 
temps, écrire, penser, écrire, penser). Les mots 
me suivent partout où je vais, ondulant dans 
mon sillage comme la queue d’un félin. Vous 
ne pouvez pas comprendre, il y a un autre, un 
double de moi, qui a pris le second chemin, 
jadis, mais qui ne peut pas le dire parce qu’il 
ne sait pas écrire. Pourquoi je n’ai aucune 

disposition pour le suicide ? parce que je suis 
curieux d’exister. Pour que je réussisse, il faut 
que la Terre, ne serait-ce que quelques 
secondes, se mette à tourner dans l’autre sens, 
rien de moins. On est en train de me greffer 
dans la poitrine un deuxième cœur, et ces 
deux cœurs battront en symétrie. Elle plane si 
haut dans le ciel que je la distingue à peine. 
Son courage et sa solitude suscitent mon res-
pect. J’ai été transformé en épi de blé et le vent 
léger me fait danser dans le soir, rien à faire 
d’autre que grandir et accepter les décrets des 
éléments, pluie, vent, soleil, et le soir les étoiles. 
Avant, je progressais à cloche-pied, mainte-
nant, je marche sur mes deux jambes, d’ici 
quelques semaines, j’aurai appris à courir, 
à sauter, à danser. Il y avait un combat entre 
moi et le monde, et ce combat je l’ai gagné. 
Un jour, au milieu du chemin de ma vie, un 
étrange facteur à l’apparence éblouissante 
sonne à ma porte : il vient me livrer un colis 
envoyé par le Ciel. Actuellement, ma vie est 
tellement facile, et douce, et joyeuse, que c’est 
comme si je trichais. Là où je vais, le rire est 
roi. Le monde est soudainement envahi de 
fleurs bleues : iris, campanules, myosotis, vio-
lettes, lavandes, qui vont jusqu’à remplir la 
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totalité de mon champ de vision. Elle frappe 
une fois dans ses mains et le soleil se couche 
immédiatement, elle frappe à nouveau dans 
ses mains et le soleil jaillit, tue la nuit, et va se 
percher à la verticale de cette femme. Je suis si 
heureux, que l’intérieur de mon corps, ma 
poitrine, mes jambes et mes bras, me donnent 
l’impression d’être constitué de sirop, dans 
chacune de mes veines circule de la musique. 
Toute ma vie n’aura été faite que de prophé-
ties. S’il faut renoncer à ce que je possède, 
à mes pouvoirs littéraires, à ce que j’ai écrit et 
pourrai encore écrire, pour obtenir cela, alors 
je renonce immédiatement, sans la moindre 
hésitation, mais je sais qu’il est trop tard, je 
sais que la littérature n’a pas prévu de marche 
arrière : on ne peut plus remettre les mots dans 
le dictionnaire une fois qu’on les en a sortis. 
Il y avait un combat entre moi et le monde ? et 
ce combat je l’ai gagné ? oui, mais le monde 
veut sa revanche. Soudain Dieu ne m’aime 
plus. Je me retrouve comme roué de coups 
puis laissé pour mort. Si je joue avec le feu, je 
ne peux pas venir ensuite me plaindre de 
m’être brûlé. J’ai bien peur d’avoir changé l’or 
en plomb. Je saute en parachute, je m’élance 
de l’avion avec les autres, mais rapidement je 

me rends compte que mon parachute ne fonc-
tionne pas, ni le dorsal, ni le ventral de secours, 
et je tombe comme une pierre, privé de para-
chute, je descends beaucoup plus vite que les 
autres sauteurs : là-haut ils se balancent tous, 
pendus sous leur grand parasol, tous sauf moi, 
alors, je vois un petit point dans le ciel à la 
même hauteur que moi, et qui chute égale-
ment à la même vitesse, il se rapproche, c’est 
une femme, qui elle aussi descend sans para-
chute, le vent nous réunit, nous tendons les 
bras l’un vers l’autre, nous nous saisissons, la 
chute dure encore longtemps, très longtemps, 
de longues heures, on jurerait de longues 
semaines, de longues années, le rêve prend fin, 
je me réveille en criant. Je cherche comment 
percer un minuscule trou dans cette vie, un 
trou pas plus gros qu’une tête d’épingle. Je suis 
un homme dont le visage contient des dizaines 
d’yeux. Un jour, il faudra tout de même se 
décider à mourir. Pour vivre, je suis obligé de 
me battre chaque minute comme un chien 
enragé, mon atout ? je n’ai aucune mémoire 
des coups. Plus la mer est profonde et mieux 
je flotte. Je n’ai peur de personne, je n’ai peur 
que des animaux, parce qu’avec les animaux 
on ne peut pas discuter (les chiens Rottweilers, 



le seul fou12 1le seul fou

les Pitbulls ou les Dobermans). Je grimpe un 
escalier qui n’a pas de fin, je mourrai sans pou-
voir toucher au but. Nous sommes dans la 
vraie vie, on ne peut pas faire de brouillon, on 
ne peut pas raturer, chaque chose ne peut être 
faite qu’une seule fois, je veux dire : ça n’est 
pas un jeu, quand on plonge la main dans le 
feu, la main est mutilée pour toujours, pas de 
retour en arrière possible, dans la vraie vie, 
faire n’importe quoi n’aurait aucun sens. Si on 
part du principe que tout être et tout objet 
sont composés d’atomes et qu’ils tournent sur 
eux-mêmes à pleine vitesse comme une bille 
lancée sur une pente, il s’agit pour moi de 
savoir tourner mille fois plus vite que l’exis-
tant. On m’offre un cadeau, je le déballe, je 
suis comblé, et au moment où je vais le saisir 
dans mes mains, il m’est retiré et je suis 
congédié, un inconnu à l’allure menaçante me 
raccompagne sur le seuil de la porte et je suis 
forcé de quitter les lieux. Je ne peux pas cacher 
une certaine inquiétude quant à mon avenir. 
Je ne me laisserai pas faire. Je suis diabolique-
ment fort en défense et en contre-attaque. J’ai 
une armée de mots derrière moi, des millions 
de fantassins composés de lettres me protègent 
et vont me permettre de conquérir toutes ces 

contrées hostiles. Mes mots sont invisibles 
mais il me suffira d’ouvrir les bras pour que 
leur multitude apparaisse sur la plaine, je serai 
à leur tête, ils recevront mes ordres par la 
pensée, les batailles seront si rapides qu’aucun 
ennemi n’aura le temps de comprendre, ni de 
se défendre, ni d’ailleurs de mourir. Qu’elle 
soit bénie, pour être née. Elle m’a ouvert le 
corps, rien de plus agréable sur la Terre. 
Elle mérite beaucoup mieux que sa vie 
actuelle. Telle la giroflée, aux pétales froissés, 
avec ses couleurs si vives pourtant, et qui 
pousse entre les pierres, cabossée par le sort 
mais perçant le roc. Le cerveau est un lieu 
bizarre dans lequel les portes peuvent être 
ouvertes ou fermées, je vais refermer chez elle 
celles qui n’auraient jamais dû rester ouvertes, 
tout va rentrer dans l’ordre, je vais la guider, 
tout ira bien, demain est ensoleillé. Dans 
chacun de ses yeux, il y a des galaxies. La réa-
lité et la vérité sont des mondes très durs, 
insupportables pour un bonhomme aussi fra-
gile que moi, je n’avais eu jusqu’ici qu’un seul 
ami : le dictionnaire, et il s’agissait d’un objet. 
Je sais que je suis une légende. Maintenant, je 
vais creuser le sol, je vais forer la surface de 
cette planète, percer la croûte terrestre et 
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m’enfoncer jusqu’à ce que je rencontre le 
centre de la Terre, le noyau de magma, le cœur 
du cœur qui se trouve en fusion. Nous ne 
vivons que quelques heures, matin, midi et 
soir : à peine le temps d’une rose. Un soir, 
j’embarque sur un petit voilier, je sors du port, 
je gagne la haute mer, puis je mets le cap plein 
sud, et personne n’entend plus jamais parler 
de moi. Être assommé par la vie (on met plu-
sieurs mois pour revenir à soi). Subitement, 
tous les badauds de la rue se retournent vers 
moi et applaudissent. Comme si je me jetais 
par la fenêtre mais en bas il n’y a pas de trot-
toir, il n’y a que le vide, un précipice infini, la 
liberté de l’air tiède, je chute et le sol se creuse 
au fur et à mesure pour moi, afin que je ne le 
rencontre jamais et donc que je ne meure pas 
en le percutant. Je suis paralysé, si terrifié que 
je tiens tout juste debout, j’avance à pas lourds 
comme un géant, au milieu de la rue en pente, 
dans mon village natal, avec mon corps 
d’adulte mais à l’époque de mon enfance. 
Il est hors de question que les choses se passent 
ainsi, je vais récrire le monde et il sera doréna-
vant gouverné par mes règles. Accroître le 
nombre de ses alliés, accroître la surface de 
son territoire, voilà les deux méthodes pour se 

protéger. Il me faut être lucide : ils attendent 
tous ma mort. La route sera longue, mais c’est 
une ligne droite et à son extrémité la ville est 
là, et dans cette ville il y a ma maison, rien 
à craindre, cette dernière ne s’envolera pas. 
Je suis de moins en moins isolé : plusieurs 
chefs de clans respectés ont conclu une 
alliance avec moi. Je basculerai peut-être un 
jour dans la folie. Aucune épée ne me touche 
et les flèches s’écartent lorsqu’elles m’ap-
prochent, personne ne peut stopper ma 
progression. Parce que je ne peux pas voir mes 
ennemis, je ne ressens aucune peur et je reste 
invulnérable. Tellement heureux, mes pieds ne 
touchent plus terre. Je nage dans une eau de 
velours, au milieu d’un océan de femmes, soie 
chaude de la peau, vaguelettes des longues 
chevelures. Je vais changer sa vie, le sait-elle ? 
Elle n’imagine pas la taille des montagnes qui 
vont sortir de terre et se dresser devant elle 
année après année, et il lui faudra toutes les 
gravir, l’une après l’autre, mieux vaut être 
averti d’avance. Je suis attiré comme la limaille 
par l’aimant, j’ai beau freiner des quatre fers, 
je vois bien que je continue de glisser lente-
ment vers elle. À partir de cette seconde, je 
suis libre, la porte de la cellule va rester 


