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Cet homme était un mot qu’ils croyaient connaître
mais n’avaient jamais entendu.
Il commençait.

Colum McCann
Let the Great World Spin, 2009
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À l'ami Pierrot
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JEAN-LOUIS

Raphaëlle a beau être née tout au bout du mois 
de juillet, pour moi, ça ne fait pas un pli : le signe astro-
logique de notre fille n’est pas le lion, mais le Water-
gate.
L’affaire nous a poursuivis durant toute la grossesse

de Liliane, elle enflait parallèlement au ventre de ma
femme. Et malgré toute l’émotion que je ressentais à
l’idée d’être à nouveau père, peut-être parce que ce
n’était plus la première fois justement, j’avoue garder
un souvenir plus précis des démêlés de Nixon pour ne
pas perdre la présidence des États-Unis que des exa-
mens prénataux auxquels, en futur père féministe, j’ac-
compagnais Lili.
Il faut reconnaître qu’on avait une sacrée dent contre

lui, même si on lui doit la naissance de notre deuxième
enfant. 
Nixon est le prototype de l’adversaire politique. Un

conservateur pur sucre, un de ces types qui a réussi à
force de sucer le fric des puissants et de mordre les
autres, qui raconte partout ensuite que « quand on veut,
on peut ». Et il en voulait, ça, on peut dire qu’il en vou-
lait. Il faut dire que la vie lui a souri : si les frères
n’avaient pas été dézingués, qui aurait préféré le petit
Richard aux dieux Kennedy ? Il n’avait pas l’ombre
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d’une chance, Nixon, mais l’Histoire lui a refilé un joli
coup de main : exit les jeunes millionnaires porteurs
d’espoir, bonjour la guerre du Vietnam. Rien de tel que
le sang sur un drapeau pour qu’un pays se vautre dans
les vieux draps des vieilles recettes de droite, et ce n’était
pas quelques milliers de hippies gavés de came qui
allaient l’arrêter.
Alors quand le sud de Washington a cru bon de se la

jouer révolutionnaire (je veux dire, quand le Chili a eu
la maladresse d’élire un socialiste qui a eu la maladresse
de tenir quelques promesses), l’empire du haut n’a fait
qu’un bond. 
Liliane et moi pleurions de joie à l’annonce de la

nationalisation des mines de cuivre chiliennes, notre
aînée apprivoisait la place des Grottes sur son tricycle,
Nixon envoyait ses services secrets faire le vilain 
boulot : à chacun ses occupations. Et il a persévéré,
Richard : il lui a fallu trois ans, trois interminables
années pour dégommer un homme d’État démocrati-
quement élu mais du mauvais bord. Même l’armée chi-
lienne jouait les vierges effarouchées et clamait qu’elle
respecterait la Constitution et les élections, c’est dire si
Nixon et sa clique avaient sué pour parvenir à leurs
fins. Enfin, y a toujours un colonel putschiste dans
l’âme qui traîne chez les militaires, il suffit de mettre la
main dessus. Ça a duré quelque peu, dans le Chili du
début des années septante, mais les Ricains ont fini par
trouver, et le 11 septembre 1973, des avions ont
pilonné le palais de la Moneda. Retranché dans son
bureau présidentiel, Salvador Allende a juste eu le
temps de prononcer un discours à la radio et de se sui-
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cider vite fait avant que le palais et la démocratie chi-
lienne ne tombent sous le feu des attaquants. Tout ren-
trait dans l’ordre.
La nouvelle nous a glacés. On y avait tant cru, à

Allende, à son programme de distribution de lait dans
les écoles, au partage des terres, au pouvoir du peuple,
mais désormais le stade de Santiago grouillait de pri-
sonniers politiques et Neruda mourait en laissant
orphelins des poèmes beaux à n’en pas dormir.
« Faisons un autre bébé », a décrété Lili. 
L’espèce humaine est certainement celle qui s’est

reproduite pour les motifs les plus déraisonnables.
Nous étions parfaitement au chaud avec notre petite
famille à trois, Juliette allait sur ses quatre ans, nous
savourions la joie d’être parents comme de fins gastro-
nomes : à doses homéopathiques, entre séances du syn-
dicat, cours à l’Université ouvrière, comité de sauve-
garde du quartier, gestion collective du centre culturel
autonome et mille autres occupations tout aussi indis-
pensables. Au milieu de ce feu d’artifice, il n’y avait
guère de place pour un nouveau-né, d’ailleurs Juliette
n’en réclamait pas, notre immeuble regorgeait de gosses
avec qui traîner dehors. Mais Nixon avait tué notre
révolution, il fallait répliquer.
La nuit du 9 août 1974, je berçais une riposte de deux

jours lorsque la radio a retransmis le discours de démis-
sion du vieux salopard. Deux ans s’étaient écoulés
depuis qu’il avait envoyé ses agents installer un système
d’écoutes au siège du Parti démocrate. Deux ans durant
lesquels il avait dressé des listes noires d’opposants,
fraudé le fisc, reçu des pots de vin, mis le bâton dans les
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roues de la justice. Et accessoirement, bombardé le Viet-
nam, acculé Allende. 
Ma cadette peinait à trouver le sommeil mais le petit

Richard ne l’avait pas emporté au paradis, finalement.

Alors maintenant, recevoir cette carte postale de
Hué, ça me fait chier.

Ne parle pas comme ça devant Amélien, a dit Liliane
en m’entendant jurer sur l’image de la Cité impériale –
on gardait justement les petits ce matin-là, Juliette nous
les confie une fois par semaine.

Ne parle pas comme ça, et j’avais envie de répondre
qu’on n’avait pas peur des gros mots autrefois, quand
nos enfants brandissaient des pancartes FUCK THE
ARMY. 
Il est minuit et je ne dors pas. J’ai le mal de carte.
Qu’es-tu devenue, Raphaëlle ? Une touriste au « Pays

du dragon », comme disent les agences ? Qui dira à ses
collègues en rentrant « Cet été, on s’est fait le Vietnam »
comme on se fait une femme déjà violée ? Peut-être que
pour toi, ces vieilleries ne sont pas plus réelles que les
jeux informatiques avec lesquels Yvan se détend les fins
de semaine. Mais moi j’ai vu, et ce qui défilait sur nos
écrans n’était pas virtuel. Le Vietnam, dernière guerre
qu’on a laissé filmer, tu n’as pas idée de ce que c’était.
Des traînées de feu hautes comme des immeubles qui
fondaient sur des villages centenaires, ces habitants nus
qui émergeaient, le corps en lambeaux. Le napalm date
de la Seconde Guerre mondiale, des tordus ont réussi à
améliorer les bombes incendiaires grâce à une texture
de gel qui colle à la peau. Certains soldats yankees ont
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tenté de refroidir les brûlures des gamins fuyant leur
maison en flammes, avec leurs gourdes d’eau. Peine per-
due, il paraît que rien n’arrête la combustion des tissus
jusqu’à l’os.
Et toi tu me parles des pagodes, de la beauté des mar-

chés d’Annam, du frisson de l’Histoire.
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Comme d’habitude, c’est au Vietnam que les choses
se sont gâtées. 
Tarifs obligent, mieux valait janvier pour réserver les

vacances, mais Raphaëlle croulait sous le travail. 
« Je t’assure, ce sera génial », beuglait la brochure

d’Yvan avec son scaphandrier nageant dans un aqua-
rium. Elle n’avait pas trouvé le temps de proposer une
alternative, incapable de s’envisager sur les plages thaï-
landaises dévastées par le tsunami trois ans plus tôt.
L’île de la Baleine, pourquoi pas ? Il était certainement
possible de combiner plongée et découverte du pays –
sujet à creuser dès qu’elle aurait livré ces fichues images
pour Baselworld, la grand-messe de l’horlogerie.
Le Vietnam avait rythmé ses premiers mois de vie.

Berceuse au relent de napalm, l’affrontement entre
communistes et Américains. Dans un de ses albums
photos, on distinguait une carte d’Indochine dans la
cuisine, avec des punaises rouges pour marquer l’avan-
cée des Vietcongs.
« Nous irons voir Hanoï », avait-elle dit en embras-

sant Yvan, avant de le laisser filer à l’agence de voyages.
Maintenant ils étaient là, foudroyés par le décalage

horaire. Mousson en trombe sur le taxi : de l’eau vietna-
mienne dans la nuque, éblouissante. Fouillis, maisons
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étriquées, danse de vélos et scooters, rues coloniales aux
nœuds électriques. Arpenter l’ancienne capitale du Ton-
kin, ballotés au rythme des fruits et des fleurs, du delta.
Les portraits d’Hô Chi Minh se mêlaient aux souvenirs
de Raphaëlle, elle croyait sentir les Brunette et la bombe
de peinture que ses parents utilisaient pour les bande-
roles US GET OUT. Elle en recherchait les vapeurs,
incrustée contre la veste en cuir souple d’Yvan, sa joue
rasée tendre, l’aftershave Kenzo.
Lorsque Raphaëlle avait persuadé Yvan de voyager

en train jusqu’à Hué, il n’avait pas mesuré les distances
qui les attendaient. Mais au moment où le Reunifica-
tion Express s’ébranla pour les emmener vers le sud,
alors que le wagon fendait l’aube embrumée d’Hanoï et
que l’intendant des chemins de fer déposait devant eux
une soupe et des nouilles, il lui lança un regard décou-
ragé :
« L’avantage avec l’avion, c’est qu’il y a le petit-déjeu-

ner continental en option. »
Il avait honte, mais c’était le genre de bagatelles qui

lui gâchaient le plaisir des vacances. Impossibilité de
savourer un espuma d’expresso comme celui que
concoctait le distributeur de son département ; intermi-
nable attente en gare d’Hanoï à acheter leur ticket,
stress pour trouver le bon quai ; timbre suraigu du haut-
parleur, langue saccadée à laquelle il ne comprenait
goutte ; taux d’humidité qui laissait la peau grasse et
l’énergie, au plancher. S’il s’était méfié, jamais il n’au-
rait laissé Raphaëlle leur imposer autant de kilomètres
ferroviaires. 
Elle était imperméable à ces contrariétés. Sur les rives
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du fleuve Rouge, il avait dû la retenir de goûter aux
plats qui fumaient sur des gazinières de fortune : Sur
trois semaines de vacances, inutile d’en perdre la moitié
à se vider à cause d’une vilaine bactérie, non ? Il avait
passé sous silence son soulagement de ne pas dîner en
pleine fureur automobile, le nez sur les pots d’échappe-
ment. Et là, elle subissait les vibrations du comparti-
ment avec reconnaissance, comme un surplus de
romantisme, l’œil bourlingueur sur les champs inondés,
paysannes à chapeau traditionnel, gardiens de buffles.
Au-delà de son irritation, Yvan l’observait admiratif et
ahuri, conscient qu’elle vivait ce séjour dans une dimen-
sion à laquelle il n’avait pas accès.
La plaine et ses cicatrices de guerre. Les rizières par la

fenêtre tandis que des vendeurs proposaient maïs, bœuf
séché, thé. En atteignant Hué, le voyage s’était incrusté
dans les os d’Yvan. Il visita la pagode de la Dame céleste
encore habité par la saccade du train avant de décliner
les tombeaux royaux. Raphaëlle dénicha une piaule –
climatisation mal réglée, sanitaires à l’étage – où il s’en-
dormit d’un trait, comme si une saison de fatigue s’était
échouée aux portes de la Cité impériale. À son réveil, la
déshydratation lui martelait la tête. Raphaëlle lui agitait
une carte postale sous le nez.
« Le type d’à côté m’a dit que la ligne de chemins de

fer pour Nha Trang a été endommagée par des inonda-
tions. Pendant que tu roupillais, je suis allée nous réser-
ver un vol et acheter le nécessaire de correspondance...
Tu peux signer celle de mes parents ? »

Sur la Baleine, Yvan et Raphaëlle baignaient dans un
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univers de sable et de corail. Devant leur paillote sur
pilotis, un filet de vent marin léchait les chaises longues
au milieu des cocotiers. L’entrée dévoilait une chambre
en bambou et un service hôtelier aux petits soins –
draps tendus et oreillers rebondis, corbeille avec
débauche de crudités sur la table : pommes roses, fruit
du dragon, bananes naines, goyaves. Toit de chaume, le
bungalow ressemblait aux photos que l’agence de
Raphaëlle livrait après retouche aux journaux de déco-
ration intérieure. Yvan était aux anges.
« Une plongée, aujourd’hui ?
– Le bateau passe dans une heure.
– La belle vie, souffla-t-il en s’allongeant auprès

d’elle. Un petit somme et je serai fin prêt pour les cre-
vettes Thor.
– Ton côté baroque. Je préfère les raies léopard.
– Ton côté design. »
Il ferma les paupières, sa respiration descendit les

marches de l’endormissement. Sur le point d’aller nager,
Raphaëlle perçut le triolet qui annonçait un sms. En
effleurant l’écran, son index balaya le paradis tur-
quoise. C’était Juliette.
LEHMAN BROTHERS EN FAILLITE, CATA-

CLYSME À NEW YORK. YVAN ? 
Du rectangle de verre surgissait tout un pan de vie où

Raphaëlle ne s’aventurait pas, le monde professionnel
d’Yvan. Désarçonnée lorsque son compagnon avait
abandonné la recherche au Geneva Finance Research
Institute pour la gestion de fortune chez Bergues, elle
choisissait méticuleusement les mots pour y penser – ou
mieux encore, ne pas y penser : analyse de placements,
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conseil à la clientèle. D’autres termes étaient refoulés,
codés, ou revêtus de la respectabilité d’une langue
étrangère : rendements, CAC40, hedge funds. Yvan
n’avait rien d’un loup, il ne boursicotait pas, il gérait du
patrimoine – un mot au parfum culturel. Des gens
comme toi et moi avec leurs économies pour la retraite,
avait dit Yvan, ou des amoureux qui rêvent de villa
mitoyenne.Des friqués ? Oui, il y en avait quelques-uns.
Très faciles d’accès, chaleureux, spirituels. Souvent des
passionnés – de masques africains, de parapente ; ou
d’énergies renouvelables, comme ce couple qui avait
fait aménager une piscine naturelle dans son jardin : la
seule fois où elle avait accompagné Yvan. Les ** sou-
haitaient que l’entretien ait lieu chez eux, et Raphaëlle
vibrait encore au souvenir d’une tatin d’abricots sous le
juillet d’un platane. À peine plus âgée qu’elle, l’épouse
lui avait prêté un maillot de bain, elles avaient parlé fes-
tivals en barbotant entre quartz et lotus.
Lehman, c’était un nom qu’elle connaissait, un nom

qui revenait chez les stagiaires lorsqu’ils tentaient de
joindre Yvan durant ses congés. Si vous pouviez lui
transmettre, j’ai une question à propos de Lehman. Elle
entendait ensuite Yvan les rappeler : Oui, propose-leur
du Lehman. Les titres Lehman booste bien. Dernière-
ment, le ton avait changé. Il y avait de la crispation dans
l’air, mais rien de grave. Un torticolis financier, avait-il
ri un jour avec Franklin, le copain d’enfance passé cour-
tier puis trader à Manhattan : Ça coince de partout, un
passage chez l’ostéo et tu repars. Elle ne l’avait jamais
senti inquiet. Ennuyé tout au plus, comme d’un mous-
tique dans la chambre à coucher.
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Qu’est-ce que ça signifiait, Lehman en faillite ? Du
fond de son ignorance volontaire, elle savait juste que la
boîte était monumentale. Lorsqu’il y avait été engagé
cinq ans plus tôt, Franklin avait raconté le building de
la 7e avenue, verre à l’assaut du ciel, façade avec carte
du monde et publicité défilante, ruche financière et mil-
liers de collaborateurs, bière artisanale à quinze dollars
sur Times Square. Alors la faillite, qu’est-ce que ça
signifiait pour Franklin et Yvan ? Pour elle ?
Adieu poissons-anges et gorgones blanches.

Raphaëlle regarda son compagnon – sourcils busqués et
pommettes floues, gourmette d’argent de ses vingt ans
(sa mère voulait un cadeau qui reste), poils en ara-
besque collés par l’eau salée, short bosselé, fuseau bruni
des jambes. Abrité par le sommeil, la douceur de vivre. 
Paume sur épaule chaude, léger balancier, fini de

jouer, réveiller Yvan.

Maintenant, les crevettes roses qui les narguaient.
Chair translucide fondant sur la langue conformément
aux promesses du menu Saveur mer et citron vert : des
bouchées de luxe sur fond de mutisme. Yvan aux omo-
plates tendus, porte sans serrure. 
Les nouvelles étaient mauvaises et exaspérantes.

Coincés sur leur plage de rêve, des bribes d’actualités
télévisées pour seule information. Les batteries du por-
table étaient vides, et les prises vietnamiennes, incom-
patibles avec le chargeur. Dans la salle à manger com-
mune, les rares images télé montraient une version Wall
Street du livreur de pizza : des types en cravate portant
des cartons identiques – Yvan se demanda si l’omnipré-

23

Des jours meilleurs_Mise en page 1  07.09.18  09:12  Page23



sence du sigle Iron Mountain était un coup de pub gran-
diose, ou associerait au contraire l’entreprise à la débâ-
cle du siècle. 
Il dormait mal. 
Raphaëlle avait avancé leur retour pour venir à bout

de l’arrêt clinique du temps entre sable et bambous,
mais ils ne seraient pas à Genève avant le vendredi. Les
jours de la semaine étaient tombés l’un après l’autre,
comme des pétales de marguerite : C’est grave, un peu,
beaucoup, terriblement, à la folie, pas tant que ça. La
navette maritime, prendre place à l’avant et laisser à
leur nostalgie les passagers qui regardaient les charmes
de la Baleine se réduire à un pois vert sur l’océan. Le
dénouement se rapprochait et il leur sembla que la
situation s’aggravait. Ils pénétrèrent dans l’aéroport
comme aux soins intensifs, bardés d’injonctions, de per-
sonnel d’encadrement, de plateaux repas mondialisés.
Trimballés le long de couloirs obligatoires et de sas de
sécurité jusqu’au ventre de l’Airbus, succédané de bloc
opératoire où ils s’immobilisèrent, anesthésiés par les
heures de vol. Atterrir à Cointrin et entrer en salle de
réveil, sentir la peur se réanimer. Rechargé aux bornes
du terminal, le portable n’avait révélé que le silence de
Franklin. Il n’avait répondu à aucun message.
Revenir à l’appartement sans le reconnaître. Cher-

chez les sept différences, songea Raphaëlle en regardant
les miettes laissées sur l’îlot de la cuisine – comme d’ha-
bitude, partis en trombe. Dorlotées par sa mère, les
plantes chatoyaient sur le balcon. Aimantés au frigo
vintage, des amis leur tiraient la langue sur carte pos-
tale. La vie d’avant vibrait entre les murs.

24
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La soirée commençait. L’heure aurait été encore
décente pour appeler un collègue, savoir enfin.
« Je prends une douche avant d’aller au bureau. »
Agir, mais sans téléphoner, quitte à devoir rôder de

nuit dans un bâtiment inerte. Le chant de l’eau monta
de la salle de bains – c’était la première fois qu’Yvan
n’allumait pas de radio.
Le trafic était fluide, les rues ne portaient pas de stig-

mates. En 2001, New York fumait encore des semaines
après le 11 septembre. Dans les Rues Basses, aucun
décombre public, pas de sirène hurlante : la finance
avait la crise feutrée. Le cimetière bancaire commençait
derrière le tourniquet d’origine de chez Bergues (celui
des fondateurs, qui ne servait plus à la clientèle – sécu-
rité oblige en cas d’évacuation, avait exigé le service du
feu ; réservé depuis aux employés de l’établissement).
Poussant la poignée en bronze, Yvan caressa du regard
le battant d’acajou et son vitrail Art déco. Combien de
matins avait-il été reçu par l’aristocrate grincement du
bois ? Depuis 1808, l’entrée sur cour permettait aux
fortunes de s’abriter et prospérer en toute discrétion.
Ses talons crissèrent sur le terrazzo. Chaque pas le 
rapprochait du diagnostic. Au fond du corridor, 
l’ascenseur d’époque l’attendait derrière sa grille suran-
née. 
En haut, c’était le sépulcre. Pas un bruit sur le palier

du troisième : ni imprimante haletante, ni trémolo de
portable, nobody pour jouer les prolongations au front-
office. En deux enjambées, Yvan atteignit les portes
vitrées qui donnaient sur le service. Les écrans d’ordina-
teurs étaient alignés, les chaises ergonomiques, droites
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devant chaque poste. Au mur bleu ciel, six cadrans don-
naient au temps une dimension planétaire. 
D’en bas on rappela l’ascenseur. Une minute plus tard

surgissait une femme en blouse vichy marine.
« Il me semblait bien que j’avais entendu quelqu’un.

Une urgence, Monsieur Felder ? »
Isabela, la concierge de l’immeuble. 
« Plaisir de vous revoir. Vos vacances se sont bien pas-

sées ? »
Comme si de rien n’était.
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LINDA

La maison était jaune pâle, avec des plinthes
blanches, une belle coloniale de 1877. Les Américains
préfèrent ce qui est neuf et c’est notre chance. Staten
Island en plus, jamais je n’aurais cru pouvoir me payer
un logement aux portes de New York. C’est que le cour-
tier nous avait à la bonne. J’ai bien vu qu’il avait un
kick sur moi et sincèrement, je n’ai pas dû faire beau-
coup d’efforts pour lui rendre ses sourires. Son air de
grand gamin, ses cheveux blonds et raides comme des
épis, et puis ce quelque chose de vacances dans son
accent... Ça m’a mise en confiance. Il s’est démené
comme un beau diable pour dénicher une offre, une
bicoque pas très grande mais vraiment bien placée. Une
fois signé le prêt hypothécaire, je l’ai vu hésiter à partir,
j’ai espéré qu’il lancerait une invitation. Mais non. Je
connais les indécis, il n’y a pas pire brise-cœurs. Rem-
ballée donc, la déception au goût de pomme sur ma
langue. Chanceux comme nous étions, ce n’était pas le
moment de chigner. Je l’avais, mon american dream, en
bois et en jardin. Exactement comme j’en rêvais depuis
le Québec, avant le grand saut vers le sud. 
« On dirait une crème glacée vanille », a dit Nathan. 
Je nous revois sur le perron, n’osant pas entrer. Bien
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sûr, on l’avait visitée avec l’agent immobilier, mais cette
fois c’était différent : elle était à nous. 
« Tiens, ai-je dit à Nathan en lui tendant la clef. À toi

l’honneur. »
Du haut de ses dix ans, il m’a souri. La porte d’entrée

a grincé – C’est rien, je mettrai de l’huile – et nous avons
eu une maison. Fini l’appartement du rez dans le
Queens, les klaxons du carrefour et les camions des
éboueurs. À nos pieds, le plancher rouge de l’entrée.
J’avais d’abord trouvé ça drôle, mais une fois dans la
cuisine, j’avais apprécié la note de couleur. Avec le vert
d’eau et le blanc des placards, c’était même franche-
ment joli. Le salon était immense (vingt-cinq mètres car-
rés !), ce ne serait même pas utile d’y mettre ma machine
à coudre : elle tenait dans ma chambre à coucher. Le
WC du bas avait un lavabo, et à l’étage c’était baignoire
avec vue sur le dehors dans la salle d’eau. Le seul pro-
blème de la pièce réservée à mon fils était que ses meu-
bles paraissaient nains. Dès mon prochain salaire je lui
achèterais un bureau convenable à la place de la petite
table où il avait dessiné toute son enfance. Viens, allons
donc sur le balcon. Comme toujours, Nathan était sub-
mergé d’émotion. Sans doute un gène de la lignée pater-
nelle, moi qui suis une femme d’action je ne vois pas
comment il pourrait tenir de mon côté. La psychologue
scolaire m’avait recommandé de ne pas le laisser s’en-
fermer dans son monde, une cruche qui n’a pas idée à
quel point c’est génial de vivre avec un môme comme
celui-là. Rêveur, serviable, capable de s’occuper des
heures durant tout seul sans sauter d’un coin à l’autre
de l’appartement ou taper hystériquement dans des

28

Des jours meilleurs_Mise en page 1  07.09.18  09:12  Page28



balles de baseball, je me demande comment ma mère a
supporté mon tempérament d’hyperactive. De la ter-
rasse du haut, nous dominions le jardin, une pelouse
mitée par l’absence d’une main verte honorable, et
j’étais bien décidée à réparer l’outrage. J’avais toujours
eu un faible pour les pivoines, je me voyais déjà en
déposer un bouquet rond dans une cafetière émaillée à
l’ancienne, comme chez les fleuristes chics. En semaine
je pouvais oublier, entre mon boulot d’enseignante et les
activités sportives qu’organisait l’école, il n’y avait pas
de temps mort. Mais le week-end, possiblement, une
fois les cours fin prêts ? Je m’étais acheté des gants tout
frais rien que pour croire à mon rêve botanique.
« Oh, Mum ! »
Nathan s’est jeté à mon cou. Je l’ai serré avec plus de

pincements que d’habitude, confortée dans ma déci-
sion. J’avais pesé le pour et le contre, Était-ce raisonna-
ble, cet emprunt? et puis je m’étais dit zut, dans notre
ancien immeuble ça achetait à tour de bras, du moins
ceux qui n’étaient pas chômeurs, on n’en finissait pas
d’être invités à des pendaisons de crémaillère. J’avais
révisé mon budget, c’était ric-rac mais bon, et si la
banque était d’accord pour le crédit, c’était rassurant.
Des messieurs monnayeurs qui veulent perdre de l’ar-
gent, ça se peut pas... Donc s’ils m’avaient accordé le
prêt, ça devait le faire.
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JEAN-LOUIS

Je regardais Lili remplir le frigo quand c’est arrivé.
D’habitude je ne reste pas quand elle revient de

courses, ça m’agace. Je vais rarement en commissions,
quand c’est le cas c’est la Migros. Je n’ai pas besoin de
leurs pubs à la con pour savoir que c’est meilleur mar-
ché qu’à la Coop, il suffit de lire les étiquettes. Je n’ai
pas d’idée préconçue en entrant, excepté bien sûr s’il
faut racheter du lait ou du café, j’embarque un caddie
et j’achète en fonction des promotions. Ça m’est égal de
râper sur mes pâtes du gruyère plutôt que du parmesan,
c’est comme les pommes : je choisis le moins cher, et je
prends de la viande de porc. Liliane déteste, pas mes
côtelettes mais que je ne sois pas plus sélectif. Jean-
Louis, les Golden sont fadasses, tu sais bien que je pré-
fère les pommes Cloche... Je dois déjà faire attention
aux interdits, et Dieu sait qu’il y en a avec cette fichue
mondialisation. Les granny smith d’Afrique du Sud
sont prohibées, y a plus d’apartheid mais en bilan kéro-
sène, c’est presqu’aussi honteux que l’agneau de Nou-
velle-Zélande. Israël bien sûr, c’est fertig. Et moi qui
aimais bien devancer un peu la saison des fraises avec
l’Andalousie, je peux me brosser depuis qu’Almería
bouffe du sans-papiers sous une mer de plastique. Donc
je jongle entre le Gala en action et le Pain du mois, je
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trouve que je me débrouille pas si mal et je fais le mort
en rentrant. Lili peste beaucoup ensuite, elle doit se
taper la confiture M-Budget sur ses tartines (en plus, les
pots sont gros). Moi la marmelade je la mange très
sucrée, autrefois c’est ce qu’on faisait pour qu’elle ne
moisisse pas, et je ne suis pas friand de ces nouveaux
mélanges qu’elle déniche style tomate-cannelle. Et puis
ça me démange de la titiller un peu, sous prétexte
d’acheter correct Lili se laisse aller parfois, la poignée
de Mara des bois à huit balles c’est du vol, bio ou non.
J’abuse pas, j’estime ma femme, mais je suis perplexe
quand elle s’enroule dans un drapé Christa de Carouge
avec un sentiment de triomphe alternatif. 
On s’est enguirlandés des centaines de fois sur le sujet

quand on était jeunes, maintenant on sait s’y prendre et
d’habitude, je ne reste pas quand elle revient de courses,
ça m’agace. Là, je lisais l’édito du bulletin syndical et je
n’étais pas d’accord avec Pascal Spicher qui le signait –
sans doute ce terme de « synergie militante » qui me
chiffonnait, je n’aime pas les marmites où tout se
mélange et devient uniforme. 
J’ai voulu finir l’article et Lili a commencé à ranger

ses emplettes, la fraîcheur du légume est une religion
chez elle et elle n’avait même pas pris la peine d’ôter son
foulard grenat que ses bracelets cliquetaient déjà entre
les étagères du frigidaire. Je venais de lever le nez pour
la regarder quand c’est arrivé. Ce n’était pas de l’exas-
pération en l’occurrence, ç’aurait parfaitement pu mais
là c’était cet œil qu’on pose trop rarement sur sa parte-
naire, je contemplais ses manies avec l’émotion de la
redécouverte. 
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Et une valise de souvenirs mal ficelée m’a dégringolé
sur la tête depuis le haut d’une armoire où je l’aurais
remisée depuis des années. C’est pas possible d’être déjà
si loin.
Ma mémoire sent le gazon. C’est une noctambule de

juin, lorsque le jour n’en finit pas de finir, une noctam-
bule Bleu de minuit. J’ai dix-neuf ans et je regarde Lili
remplir notre glacière. Il y a huit mois que nous sommes
ensemble, un vieux couple, quoi. Il va faire chaud au
parc des Bastions, elle coince un maximum de bières et
de plaques réfrigérantes. C’est la révolution, on installe
nos tentes. Il s’agit d’un espace public, qui plus est au
pied de l’université : autant dire, à nous ! C’est ce que
martèlent les tracts tirés tout le matin sur la machine à
stencil, qui m’ont laissé les doigts violacés. C’est la révo-
lution, Lili n’a pas le droit de vote mais elle a des tresses.
Pas très longues à dire vrai, ses cheveux frisottent et les
deux nattes les raccourcissent encore. C’est la mode, la
moitié des filles en portent, et ça évite des shampoings –
un aspect important vu nos moyens logistiques et les
crinières des mecs, elles aussi avides de douches. On
s’en fout, on ira se laver dans l’Arve. Lili n’a que des
solutions. Ses seins brinquebalent dans son débardeur,
légers. Un short à grosse ceinture lui moule les fesses,
elle a sous les bras une mèche de poils qui forme une
minuscule volute et que je trouve adorable. Elle vient de
terminer l’école de commerce, veut quitter la maison.
Enfin ! Ses parents sont plus coulants que les miens mais
elle trépigne de voler de ses propres ailes. Ma mère est
aigrie par mon départ et tâche de me mettre les bâtons
dans les roues, elle refuse que j’emmène mon ciré sous
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prétexte que c’est elle qui l’a payé et que mon frère
cadet pourrait en avoir besoin. Celle de Lili lui refile de
la sauce tomate en conserve et du saucisson. Ça énerve
Lili qui se la joue indépendante, ça me met l’eau à la
bouche. On n’a pas trop à manger, notre groupe de
copains est si maigre qu’on dirait un troupeau de chè-
vres grecques. J’ai tout de même réussi à rafler une cou-
verture à la maison, une ancienne qui pèse tout son
poids. Elle me donne le viril sentiment d’offrir un gîte à
mon amoureuse mais je me ferais zigouiller plutôt que
d’avouer un élan aussi macho. À part les canettes Car-
dinal, nous avons emmené une cassette de Michel Büh-
ler, des Brunette, André Gorz et Hanna Arendt. Nous
les lisons à voix haute l’un pour l’autre. On s’endort sur
fond de guitare, de flirts ou d’engueulades entre idéo-
logues de nuit. Demain, le Collectif a agendé une discus-
sion sur la réforme des universités. Lili est inscrite en
éducation spécialisée, je n’ai qu’un CFC. Peu lui
importe, elle juge qu’on a notre mot à dire, Le savoir
appartient à tous. Derrière mon apprentissage de typo-
graphe miroite à ses yeux d’étudiante le mythique
monde ouvrier. 
Ce soleil d’autrefois me brûle les pupilles. Je suis

blessé par cette brèche de jeunesse dans notre cuisine de
vieux où Lili s’enthousiasme de sa prochaine tarte aux
pruneaux. La nostalgie me tord les tripes, ce n’est pas
possible d’être si loin de ce temps-là. Comment fait-on
pour vivre en pleine éclipse, comment font les Inuits
pour supporter la nuit polaire ? Je revois le bus VW qui
nous emportait en juillet vers l’inconnu, on roulait plein
sud au petit bonheur la chance, à s’arrêter quand ça
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nous prenait au bord d’une rivière, dans des bleds où les
habitants nous voyaient pique-niquer sur la place.
Comment qu’elles s’appellent, ces demoiselles ? 
Juliette, Raphaëlle. Elles avaient des fichus et les

joues aussi rondes que les pêches qui leur dégoulinaient
sur le menton. On engageait la conversation. Et où c’est
que vous dormez ? On faisait visiter le bus brûlant
comme un four. Ça se terminait par une nuit dans une
grange, avec des petits-déjeuners qui nous tenaient le
ventre jusqu’au milieu de l’après-midi suivant. Nos
filles revenaient de vacances noires comme des bohé-
miennes. Lili et moi, nous trouvions magnifiques ces
inconnus qui nous donnaient tout. Les mêmes qui don-
neraient massivement, deux décennies plus tard, leur
voix au Front national. 

Abstraction. Depuis que nous avons été chassés du
paradis, je cherche à faire abstraction de tout ça. Je
devrais dire soustraction, ce serait plus juste. On m’a
soustrait cette vie foisonnante et libre où il était plausi-
ble d’espérer. Lili est plus raisonnable que moi. Sans
doute son métier de médiatrice scolaire qui la connecte
au monde à un niveau plus intime, plus primitif, au-delà
de l’air du temps – comme un prêtre, je suppose. Liliane
est plus raisonnable et je ne lui en veux pas. Au
contraire, je me demande ce que je deviendrais si elle
n’était pas là pour me dédramatiser l’univers. En plus,
elle a l’élégance de se moquer de moi plutôt que de rou-
geoyer de l’œil. 
La voilà qui m’engueule parce que ça fait deux fois

qu’elle me demande de laver le rampon (quarante
francs le kilo, tout de même).
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Le lendemain, tout était à sa place. 
Les imprimantes éjectaient, les portables interrom-

paient phrases, gestes et pensées, les capsules Nespresso
suintaient. 
« C’est fâcheux », décréta Loutan, les mains jointes

devant les lèvres.
Une heure plus tôt, Yvan avait été accueilli en demi-

héros devant la machine à café. Exclamations, acco-
lades, ses collègues trouvaient formidable qu’une oreille
attentive débarque, quelqu’un à qui on pouvait tout
raconter, tout redire. 
« Pour Lehman, nous avons su dès l’ouverture des

marchés. Toutes les actions ont dévissé, on ne savait
plus où donner de la tête, à gueuler des ordres de vente
au téléphone, scruter les cours et regarder en boucle les
images des États-Unis. Qu’un poids lourd bancaire de
Manhattan fasse faillite, c’était impensable. C’est le
genre de choses qui n’a tout simplement pas le droit
d’arriver. Les traders ont averti les gestionnaires de for-
tune, qui se sont rués sur leurs dossiers : chez qui avait-
on fourré du subprime, et dans quelles proportions ?
Nos téléphones ont été pris d’assaut. Des clients, leurs
avocats, des journalistes. Les autorités qui réclamaient
un contact avec les associés. Des heures épouvantables,
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un tremblement de terre où les murs vacillent, intermi-
nablement. Il était clair que nous avions pénétré en zone
rouge, tu sais comment sont structurés nos porte-
feuilles, on avait massivement vendu des titres qui
venaient de perdre toute valeur. C’était très difficile de
circuler dans l’étage, personne ne se trouvait à l’endroit
habituel, un va-et-vient hallucinant, tout le monde cher-
chait tout le monde, les gens se cognaient les uns aux
autres, à croire que les couloirs avaient rétréci. Pas un
seul n’a eu l’idée de sortir son lunch, nous étions entrés
dans une autre dimension, sans fatigue, sans faim. Vers
treize heures, on nous a demandé de retirer des salons
nos brochures sur les instruments financiers et produits
d’investissement. Peu après, la Direction a annoncé que
nos guichets et nos lignes seraient fermés l’après-midi.
La pression externe a baissé, mais ça nous a flanqué une
trouille terrible. Allait-on rouvrir ? Deux agents de sécu-
rité privée avaient été déployés devant l’entrée princi-
pale. Nous avons entendu quelques éclats de voix, cer-
tains cadres des caisses de pension avaient été dépêchés
aux nouvelles par leurs supérieurs et ils étaient gonflés
à bloc – sûr qu’ils s’étaient fait étriller pour avoir
entraîné les fonds de retraite dans des placements à
risque. Les fenêtres étaient ouvertes, plusieurs d’entre
nous se sont penchés pour voir ce qui se passait, un
homme tiré à quatre épingles s’est mis à nous insulter
comme un charretier. D’habitude quand un type profère
ce genre d’insanités, il se fait mal voir. Là, c’est nous
qu’on regardait de travers, nous nous sentions de dan-
gereux irradiés. Quelqu’un a refermé les fenêtres, les
braillements ont repris de plus belle. D’autres voix se
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sont jointes. On s’est éloignés des vitres. Un projectile a
volé contre la façade. On entendait la Sécurité tenter de
calmer les esprits. Après quelques minutes, des policiers
sont venus en renfort. La cotation avait été suspendue.
Nous nous sommes retrouvés là, entre les bureaux, sans
rien faire. Un après-midi d’otages : reclus, à la merci de
plus puissants que nous, morts d’inquiétude. Est-ce que
la banque allait tenir ? Pouvions-nous être traînés
devant des tribunaux ? Risquer la prison ? Même si ce
n’était pas le cas, dans la clientèle, certains gros bonnets
tenaient plus du mafieux que du gentleman. Iraient-ils
jusqu’aux représailles ? Nous savions que le conseil
d’administration négociait, nous anticipions un
dénouement rapide. Mais à dix-sept heures, aucune
nouvelle, si ce n’est à l’infini les mêmes infos sur les
chaînes de radio. C’était l’heure de l’afterwork ou des
courses du soir chez le traiteur, nous ignorions si nous
avions toujours un job ou si le cataclysme qui avait rayé
Lehman de la carte allait nous engloutir aussi. Un coup
d’œil dans la rue a confirmé qu’aucun excité ne tendait
de guet-apens à la sortie. J’y vais, a décrété Jérémy –
personne n’a su si c’était de la bravoure ou une énième
manifestation de son minimalisme. L’un après l’autre,
nous avons repris nos paletots et vestes de tailleurs, et
nous sommes descendus. Une fois tous expulsés par le
tourniquet du rez, nous formions un gros tas anthracite
dans la cour. À demain. On mourait d’envie de se serrer
la pince après ces heures d’angoisse, qui pouvait savoir
si nous nous reverrions le matin suivant ? Pourtant cha-
cun a mis un point d’honneur à s’éloigner l’air de rien
et nous nous sommes dilués dans la foule comme des
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espions. Il s’est passé encore trois jours avant que le
gouvernement baste et crache ses milliards pour rache-
ter les titres les plus frelatés. On nous avait priés de res-
ter à la maison, la banque avait appelé ses avocats à la
rescousse et ce sont eux qui sont montés au front. Les
stagiaires pour monsieur et madame Tout-le-monde, les
ténors du barreau pour les pointures. Pendant ce temps,
on poireautait. Tu peux pas imaginer ce que c’était. »
Si, il imaginait. À les écouter Yvan sentait encore le

frémissement des litchis sur ses papilles, la rumeur
océane, l’île bleue et tiède qui jurait avec ses nuits
blanches. Le décor de son vertige à lui. 
Maintenant, il avait droit au briefing hiérarchique de

Didier Loutan, Management Chief Officer. Le titre
ornait sa porte. Sauf qu’au lieu de lettres en laiton à
l’ancienne, son patronyme scintillait en rouge sur une
barre numérique, comme les arrêts dans le tram. Une
trouvaille du département maintenance et informatique
pour éviter les surcoûts en cas de changement de titu-
laire ou de dénomination du poste. Idée qui aurait été
brillante si ce même service ne s’évertuait à remplacer à
tout bout de champ le matériel – centrale d’appels,
pointeuses, beamers, cartes de prépaiement pour le dis-
tributeur de boissons. 
« Très fâcheux, reprit Loutan face à son silence, je

comprends que vous accusiez le coup. »
Le discours du Management Chief Officer se résu-

mait en trois points :
a) Les autorités avaient eu la clairvoyance de ne pas

laisser sombrer l’industrie financière, branche détermi-
nante en termes d’emplois et de rentrées fiscales. Cet
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intérêt public bien compris leur évitait la banqueroute
grâce à un apport d’argent frais à plusieurs zéros. 
b) Selon toute vraisemblance, des enquêtes allaient

être ouvertes sur les fonds versés par les banques aux
agences de notation censées évaluer leur degré de fiabi-
lité. Le mois dernier précisément, Bergues avait trans-
féré une importante somme à l’une de ces agences. On
ne pouvait exclure que le Sénat américain, très remonté,
cherche à en savoir plus sur ces pratiques. Momentané-
ment, il était donc préférable d’éviter un séjour aux
États-Unis. 
c) Compte tenu de l’opinion, il était essentiel que les

banques fassent un geste. Même s’il y avait de fortes
chances pour que la mesure reste unique, aucun bonus
ne serait versé cette année.
« Vraiment fâcheux, conclut Loutan. Mais parlons

plutôt de votre voyage. Comment avez-vous trouvé le
Vietnam ? »
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RAPHAËLLE

Maman nous invite à goûter pour l’anniversaire
d’Amélien.
Louve comme elle est, ce n’est pas une simple débâcle

bancaire qui va la faire renoncer au rituel. Son petit-fils
souffle ses bougies, elle rassemble sa clique pour l’occa-
sion – un point c’est tout.
« Fais un effort, Raphaëlle. Les enfants vous adorent,

et puis ça te changera les idées. »
J’aurais préféré que de l’eau coule sous les ponts

avant le grand round familial. Yvan dit que ce n’est pas
le moment de se débiner, qu’il me rejoindra dès qu’il
aura fini sa journée. Moi, j’appréhende. 
Mon beau-frère aura construit une forteresse en bois

pour les Playmobil de son fils, fantastique n’est-ce pas
ce talent d’ébéniste qu’il cultive une fois rentré du lycée
où il enseigne – un prof apprécié, paraît-il. Eunice
offrira à son frère un de ces dessins de cinq ans dont les
peintres s’acharnent à retrouver la fulgurance. Juliette
aura profité d’une heure creuse au guichet de la biblio-
thèque municipale pour trouver la recette d’un gâteau
inédit – soucoupe volante ou dinosaure, cette année ?
Perfection d’autant plus déprimante que la famille n’est
pas gnangnan, Juliette est lumineuse et caustique, les
autres, itou. Maman aura fini le déguisement de pirate

40

Des jours meilleurs_Mise en page 1  07.09.18  09:12  Page40



qu’elle confectionne depuis des semaines, Papa a fabri-
qué un bouclier et une épée en pavatex. Il finissait de le
sprayer en rouge et argent la dernière fois que nous les
avons vus, juste avant Hanoï.
Alors Lehman là au milieu, ça fait tache. Je me fiche

de Juliette et Maman, ce sont des inconditionnelles.
Non qu’elles dédaignent ce qui est croustillant, je ne
connais personne qui aime autant les scandales et les
vilains travers de la nature humaine. Contradictions et
lâchetés sont épinglées, répertoriées, archivées – mais en
premier lieu, les leurs. Et c’est avec cette lucidité qu’elles
regardent le monde, qu’elles aiment les gens : solaires.
Samedi elles seront là, conscientes de notre culpabilité,
à Yvan et à moi. Conscientes, présentes. Pas question
d’atténuer le propos, diluer la soupe, minimiser les faits.
Elles saisissent parfaitement la faute, mais ce sont des
alliées. Chaque mot, chaque intermède signeront leur
ténacité à nous tirer du trou, et je ne serais pas étonnée
si Juliette nous servait un building au dessert, un Leh-
man en chocolat à dépecer goulûment.
Juliette et Maman, sauce maternelle. Mais Papa ? 
Mon père aime raconter l’histoire de ma genèse, et

longtemps j’en ai été fière – Santiago de Chile un 11 sep-
tembre 1973, le Watergate. Ces souvenirs ne sont pas
les miens, pourtant je suis habitée par la chute d’Allende
et celle de Nixon : c’est le terreau sur lequel j’ai poussé.
Pour être exacte, j’ai poussé sur les épaules de Papa,
entre manifestations et balades le long du Rhône. 
Où est le père qui m’emmenait là, juchée sur ses

épaules ? Mes cuisses ont en mémoire la douceur des
boucles de cheveux qu’elles encerclaient ; mes mollets,
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la vigueur des mains qui m’arrimaient tandis que je ten-
dais les doigts pour toucher les nuages. Je chevauchais
l’automne et l’hiver grâce à lui, on partait à la recherche
de salamandres le printemps venu. On n’en voyait
jamais. J’aurais aimé en découvrir pour lui faire ce
cadeau : Papa, j’en ai trouvé une ! J’y ai cru quelquefois,
à cause des tritons marbrés. Passée la fausse alerte, Papa
attrapait des sauterelles ou des scarabées et on finissait
au tea-room du coin, crottés comme des lapins. Pain au
sucre en bouche, j’abandonnais ma peau rurale comme
un serpent après la mue. Main dans la main, on traver-
sait le pont Sous-Terre en respirant la ville à pleins pou-
mons, bercés par le démarrage impatient des bagnoles
aux feux rouges, et le clignotement des enseignes à la
tombée du jour. 
La première manif dont je me rappelle est en faveur

du droit à l’avortement. La place Neuve est noire de
monde, Papa et Maman, ravis. Juliette et d’autres
gamins se disputent les banderoles. Près de la fontaine,
je découvre de minuscules éclats de miroir, sûrement
une collision, un rétroviseur qui a valsé. Dans le brou-
haha des revendications, je joue avec les fragments de
glace, qui renvoient sur le plan d’eau les dorures du
Grand Théâtre et le néon mauve des réverbères. 
Combien y en a-t-il eu, de ces chevauchées à travers

Genève, entourées de slogans ? Les Rues Basses étaient
notre Croisette, Juliette et moi, les princesses du palais
Pitoëff. C’était avant novembre 1989 et l’enfance exis-
tait encore. 
Papa sera là, je redoute de le voir. Lehman cadre si

bien avec son scénario, ma génération est celle des abru-
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tis qui ont enterré le rêve de Mai 68, des ingrats qui ont
galvaudé l’héritage des seventies. Des individualistes,
des requins, des yuppies. Aura-t-il de la déception ou du
triomphe dans le regard ? Du gâteau on glissera sur
l’apéro et Maman voudra nous retenir à souper. Jolie
soirée en perspective. Joyeux anniversaire, Amélien,
déballe bien mon Poussin ; savoure tes beaux paquets.
L’innocence est presque finie.
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LINDA

Je n’avais rien compris au courrier.
Les taux qui remontent, écrivait la banque. Qu’est-ce

que ça voulait dire, d’abord ? On était d’accord, j’avais
un document signé. Qu’est-ce qu’ils me veulent, j’avais
pensé en relisant la lettre, ils ont dû faire erreur, je pas-
serai à l’occasion. Et puis j’avais eu d’autres chats à
fouetter. Pour les dix ans de Nathan, le soleil de juillet
nous tendait les bras. J’avais mis la compresse, burgers
à gogo et puis une tourte montée comme celles des
noces que je n’ai jamais eues, sans oublier la piñata.
Tous ses meilleurs amis étaient venus, Jason, Marley,
Aloysio, Shawna et Kacey. On se serait vraiment cru
dans une série télé, flonflons, jardin, barbecue et tout le
kit. Je m’étais dit Ça y est, cette fois c’est le bonheur.
J’avais à peine eu le temps de dire ouf que c’était la ren-
trée, il fallait donner le tempo à mes classes. Si on ne
s’impose pas en septembre, ensuite on est foutu. 
L’administration pourtant, ça me connaît. C’est ce

qui me permettait d’arrondir les fins de mois. On parle
toujours de petits boulots comme s’il en poussait sur les
arbres, pourtant faut pas s’illusionner. C’est en enten-
dant une collègue torturée par une rage de dents que
l’idée m’était venue. Les permanences sont prises d’as-
saut. Les toubibs ont beau faire du non-stop de l’aube

44

Des jours meilleurs_Mise en page 1  07.09.18  09:12  Page44



jusqu’à point d’heure, ça ne suffit pas. En attendant de
voir la fraiseuse, ceux qui restent sur le carreau sont
condamnés à supplier les pharmaciens de les doper aux
antidouleurs. J’ai reniflé le filon lucratif. Prendre à
l’avance des rendez-vous auprès de différents spécia-
listes puis les réattribuer moyennant une modeste com-
mission. « Coordinatrice en planning médical », en quel   -
que sorte. Ça s’est vite su dans le voisinage, et en
ajustant bien prise de rendez-vous et demande, c’était
du gagnant-gagnant. Grâce à mon petit business, les
gens de mon quartier pouvaient espérer une consulta-
tion en cas de pépin, sans devoir se rabattre sur les ser-
vices d’urgence avec leur lot d’attente et de personnel
surmené. Je m’étais très vite diversifiée – Vous auriez
pas quelque chose chez les ophtalmologues? avait sup-
plié un malheureux qui ne venait pas à bout de sa
conjonctivite. Ce n’était pas tombé dans l’oreille d’une
sourde, et plusieurs spécialités étaient venues enrichir
ma palette, le champion toute catégorie étant le rendez-
vous dernier délai pour les avortements.
C’est dire si ça me connaissait, de jongler avec l’ad-

ministration. J’aurais donc dû comprendre que c’était
important, j’aurais donc dû deviner que c’était dange-
reux, mon emprunt et la maison jaune à plinthes
blanches. Ce n’est pas en enseignant dans une high
school qu’on devient propriétaire, quelle niaiseuse d’y
avoir cru, quelle dingue d’avoir laissé la lettre traîner
sur la commode, au lieu de m’y mettre tout de suite, de
lâcher un coup de fil à l’agent, de me renseigner, de nous
protéger. La rentrée avait passé, l’automne nous avait
filé sous le nez sans que je relève le mien des tas de
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copies à corriger. Déjà c’était Noël et là encore, pre-
mière année que nous installions un sapin chez nous, un
vrai qui sentait les aiguilles, et Maman qui arrivait.
Combien y en aura-t-il encore, des veillées ensemble ?
Elle a de l’eau plein les poumons et souffle mal. Je savais
comme elle serait heureuse et rassurée de nous voir à
demeure comme elle dit ; à défaut de métier bien payé,
sa fille qui s’en sortait ; à défaut de vrai mariage, un
petit-fils élevé correctement. Après toutes ses angoisses
à mon sujet, Maman était enfin réconfortée. Et moi je
m’étais démenée pour que son séjour se passe bien,
j’avais alerté mon réseau, Qu’est-ce qui pourrait la sou-
lager ? La nuit, ses bronches faisaient un bruit de radia-
teur qui fuit, j’avais grevé mon budget de ce décembre à
lui acheter des remèdes qui coûtent un bras. Repoussant
à des jours meilleurs la lettre de la banque.
Je veux dire que je suis nulle, et je ne me pardonnerai

jamais, n’empêche que j’ai deux-trois excuses de ne pas
avoir été prudente, occupée à être enfin heureuse, occu-
pée à pouvoir être une fille exemplaire, une mère
géniale. Quand la seconde enveloppe était arrivée,
j’avais tout de suite su que j’étais en faute, c’était en
recommandé et le facteur m’avait fait signer. Oui Oui
Oui Oh shit, c’est cette fichue affaire que j’ai laissé en
plan, sûr je m’y mets demain mais là, si je veux faire
rentrer quelques dollars, j’ai intérêt à écumer les uro-
logues (nouveaux venus à mon palmarès). Et j’avais pris
le téléphone, comme d’habitude, une voix de femme
m’avait répondu, comme d’habitude, mais au lieu d’en-
tendre tourner les pages d’un agenda comme d’habi-
tude, je m’étais entendu dire qu’on était au courant de
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mes « combines », qu’on allait se renseigner, que ce
n’était certainement pas légal, et est-ce que j’avais une
licence pour activité commerciale, d’abord, et est-ce que
je déclarais ces revenus, ensuite ?
J’avais raccroché le cœur en trombe, et commencé à

badtripper. Je n’avais plus osé appeler de la semaine,
persuadée que la police allait intervenir. Du coup je
m’étais retrouvée à court de rendez-vous, au grand dam
de gens qui comptaient sur moi. Une réputation se
défait en un soupir dans ces cas-là. À court de rendez-
vous, à court d’idées et de liquidités lorsque j’avais vu le
montant de mon hypothèque prendre l’ascenseur.
Quant à mon courtier sympathique, le naufrage de Leh-
man Brothers l’avait englouti corps et biens. À sa place,
un inconnu était venu m’expliquer de quoi il retournait.
Il n’avait pas l’anglais qui chante, pas de petit faible
pour moi, pas de marge de manœuvre. Si je ne réglais
pas mes traites, nous perdions la maison. 
Dans la confusion qui avait suivi son départ, mon cel-

lulaire avait sonné : le cabinet dentaire du coin de la rue.
Était-ce bien moi qui avais réservé la plage-horaire de
quinze heures ? Personne ne s’était présenté, alors que
tant de gens donneraient la lune pour une consultation !
Inutile d’espérer annuler, il me restait plus qu’à me
grouiller, j’avais cinq minutes pour rappliquer. De toute
façon la facture serait expédiée. 
Au point que dans un état second, j’étais allée me

faire détartrer les dents. 

47

Des jours meilleurs_Mise en page 1  07.09.18  09:12  Page47



JEAN-LOUIS

Yvan en retard pour souffler les bougies.
Amélien trépignant d’impatience et inventant toutes

les dix secondes un nouveau motif de dispute avec sa
sœur. Nous autres, sur les dents, la palme à Raphaëlle
qui en mangeait ses mains. Quelles nouvelles allait-il
rapporter de chez Bergues ? Sa hiérarchie l’avait convo-
qué. Perdrait-il son job, serait-il délocalisé dans l’autre
hémisphère ?
Il nous a rejoints la bouche en cœur, à dix-sept heures

trente. De toute cette incertitude, il ne restait à vue de
nez qu’un fond de mauvaise humeur. De quoi se sentir
tout con à revenir la queue entre les jambes, pas même
un cataclysme dans l’attaché-case. Il a ébouriffé Amé-
lien, fait voltiger Eunice, et lâché à notre intention :
Rien.
Je crois qu’il l’a très bien supporté, ce rien. J’ai vu le

soulagement reprendre du terrain sur la gêne. Il a
raconté ce qu’il savait et qui se résumait en deux mots :
statu quo. 
C’est incroyable le peu de choses qu’on s’est dit à

l’heure du retour à la normale, de l’heureux dénoue-
ment (je suppose que c’est en ces termes que je devrais
penser). On tournicotait autour des deux marmots,
Montre-moi de quoi tu as l’air en corsaire. N’importe
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quoi, de se réfugier derrière des gosses pour éviter les
sujets qui fâchent. Lili a sorti ses dips et les tomates
cerises, Yvan a mangé debout en annonçant qu’il ne
voulait « pas trop se charger », il avait prévu un petit
jogging sur les quais. J’ai bien vu qu’il tentait le profil
bas, une fois passée la peur, il ne tenait plus en place.
Tout continuait. À défaut de se saouler, il devait se
défouler. Je me suis réfugié sur le balcon, histoire de me
calmer les nerfs avec une sèche. Il est venu me saluer en
frétillant sur ses Nike, Le modèle hyperflexible qui
donne la sensation de courir pieds nus. La pub trône sur
le tram 12, génial de traverser Genève dans un véhicule
peint en godasse géante. On sentirait presque les pieds
puer.
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RAPHAËLLE

Ça s’est produit très vite.
Ma sœur froissait les papiers d’emballage qui gisaient

sur le lino, Maman ajustait le tricorne d’Amélien,
Eunice réclamait à Juliette le même chapeau pour Noël.
Papa était allé fumer à l’extérieur. Nous avons échangé
un regard avec Yvan, je me suis sentie les mains vides.
J’ai vu qu’il avait vu. Ses yeux m’ont enveloppée d’une
couverture chaude. Aux autres, il a répété faux bond,
navré, jogging et baskets neuves. Les mots ne collaient
pas avec l’accent marron appuyé sur moi, je voyais bien
qu’il cherchait juste une issue pour ne pas rester. Trop
décalé. Ciao Juliette ; Liliane, c’était un régal ; les bam-
bini, n’usez pas votre père. Torse contre thorax, mains
aux omoplates et murmure à l’oreille, c’était mon tour :
À plus tard. 
Je l’ai regardé pousser la coulissante et rejoindre le

balcon, s’excuser encore une fois du départ précoce – je
percevais l’intonation plus que les paroles. Mon père ne
desserrait pas les lèvres, je dressais l’oreille maintenant,
inquiète. J’ai lu l’étonnement d’Yvan : Eh bien, au
revoir. J’ai vu sa main tendue, et Papa lui écraser sa
cigarette dans la paume. Yvan s’est rétracté d’un bond,
le mégot a giclé. 
Poignée d’Yvan, verdict de braise. Abasourdie

comme si Yvan était tombé du toit devant moi,
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consciente de la mort inéluctable avant même que le
corps n’ait touché le sol. Mes poumons ont cherché l’air
qui m’aurait permis de hurler mais Yvan a surgi devant
moi. Figure éclaboussée par le mépris de mon père, gri-
maçante, froncée : humiliée. Son expression m’a intimé
de ne pas répandre sa honte. Muette, j’ai suivi des yeux
son dos qui s’éclipsait dans le hall d’entrée.
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Pour la seconde fois, orphelin. Et somnambule, rue
des Grottes. 
Le quartier bourdonnait comme à son habitude.

Devant lui, une gauchiste colorée du Magasin du
Monde, plus loin un bénévole de l’Université ouvrière,
un tenancier de café, la vélostation et l’horizon de rails. 
Extrait de l’appartement de Liliane et Jean-Louis

comme d’une matrice.
Yvan se souvenait de son initiation chez Raphaëlle un

jeudi de juillet. La famille serrée sur l’étroit balcon pour
souper dehors, déséquilibrée par la cinquième chaise.
Les salades de Liliane Qu’est-ce que vous y mettez ? Le
sourire ensoleillé Tout dépend du frigo, je change à
chaque fois. Appelle-moi Lili. Les Caramante piail-
laient tous azimuts. Il avait craint leurs questions, elles
avaient fusé, tellement chevauchées qu’il n’y avait qu’à
choisir celles qui l’arrangeaient. Ils écoutaient passion-
nément ses réponses, se levaient au milieu pour débar-
rasser, changeaient de sujet, revenaient à la charge, s’in-
terrompaient, renversaient un verre. Rigolaient de son
short trempé. 
Il était rentré à la maison avec la sensation d’avoir

découvert le technicolor. La famille de Raphaëlle,
papillon léger, écho aux envolées de Franklin. Bien sûr
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Jean-Louis et ses coups de gueule de vieux militant qui
carburait à l’indignation, imposant, rêche et fumeur.
Les Trois Grâces le neutralisaient : Raphaëlle, iris à la
Van Gogh, tige élancée, volute violette et beauté
d’étang, rêveuse ironique. Juliette façon Renoir, pulpe
vermillon et rondeurs pêche, confiance en guise de code
génétique. Liliane enfin, mère de substitution, Prends
du séré à la coriandre Yvan, je l’ai fait pour toi. Regard
chocolat dans l’écrin de rides de quelqu’un qui a beau-
coup souri, parfum de papier d’Arménie, silhouette aux
mollets cambrés qui la désespérait à la saison des bottes
mais la lui rendait si terrienne. Une maman drapée,
cœur ample et tissus tièdes.
La sienne s’appelait Danièle. Mise en terre à cin-

quante ans, trop jeune si elle n’avait été vieille toute sa
vie. Conforme à son époque, elle avait nourri Yvan au
lait en poudre. Des poudres, peut-être son existence s’y
résumait. Détergents Vim et Vif, Maga et Floris pour le
linge – à la buanderie à côté d’elle faire couler sur ses
mains d’enfant le grain blanc et odorant. Surtout ne te
lèche pas les doigts. Seaux, brosses. Balai à récurer, ser-
pillère. Rendre les vitres invisibles à force de propreté.
L’œil de Danièle butait sur les traces, sans voir plus loin.
L’immeuble rue d’Ermenonville pour univers, la cage
d’escalier en étalon de la journée : Va mettre chauffer le
four. J’ai fini le deuxième étage, c’est l’heure du dîner.
L’hiver de boue et de neige, l’été au gazon à tondre et
thuya à tailler, l’automne et ses feuilles mortes. Il aurait
dû y avoir un printemps, mais le pollen se moquait de
Danièle et s’incrustait aux fenêtres. Les chamailleries
des locataires à propos des jours de lessive, un landau

53

Des jours meilleurs_Mise en page 1  07.09.18  09:12  Page53



qui bloquait la porte de la cave, deux sacs-poubelle sor-
tis après le passage des éboueurs, trois mégots dans le
caniveau, le téléphone du dimanche : L’interrupteur du
galetas ne fonctionne plus, faudrait venir voir. Pour
Danièle, l’imperfection relevait du défaut de fabrica-
tion, de la maladie à éradiquer. La traquer avait fait
d’elle une femme rectiligne : nette, méticuleuse, ordrée.
Modeste dans son rapport aux gens et ses espoirs, rai-
sonnable pour la gestion du budget et des sentiments.
Chaque chose à sa place, y compris elle. Ne pas sortir
du rang, s’en tenir à son devoir. Pas étonnant qu’elle
n’ait jamais apprécié Franklin Gilliéron – le copain d’en
face n’avait qu’à rester sur son palier avec sa gouaille et
ses parents. Des artisans rien de plus, mais qui se don-
naient des airs avec leur boulangerie. Ça se voulait du
haut de gamme et c’était arrogant – si l’abord de l’im-
meuble n’était pas impeccable elle se faisait houspiller,
comme si elle n’avait rien d’autre à faire que de débus-
quer le brin d’herbe dans les graviers. Pouvaient bien se
croire supérieurs, n’empêche que ça négligeait leur fils
et que leur aînée sortait en rouge à lèvres.
Tant de sécheresse avait déshydraté Danièle, Yvan

avait parfois l’impression que sa mère était un parapluie
retourné par le sirocco, toile arrachée dont il ne reste-
rait que l’armature des baleines : une mère crinoline.
Danièle qui ne savait vivre que les mains prises, ourlet
de rideaux, habits à repriser, bricelets pour Noël. Per-
manente et tablier en toile cirée, âge indéfinissable,
anniversaire le 11 juin. Régis offrait un couteau élec-
trique, un Bamix ; Danièle préparait rôti de porc, purée
Stocki et légumes en boîte : haricots fins les années
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paires, petits pois-carottes les années impaires. L’après-
midi, croisière CGN jusqu’à Ivoire – Yvan guettait sur
les rives du Léman la villa de L’Affaire Tournesol. Aller
voir l’horloge fleurie avant de remonter à Saint-Jean.
Danièle soupirait comme une petite fille, les fêtes pas-
sent trop vite. 
Heureusement, les fins de semaine. Longtemps Yvan

s’était demandé ce qui illuminait les joues de sa mère
lorsqu’elle s’habillait pour les courses. Le week-end, elle
délaissait la Coop du quartier. Je vais à Balexert, énon-
çait-elle, et Yvan sentait sa fierté quand elle revenait Je
t’ai trouvé des sandales, j’ai fait un saut au Grand Pas-
sage. À cinq ans, le droit de l’accompagner, mal dormir
à force d’excitation devant la perspective de découvrir
la Planète Samedi. Appréhension de l’escalator ; magie
des galeries intérieures, doigts blottis dans le gant en
simili beige de Danièle ; effroi et fascination au seuil de
la garderie d’enfants, Sois sage, je reviens te chercher
dans une heure ; voracité à jouer dans les cordages ; ren-
trer dans un élan complice, auréolés de modernité.
Qu’en pensait Régis ? Aux yeux d’Yvan, son père

avait un métier prestigieux, il fabriquait des locomo-
tives chez Sécheron. Sa trajectoire s’ancrait sur le trio
gagnant des Trente Glorieuses : savoir-faire, capacité
d’initiative et prise de responsabilités. Débuts sous une
casquette d’apprenti électricien, lente évolution dans
l’entreprise jusqu’à devenir chef d’atelier. Au long de
son mariage, Régis avait changé de monde – pas
Danièle. Il avait cherché à la convaincre d’abandonner
la conciergerie rue d’Ermenonville, unique discorde
exprimée dont se souvenait Yvan. Sa mère était tout
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sauf une suffragette, mais il était hors de question
qu’elle cesse de travailler. Le grand-père savoyard était
mort pendant la guerre, pour nourrir la famille Danièle
avait vu sa mère s’user les doigts à recoudre les vête-
ments des autres, Certains étaient encore sales quand
on les lui apportait. Un travail à soi, il y allait de sa sur-
vie. Qu’est-ce que je ferais de mes journées sans ça ? Je
n’ai pas l’argent de m’occuper à le dépenser, je ne sau-
rais même pas aider Yvan aux devoirs. Régis avait cédé,
et entrepris d’extirper sa femme de sa condition grâce
au meilleur matériel : presse à repasser et fer à vapeur,
cireuse électrique, batteuse à tapis. Certaines locataires
jugeaient incongru l’équipement de leur concierge, plus
sophistiqué que le leur. Danièle contournait leur aigreur
C’est mon mari, un fou de machines. Les voisines per-
daient leur raideur, s’adonnaient aux confidences Le
mien, ce sont les voitures, il est revenu du Salon de
l’auto avec la Fiat 131.
De Danièle à Régis, pas d’autre conversation que la

santé de la parenté et la logistique ménagère – Je rentre
à cinq heures. Pas de dispute, de la distance, un enfant
unique pour ciment. Deux ans après la naissance
d’Yvan, des convulsions avaient terrassé Danièle
enceinte de huit mois. On l’avait sauvée de justesse,
mais pas le petit frère. Plus question de risquer une nou-
velle grossesse. Grandir sous le feuillage du chagrin
maternel. S’évader des après-midi entiers avec Franklin.
La passion de petite enfance qu’Yvan avait vouée à sa

mère s’était rapidement transformée. Au fil des ans, il
avait rétréci ses confidences. Après les courses d’école,
il dressait l’inventaire de ce qui restait du pique-nique,
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signalait un bouton prêt à se détacher. Ne cherchait pas
à raconter les animaux du Bois de la Bâtie – Des per-
ruches ? Ça salit terriblement. Danièle n’était pas une
mère à mots, pas une mère à jeux, c’était une mère pré-
sente. Occupée mais jamais loin – un doudou désuet,
usé et rassurant. 
Construite comme elle l’était, Danièle aurait dû être

increvable – pas comme Régis, torailleur impénitent qui
cachait des sèches à l’hôpital où des ingénus espéraient
encore enrayer sa tumeur au poumon gauche. Danièle
avait eu le veuvage efficace, métamorphosant désarroi
en acharnement domestique. Elle s’était chargée de tout
dans l’immeuble, régnant jusque sur le tableau élec-
trique autrefois dévolu à Régis. Au sortir du cimetière,
Yvan l’avait entendu confier à sa tante – la seule fois où
Danièle s’était épanchée : T’en fais pas pour moi, c’est
Yvan qui me fait souci. J’ai pas le niveau pour l’aider à
grandir, et son père qui nous lâche en pleine adoles-
cence. À quatorze ans, Yvan était un élève correct pro-
mis à un bon apprentissage. Impuissant à sauver Régis,
il lui restait Danièle à rassurer. Ses résultats scolaires
prirent l’ascenseur, à l’étonnement de sa mère qui se prit
à rêver de l’école de commerce. 
Oui, Danièle aurait dû être increvable. C’était sans

compter l’hasardeuse marche arrière d’une automobi-
liste qui lui défonça les côtes un jour de courses. Les
ambulanciers trouvèrent le caddie droit sur ses pattes
aux côtés de Danièle inconsciente et de la conductrice
en état de choc. Le mois précédent, Yvan avait emmené
sa mère à la Potinière pour fêter son entrée à l’univer-
sité. L’équipe médicale fit son possible mais aux soins
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intensifs, Danièle enchaînait les arrêts cardiaques. Une
interne prévint Yvan, accouru au chevet de sa mère,
qu’il n’y aurait pas de réanimation à la prochaine
défaillance. Il caressait les cheveux gris fraîchement per-
manentés par la coiffeuse de quartier lorsque la docto-
resse l’avertit que le cœur s’était tu. 
D’aussi loin qu’il en avait conscience, l’avoir aimée

comme une grand-mère. S’en être rendu compte en ren-
contrant Liliane. 

Et maintenant il était là, planté sur le pont de la
Machine, face au quai de l’Ile et l’insolente banque
Bergues. Banni de l’anniversaire d’Amélien – jaloux du
gamin, de la claire tribu. Qu’avait-il fait d’elle ? Appro-
priée, devenue sienne. Pas de belle-famille qui tienne, il
était de la lignée des Caramante, celle de l’apesanteur.
Chez eux, pas à craindre d’avoir l’ongle terreux. Per-
sonne pour chercher le faux pli, vénérer l’impeccable.
La vie qu’il désirait, ni plus ni moins. Le clan l’avait
absorbé, il avait dévoyé cette générosité. Le type sympa
qui sortait avec la cadette avait viré salopard – c’était
écrit tout à l’heure dans les yeux de Jean-Louis.

Bergues – sur la rade, les caractères brillaient en
rouge et jaune, à la genevoise. Il n’en revenait pas. Ino-
dore, incolore, le glissement jusque-là. Pire, coulant de
source ; naturel. Licence en psychologie sociale, poste
d’assistant, recherches sur la consommation. Publica-
tion aux Presses universitaires de sa thèse Affect et éco-
nomie : rationalité et déraison, nomination comme
chargé de cours au Geneva Finance Research Institute.
Puis rattrapé par Franklin. Qu’est-ce que tu fous à

58

Des jours meilleurs_Mise en page 1  07.09.18  09:12  Page58



mariner dans ton petit confort, les banques embauchent
à tour de bras. Regarde-moi, vieux frère, la 7e avenue,
Times Square ! L’illusion et l’orgueil d’influer sur les
choses – cesser d’analyser, de discourir ; être de ceux qui
agissent. Yvan n’était pas féru de réussite, ça l’intimi-
dait. Surmonter ses réserves. Ne pas rester le cul sur sa
chaise, suivre l’exemple de Régis : entreprendre. De
bonne foi, avec compétence. Très vite il avait trouvé ses
marques, avec le sentiment de pouvoir suivre sa propre
partition. Apprécié des collègues, affable avec les clients
– posé, le conseil mesuré, pas le genre margoulin. Leh-
man, c’est 150 ans de succès dans votre portefeuille. Le
modèle avait le vent en poupe, il en avait refourgué par-
tout. Comme autrefois les horlogers qui flanquaient du
radium en veux-tu en voilà sur les cadrans de montres,
histoire que les aiguilles scintillent la nuit. 
Comme eux, la main brûlée.

59

Des jours meilleurs_Mise en page 1  07.09.18  09:12  Page59



LINDA

Le départ avait beau être fixé, c’était impossible d’y
croire.
D’autres que nous se sont retrouvés avec leur seule

voiture pour habitat. Encore une fois, j’étais vernie : le
parrain de Nathan nous prenait sous son aile. J’ai
repensé à ma mère, scandalisée que je choisisse un gay
pour porter mon enfant sur les fonts baptismaux Déjà
que c’est un fils de campus, qui n’a pas de père ! Encore
heureux que je n’aie rien voulu savoir de ses conseils.
Reynald était l’homme idéal, complice fidèle et sans
charge de famille, parrain en or qui jouait la petite sou-
ris quand Nathan me perdait ses dents de lait. Chez lui
au moins, je ne risquerais pas de harcèlement sexuel sur
le divan. Et il s’était dépêché de transformer son dres-
sing en chambre pour son filleul. Je me suis mille fois
bénie d’avoir choisi un homosexuel, tant d’eux sont si
attentionnés. Même si à l’époque, il y avait dans mon
choix une bonne part de provoc vis-à-vis de Maman,
qui les assimilait à des décadents. Elle s’est amadouée
depuis.
Reynald est une perle, et la rue où il vit, bien plus

branchée que notre ancien îlot résidentiel. Ça ne m’em-
pêche pas de couler à pic. Moi qui en ai toujours eu
dedans jusqu’ici... Une optimiste chronique disait Rey-
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nald quand enceinte jusqu’aux yeux, je gagnais ma vie
entre deux cours de fac grâce aux dégustations de
crackers au cheddar. Avec les femmes des autres stands,
on s’échangeait nos produits. Je ramenais de la soupe en
sachet, du chocolat et des shampooings et je faisais du
troc sur le campus. Reynald ne croyait pas à la pour-
suite de mes études une fois le bébé né, surtout avec un
père qui était l’histoire d’une nuit et qui s’était volati-
lisé. Mais il aimait mon courage, il disait que je lui fai-
sais du bien, mes joues rondes et brillantes, mon sourire
très blanc – Moi, je suis si pâle que mes dents ont l’air
jaunes, se plaignait-il. Ce n’était pas simple pour lui à
l’université, certains aimaient casser de l’homosexuel et
s’il n’a jamais été tabassé, il s’est fait menacer, insulter.
Alors me voir en train de préparer des brassières, ça lui
redonnait la pêche, qu’il disait. J’ai résisté à pas mal de
choses, grossesse non désirée, incompréhension de
Maman qui voulait que j’avorte (elle était plus lucide
que moi et savait que je pouvais mettre une croix sur
une carrière), jobs de merde à la pelle, déconsidération,
diplôme arraché au destin. Reynald m’a soutenue sans
relâche. Depuis des années on soupe ensemble une fois
par semaine, il ne s’est jamais débiné même s’il est
aujourd’hui un lawyer redouté du barreau de New
York. Chacun puise dans le rire de l’autre la force d’af-
fronter tous les cons qui attendent en embuscade.
Appuyés l’un sur l’autre, invincibles, mieux qu’un cou-
ple puisqu’on peut se raconter nos histoires de cœur
quand elles foirent, nous poiler de nos déconvenues. 
Il m’avait rejointe le jour de l’accouchement et entre

deux contractions, on rigolait des infirmières qui le pre-
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naient pour le père sans que nous les détrompions.
Dans les mois qui ont suivi, il restait avec moi les mau-
vaises nuits – celles où Nathan avait la varicelle et se
grattait jusqu’au sang. Passant des heures à lui remettre
du talc, Dors, je m’en occupe.
J’avais la clef de son appartement, et il fallait partir,

maintenant. Notre belle coloniale jaune était vide. De
nous, de notre vie. Vide des photos qui avaient été les
premières à être emballées dans les cartons de déména-
gement, vide des quelques jouets que Nathan empor-
tait, de la Wii. Les posters de sa chambre avaient été
décrochés et enroulés, puis laissés là. J’avais donné un
max de meubles à des connaissances, Maman vit bien
trop loin pour stocker quoi que ce soit chez elle, le
transport aurait englouti tout l’argent qui me reste. En
bord de route, quelques rescapées, vaisselle dans une
bassine, machine à coudre et couettes, attendaient
d’être chargées. Contre la balustrade, mes outils de jar-
dinage. Qui arrosera les pivoines, les semaines d’été
sans pluie ?
Les huissiers allaient venir. Parfois ils débarquaient

casqués ou en combinaison, certaines évacuations se
passent mal et on frôle le lynchage. Ils seraient soulagés
de trouver l’intérieur clean, un réfrigérateur sans moi-
sissures, des expulsés résignés. Je ne voulais pas leur
créer d’ennuis, la moitié de ces types a sûrement un cré-
dit sur le dos, pour une maison qui sait, une bagnole,
une console de jeu au dernier Noël de leurs mouflets,
une facture d’hôpital. 
D’autres maisons de la rue étaient aussi en vente. Les

parents de Shawna avaient payé la leur 170 000 dollars,
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j’entends encore le père m’expliquer à quel point ils
avaient fait une affaire et comme ils étaient contents que
leur môme grandisse dans un quartier comme il faut.
On l’a attribuée aux enchères le mois dernier, pour le
tiers de sa valeur. Ils avaient quitté le lotissement, nous
ne les avions plus revus. Dans certaines villes, les pan-
cartes À vendre poussent comme des champignons, au
point que les spéculateurs peuvent jouer les difficiles.
Seuls les morceaux de choix trouvent preneur, les autres
sont laissés à l’abandon. Les collectivités n’ont pas les
moyens de raser. Ici, ça ne risque pas. Suffit d’avoir les
reins suffisamment solides pour patienter. Alors que la
crise expulse des familles par centaines, certains prê-
teurs se sucrent comme jamais. Racheter pour une bou-
chée de pain ce que le marché immobilier dégorge, lais-
ser passer la récession et reprendre les transactions en
temps voulu. Un jeu d’enfant si on a les moyens. New
York reste New York, pas vrai ? S’il a pu se recaser, mon
courtier blond n’a pas de souci à se faire.
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JEAN-LOUIS

Regarde ce que tu as fait de moi, Raphaëlle. 
Jusqu’ici j’étais un type bien. Syndicaliste au cuir

épais, grande gueule, la bête noire du patronat. Une
existence de lutte. En jeunesse, c’était presque facile. Le
courant allait dans le même sens que nous, l’ordre
ancien craquait. On partait à l’assaut des pouvoirs. À
bas les hiérarchies et l’autorité ; fini la vieille morale, le
sexe brimé et le recours aux faiseuses d’anges ; terminé,
l’abrutissement de la production à la chaîne ; aux pou-
belles de l’Histoire, l’impérialisme et le fascisme !
Ça ressemblait au grand désordre. C’en était, sou-

vent. Ce n’est pas à toi que je vais expliquer à quoi res-
semblaient nos réunions, tu t’es endormie presque
chaque soir de ton enfance dans les volutes de nos
débats. Résistance ouvrière, éducation libre ; abolition
du salariat, légalisation de l’avortement ; gestion collec-
tive, frugalité ; refus des rôles, interchangeabilité ; réap-
propriation populaire de l’art. Le tout sur fond de Pro-
col Harum et de dialectique quant aux vertus
respectives du marxisme et de l’anarchisme. 
Croire réinventer le monde. En fait l’avoir perdu. Est-

ce que les douze apôtres ont senti cela au Golgotha ? 
Jamais je n’aurais dû laisser Yvan bosser dans cette

putain de banque. Ça m’a déplu d’emblée, mais je n’ai
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pas protesté. Ne pas être le vieux con une fois de plus,
celui qui ne comprend rien, le nostalgique soixante-hui-
tard incapable de sortir de son ornière et d’être pragma-
tique. On a espéré une passade, avec Lili – quelques
mois parmi les costards et puis basta. Je m’en veux tel-
lement, naïf comme ces parents des seventies qui lais-
saient sans broncher leurs rejetons goûter au LSD (un
motif d’infinies disputes et de ruptures retentissantes, à
l’époque). Les mois ont passé et Yvan restait, nous qui
pensions qu’il ne dépasserait pas son temps d’essai... Il
restait, accro au salaire, à l’adrénaline, à l’abonnement
spa du personnel. Dire que le monde tient à ces brou-
tilles, c’est à ne pas croire. Bien sûr qu’il est resté, pau-
vre couillon de moi. Il n’avait plus son père, c’était à
moi d’aller le chercher par la peau du cou, quitte à ce
que tu m’en veuilles jusqu’à la mort. Au moins je trou-
verais le sommeil. 
Au lieu de ça, j’ai laissé passer, comme dans les faits

divers qui virent au drame. J’ai laissé pisser et le voilà
qui a les mains sales. Sales de ces gens à l’autre bout du
monde, qu’on a virés de leur baraque au petit-déjeuner
parce qu’ils ne pouvaient plus honorer leur prêt. Des
saloperies de courtiers les avaient démarchés à coup de
promesses, Paie-toi une belle maison, on te file le blé.
Des dizaines de milliers de pavillons américains ont été
vendus à des familles modestes, à coup de crédits. Les
banques ont eu l’idée géniale de foutre ensemble tous
leurs prêts boiteux, hop, comme une soupe, et d’expé-
dier le tout en bourse. Avec la bénédiction d’experts
autoproclamés indépendants, qui jugeaient le tout par-
faitement sûr. Sauf qu’au moment où les difficultés à
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rembourser ont apparu, la machine s’est emballée. À un
bout de la chaîne, expulsions en masse, parents terrés
avec leurs mômes dans leur bagnole faute de toit, morts
de trouille que l’assistance sociale ne les leur retire. À
l’autre bout, débandade sur les marchés financiers et
faillite de Lehman.
Yvan a les mains sales, sales de ces expulsés. Alors

c’est vrai, quand il est venu me saluer tout à l’heure, ce
n’est pas le beau-fils cordial que j’ai vu, c’est Judas. Ce
qu’il y a de pire, l’ennemi intérieur. Un collègue espa-
gnol m’a dit un jour qu’un conflit armé n’est rien com-
paré à la guerre civile, Il faut tuer ceux que tu aimais.
Je n’avais rien prémédité. Jusqu’ici j’étais un type

bien. Depuis aujourd’hui, un fou furieux, un déglingué
qui ne se maîtrise pas, un dingue qui dégaine le premier.
Faut croire qu’elle vient de loin, cette violence. Presque
vingt ans à juguler la fin d’un rêve. 
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LINDA

Longtemps notre maison est restée vide. 
Parfois j’y retournais, je ne résistais pas à la tentation

d’aller la voir. Elle ressemblait à un squelette : on y avait
laissé que les os. Tout ce qui pouvait être arraché – pla-
nelles, tuyauterie, cuvette de chiottes, cuivre sous le toit,
carcasse de perron – avait été embarqué. Il y manquait
des tuiles, l’eau avait fait de larges taches. 
C’était comme de revoir une jeune fille qu’un sorti-

lège aurait balancée en pleine sénilité. Notre maison
n’était plus qu’une vieille éventrée. Mon cœur a cristal-
lisé sous le choc, j’ai pris dix ans dans les gencives. Une
mèche a blanchi sur mon front en une saison. Une mai-
son est une personne, et je ne me remets pas de celle que
j’ai perdue.
Un temps elle est restée vide, avant d’être squattée.

Normalement il faut un certain niveau de délabrement
pour en arriver là, parce qu’avant, les banques envoient
patrouiller des sociétés de sécurité privées. Mais quand
il est devenu clair qu’il y avait pléthore de baraques,
qu’elles ne pourraient pas toutes être revendues, ou
moins vite qu’espéré, les tournées sécuritaires se sont
redéployées. Réservées aux villas d’un certain standing.
Les autres sont retournées à leur abandon. Barricadées,
gaz-eau-électricité coupés, fenêtres à demi murées. Être
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sûr que personne ne pourrait s’y installer confortable-
ment. Empêcher des gens de les adopter, de les entrete-
nir, de les aimer. Les laisser se délabrer, grever le budget
de la municipalité, bien obligée de prendre en charge la
démolition dans les circonstances extrêmes, quand un
toit à moitié arraché menaçait de sacrer son camp au
prochain orage.
Notre maison résistait tant bien que mal. Un couple

sans âge s’y est installé, malgré les fenêtres obstruées.
Quelle que soit l’heure où j’arrivais, il y avait toujours
du va-et-vient aux environs. Je suppose que ça trafi-
quait sec. Puis la bande s’est évaporée. Chassée par une
descente de police ? Lorsque j’ai été sûre qu’il n’y avait
plus personne, j’ai refait un tour dans le jardin. Ôté des
cadavres de canettes, dégagé une seringue des pivoines
sur le point d’éclore.
J’ai regardé la maison une dernière fois un soir

d’avril. Je me demandais combien de temps elle tien-
drait encore – exactement comme lorsque j’accompa-
gnais la fin de vie de mon père et qu’à chacune de mes
visites, je répugnais à m’en aller : à mon prochain pas-
sage, serait-il encore là ? 
Je suis revenue sur Osgood Avenue un jour de grande

douceur, promesse d’été. Au centre-ville, les habitants
se faisaient un point d’honneur à ne pas mettre leur
veste, quitte à avoir un peu frais : tout un hiver à conju-
rer.
Je suis descendue et je l’ai vue. Je suis descendue et

j’ai vu que je ne la voyais plus. Je connaissais la perspec-
tive, je savais que depuis l’arrêt de bus je pouvais aper-
cevoir la pointe nord du toit. Ce jour-là, le ciel était
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vierge et bleu, sans la moindre brèche de tuile. J’ai com-
pris qu’on l’avait achevée, qu’il fallait faire place nette.
En avançant vers la parcelle, j’ai découvert la surface où
s’était dressée la maison. Piètre rectangle au milieu de la
pelouse kaki, tout semblait étriqué. Les bulldozers
avaient épargné les pivoines. Une plus-value pour le ter-
rain ? Je me suis sentie chavirer. Un pays qui laisse mou-
rir ses maisons est capable du pire. Rentrer au Québec ?
Je voyais ma défaite dans l’œil de ma mère, tout plutôt
que ça. Excepté l’amitié de Reynald, Nathan et moi
n’aurions désormais plus d’autre port que nous-mêmes,
tout devrait tenir à l’intérieur, sans jamais s’ancrer
quelque part. Des réfugiés, quoi. Et encore, j’étais bien
lotie, d’autres n’avaient plus de boulot. Moi je retrou-
vais mes classes tous les matins, j’avais des collégiens
pour me consoler de l’existence. N’empêche que je me
suis sentie comme devant une tombe. L’imprimé de ma
jupe m’a soudainement paru criard, j’ai déployé le par-
dessus marine que je portais sur l’avant-bras, et je m’y
suis enroulée. 
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Le Rhône qui enrobait Bergues avait aussi bercé l’en-
fance de Raphaëlle.
Cette pensée arracha Yvan du pont de la Machine, où

ses pieds étaient vissés par la culpabilité. Il tourna le dos
et suivit le bord de l’eau les yeux sur la pointe des sou-
liers, jusqu’à perdre de vue le siège centenaire de la
banque. Toute sa genèse tenait dans un triangle : locatif
d’Ermenonville avec Danièle, quartier de Saint-Jean
avec Franklin, découverte de la Jonction au travers de
Raphaëlle. 
Une fois apprivoisée, elle s’était confiée. Il se rappe-

lait d’elle à quinze ans, seule au préau. Débarquée peu
avant Noël, en même temps que la fièvre acheteuse.
Maigre comme un moineau, les cheveux ébouriffés, un
regard de cimetière, une voix qu’on n’entendait jamais.
Elle se tenait à l’écart, bras inertes le long du corps, sans
souci de paraître occupée, affairée. Sans même un
regard d’envie ou de crainte pour la meute d’élèves. Ils
l’ignoraient à leur tour. Bien sûr, il s’en trouvait parfois
un pour l’interpeller, lancer une vanne. Mais on sentait
bien que le cœur n’y était pas. Elle n’était pas bouc
émissaire. Passé un bref étonnement, on s’était désinté-
ressé. Excepté lui. 
À l’arrivée de Raphaëlle dans l’établissement, la
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curiosité dévorait Yvan. Il dormait mal. Depuis des
années, les gens de la Jonction peuplaient son imagi-
naire. Bien entendu, il avait été initié par Franklin, la
référence dans l’équipe de foot, le complice de toujours
et des dictées (Dieu sait qu’Yvan était fâché avec les par-
ticipes passés). Copain des mortels dimanches où les
autres enfants n’osaient venir sonner, pour ne pas
déranger. Les parents de Franklin tenaient la fameuse
boulangerie Gilliéron et travaillaient une grande partie
de la journée. Leur fils frappait en douce à la porte,
Yvan guettait le craquement du battant et aucun bruit
n’aurait empêché les deux coups secs sur le bois d’at-
teindre ses tympans. « Je vais jouer dehors, Maman. »
Il enfilait son pardessus, un manteau marine assez

laid à doublure et ceinture, mais bourré de poches où
engranger des trésors. Ensuite, c’était l’aventure.
Jusqu’en milieu d’après-midi, les Gilliéron étaient
mobilisés par leur commerce. Franklin et Yvan se
jetaient sur l’épais canapé et les feuilletons : L’homme
invisible, Le Temps des As, Les Brigades du Tigre.
Enfin, pour autant que l’écran ne soit pas monopolisé
par Carole, la sœur aînée de Franklin, qui se pâmait
devant des trucs de fille aussi nuls que L’Âge en fleurs.
Si la voie télévisuelle était libre, ils se goinfraient
d’images jusqu’à seize heures puis couraient réclamer
un goûter à la boulangerie. Les parents leur refilaient
des invendus et les gosses repartaient incarner Cousteau
et le capitaine Nemo dans le quartier – avec sa mâchoire
carrée, c’est Franklin qui était Omar Sharif, en dépit de
ses cheveux clairs coupés en bol. Yvan rentrait juste à
temps pour le souper, pétrifié de fatigue. 
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Jusqu’au jour où Franklin avait trouvé mieux qu’Ar-
sène Lupin et Robinson Crusoé. J’ai quelque chose à te
montrer. En haut de la falaise, Saint-Jean, leur monde
familier. En contrebas, la jonction du Rhône et de l’Arve
avait donné son nom à une langue de terre. C’était la
ville, là où on ne s’aventurait pas sans parents. Danièle
ne l’avait jamais emmené dans ce coin. 
« On a le droit ?
– Pose pas de question. »
Dévaler la pente, suivre la berge : Regarde ! Sur l’autre

rive, ils étaient nus. Hypnotisé, Yvan s’était arrêté net.  
« Ma mère dit que ce sont des dégénérés. N’importe

quoi. C’est juste des hippies. Ils ont créé une ville libre. »
Les dimanches n’étaient plus les mêmes. Carole

s’étonnait d’avoir le champ libre au salon des Gilliéron.
Yvan et Franklin disparaissaient le long du Rhône, et
vivaient par procuration. L’été mis à part, rien de crous-
tillant à contempler, juste de la salopette et débardeur,
ou des bonnets à pompon en hiver. Mais Yvan et Fran-
klin y passaient des après-midi entiers. Trop loin pour
suivre les conversations, ils encaissaient les sons. La
musique, bien sûr. Hair, Hôtel California, Pink Floyd.
Léo Ferré, Joan Baez. Mais aussi les voix. Ça criait sou-
vent, en face. Pas tellement plus que dans leurs locatifs,
mais très différemment : ça criait joyeux. Pas de gêne à
gueuler, au contraire : une sorte de jouissance. Même
pour les prises de bec. Yvan et Franklin entendaient les
voix s’entrechoquer, et c’était encore comme des chopes
qui trinquent. Rien à voir avec l’acidité de leur cage
d’escalier aux scènes de ménage qui suintaient la ran-
cœur. Ils auraient tout donné pour traverser.
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Entre la Jonction et eux, il n’y avait pas un fleuve,
mais un monde. Jamais effleuré l’idée de franchir le
pont. Cette vie-là, ce n’était pas pour eux. Il n’y avait
pas même à se demander pourquoi. C’était comme ça.
Enfants des conventions, pas de ville libre. 
Ils l’avaient regardée, la Jonction. Comme un pays de

Cocagne. Une Terre promise : quand ils seraient adultes,
ils vivraient là-bas, c’était juré. Se baigneraient nus et
vivraient à gorge déployée. 
La dernière nuit s’écoula sans eux. C’était novembre,

il faisait noir à dix-sept heures. Inutile d’errer sur le sen-
tier des Saules après les cours à cette période de l’année :
on n’y voyait goutte. Franklin venait de fêter son anni-
versaire, il avait reçu un Monopoly. Le battre grâce à
Zurich Paradeplatz, se dire À demain. Entendre des
pales et des sirènes près de son sommeil, et Danièle pro-
tester Ras le bol de ce cirque, y en a qui se lèvent !
Le lendemain Franklin était blanc, La Tribune à la

main. LA JONCTION, SORTIE DE ROUTE. Des pho-
tos à la une. Le vendredi suivant, le directeur annonçait
à leur classe l’arrivée d’une « nouvelle ». 
Tout le week-end, Yvan fut hanté par le trac. Il ne

parlait que de ça avec Franklin : l’une d’eux, quelqu’un
de là-bas, dans la même classe ! Franklin avait le sourire
maigre. Évidemment, c’était piquant. Mais ça n’effaçait
pas le sort réservé à leurs projets : rideau. Fertig schluss.
Sans compter qu’il n’aurait peut-être plus Yvan tout à
lui. Se méfier des filles.
Droite devant le portail, fluette comme une allumette :

ce serait la première image qu’Yvan aurait d’elle en arri-
vant à l’école le lundi. À sa hauteur, une femme se pen-
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chait à la portière d’une deux-chevaux Dolly blanche et
rouge :
« Ça va aller ?
– T’en fais pas, Maman. »
Cinq syllabes qui prouvaient qu’elle n’était pas

muette, tant elle ne parla pas ensuite. Il fallut plusieurs
jours à Yvan pour l’aborder. Étrangement, Franklin ne
semblait pas intéressé à lier contact. Alors qu’Yvan s’en-
dormait difficilement, taraudé par la curiosité devant ce
spécimen d’une autre planète, son ami affichait un déta-
chement inhabituel. Rien de spécial, cette gonzesse. De
toute façon, la Jonction, c’est cuit maintenant. C’était la
première fois qu’Yvan le sentait affecté par quelque
chose, mais lui-même était trop absorbé pour s’y arrêter.
Si Franklin renâclait, tant pis. Il monterait seul au filet.
Des jours durant, il chercha l’amorce. Le cerveau vide.
Et Noël qui approchait bêtement, avec ses congés. Jour
après jour il voyait Danièle ouvrir les portes du calen-
drier de l’Avent distribué par les PTT. Il fallait se décider.
Le dernier jour de classe arriva, chargé de l’excitation
des vacances. Ça braillait beaucoup dans la cour.
Raphaëlle n’était plus aussi immobile, elle flânait d’un
platane à l’autre, le nez en l’air et les yeux grands levés
au ciel. Lunaire. Yvan aurait bien imaginé des flocons
fondre sur ses cils, mais Genève portait son stratus gris.
Il n’avait toujours rien d’autre à dire que la vérité. Je vais
aux chiottes, annonça Franklin. Maintenant ou jamais.
Yvan traversa la diagonale du préau. Raphaëlle vit une
silhouette surgir devant elle, sursauta légèrement.
Encore un plouc qui venait lui faire une réflexion. Non
qu’on l’avait harcelée, mais c’était déplaisant. 
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« Je suis désolé de ce qui est arrivé à la Jonction. Ça
doit pas être facile. »
Il avait la voix rauque, l’œil asymétrique et une

tignasse qui lui noircissait le front. Pas d’ironie dans les
mots, aucune soif de sensationnel. Une gentillesse de
condoléances. Raphaëlle la sentit trouer sa carapace,
incision minuscule et fatale : l’air froid s’immisçait dans
la brèche et lui inondait la cage thoracique. Dedans, elle
pissait la douleur. 
« Eh vieux, fini de roucouler ? Je t’attends, moi ! »
Franklin en avait terminé avec l’urinoir. 

Désormais, Yvan se bornait à la logistique. Tenir la
porte à Raphaëlle, emprunter son effaceur d’encre, pro-
poser un chewing gum. Des détails identiques à ce qui
se passait quotidiennement entre élèves – le signe qu’à
ses yeux, elle était une des leurs. Grâce à lui, ne plus être
différente. Il balançait une boule de neige dans ses che-
veux et elle était comme les autres. Il n’avait pas fallu
longtemps jusqu’au premier baiser.
Et elle lui avait tout raconté.
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DEUXIÈME PARTIE
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RAPHAËLLE

Une presqu’île. C’est là que nous habitions. 
Je n’essaie pas de faire de la géographie, même si le

terrain était effectivement coincé entre l’Arve et le
Rhône. Beige militaire d’un côté, vert Midi de l’autre –
les deux bras d’eau se rejoignaient, et la Jonction
s’avançait dans leur lit, menton en avant. 
Non, quand je dis que nous habitions une presqu’île,

c’est d’autre chose que je veux parler. Bien sûr nous
étions reliés au monde des autres, à quelques centaines
de mètres de nous il y avait un quartier, des pâtés de
maison, la circulation – la ville, quoi – et surtout pour
la plupart des parents, leur boulot. Mais dans nos têtes,
c’était comme si nous attendions qu’un jour ou l’autre
ce bout de terre largue les amarres pour de bon et se
détache définitivement. Et là on l’aurait eue, notre révo-
lution. Oui, je crois que c’était notre croyance. Qu’un
jour ou l’autre, ça viendrait. Aucun de nous n’imaginait
en partir ou être chassé, jamais, ni que ça disparaîtrait. 
Mes souvenirs ont un goût de novembre. Ce mois-là,

entre bise et stratus, le carrousel s’est arrêté, à l’ap-
proche des nuits les plus longues. Pourtant, d’autres sai-
sons ont aussi tournoyé sur la Jonction. Je gratte la
neige qui recouvre ma mémoire pour retrouver la soie
du sable. 
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Si la Jonction a pu être autre chose qu’un fantasme
pendant quelques années, si les flics n’ont pas pu nous
foutre dehors dès le premier matin, c’est parce qu’ils ont
merdé. À deux pas de la gare et des banques, mes
parents ont réussi à s’incruster sur un morceau de ter-
rain, à s’inventer une terre souveraine : notre ville libre
à nous, parmi les dizaines qui se sont créées un peu par-
tout à cette époque. Pas bien grande d’accord, mais
assez pour se décréter ville dans la ville et accueillir les
rêveurs qui voulaient nous rejoindre.
Une histoire qu’ils nous ont racontée mille fois, une

de ces épopées qu’on ressert à toutes les sauces, qui se
gonfle à chaque fois d’ornements supplémentaires, plus
ventrue à chaque version. Des débuts, je ne sais pas dis-
tinguer ce dont je me rappelle et les récits qu’on m’en a
fait. C’est une mosaïque où tout s’imbrique. Mémoire
de ce qui s’est passé et mémoire des fois où Papa refai-
sait la légende, l’une sur l’autre comme un échafaudage.
J’ai le souvenir très précis d’un jour où nous étions
calées contre lui, Juliette et moi, à boire ses paroles
comme du lait chaud. Nous arrivions du dehors, sur-
prises en plein jeu par une averse. Ses bras se sont
ouverts comme un parapluie Venez vite au sec, mes
mouettes ! Mon pull était mouillé, et j’écoutais mon
père en observant les taches d’humidité sur ma manche.
Grâce à la pluie, mon bras était décoré de chauve-sou-
ris, d’une colonne vertébrale et d’un scarabée à cinq
pattes. Je regardais ma manche, et les dessins me fasci-
naient autant que la voix de Papa, ils commençaient par
s’élargir au fur et à mesure que le tissu s’imbibait d’eau,
avant de rapetisser en s’évaporant. Le mélange du sca-
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rabée et de la colonne vertébrale a fait un tomawak, en
séchant il s’est transformé en une file indienne de four-
mis.
L’ennemi c’était Mégevand, le ministre de la sécurité.

Et Fasel, son shérif de Nottingham. Dès qu’il y avait une
occupation quelque part, ils envoyaient les casqués. Les
rares tentatives ne faisaient pas long feu, et les Bastions
– ce parc squatté par mes parents à peine sortis de l’ado-
lescence – n’avaient pas échappé à la règle. Chier au
pied du Mur des réformateurs n’est pas de mise à
Genève, les pionniers squatters n’avaient pas prévu de
latrines au milieu des platanes centenaires. De leurs
fenêtres, les grandes familles de la rue des Granges ou
les fonctionnaires de la Treille avaient droit au tambou-
rin et au djembé. Impensable. Le chef de la police avait
d’abord tenté la persuasion, avant de se faire remoucher
par son supérieur. Papa mimait la convocation rien que
pour nous – il singeait Mégevand torse bombé et mains
derrière le dos :
« Monsieur le Ministre.
– Épargnez-moi les révérences, Fasel. Il y a du gra-

buge.
– Du chevelu, Monsieur. Pas méchants mais usants,

ils ont l’art de faire parler d’eux et les médias les aiment
bien. On va débusquer tout ce monde en douceur, je
mets une cellule de négociation sur le coup.
– Foutez votre cellule là où je pense, Fasel, vous ne

m’avez pas compris. Rameutez vos équipes, faites place
nette. Et c’est pour hier. »
Avec Juliette, nous pouvions bien rire rétrospective-

ment en regardant Papa écumer, n’empêche que sur le
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moment, la police avait cogné dur. Mes parents sont
rentrés dans le rang. Maman a osé rejoindre la faculté,
au grand dam de sa belle-famille : Pourquoi pas l’École
normale ou le Bon Secours ? Déjà qu’elle ne veut pas
entendre parler de secrétariat... Très vite, elle a été
enceinte de Juliette, il y a eu les nuits entrecoupées et les
études à mener tandis que mon père entrait au syndicat
comme il serait entré au couvent. Pour assister à ses
cours, Maman devait faire garder Juliette. Délicat de se
tourner vers les grands-parents, offusqués de cette nais-
sance qui n’avait pas respecté les délais d’usage – neuf
mois minimum après les noces. Mes parents se sont
mariés à la sauvette, à la mairie, et sur les clichés délavés
de leur album photos, leur allure tient plus de Love
story que des catalogues Pronuptia. Heureusement,
leurs amis procréaient à tour de bras et étaient aussi
empruntés qu’eux. Johanne et Guy, Gérard et Marie-Jo,
Miguel et Mona – la première milice qu’ils ont rejointe
était celle des géniteurs désemparés. Il a fallu faire des
plannings de garde, établir une grille horaire qui tienne
compte des meetings syndicaux, du travail de nuit, des
examens, des heures supplémentaires, des stages. Les
impondérables refaisaient toujours surface, la rougeole
ou une nouvelle naissance, il fallait ruser, supplier, s’ex-
cuser. Traîner les enfants aux réunions, les laisser filer à
l’école sans avoir brossé les dents. Mes parents dan-
saient au rythme de la vie urbaine, l’oreille collée au
poste de radio et la Brunette aux lèvres, absorbant
fumée, élection de Salvador Allende, droit de vote des
femmes, attentats de Munich, sauvetage du Larzac, exil
des Chiliens, révolution des œillets. Maman m’allaitait
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en écoutant le discours de Simone Veil sur l’avortement
et pleurait sans modération, les larmes gorgées d’hor-
mones et d’espoir. 
Logiquement, la Jonction aurait dû connaître le

même sort que l’occupation des Bastions. Surtout qu’au
départ, on y est arrivé par hasard, sans préméditation.
Personne n’avait imaginé revendiquer un morceau de
ville pour créer une communauté. Ils avaient beau être
pétris de convictions, leur jeunesse les intimidait. Rêver
en grand, c’était bon pour ceux de la Sorbonne ou les
Américains qui risquaient le Vietnam – pas les petits
Suisses. C’est au fil des luttes qu’ils se sont aguerris. Et
au fil des hasards qu’ils ont visé plus haut. 
À l’origine, il y a eu un festival off. L’époque pondait

des groupes comme des lapins, Fuck the roses, God on
the rock, The Enemies, Nightmare... Tout le monde fai-
sait de la musique et du festival, si t’avais pas le tien,
t’étais vraiment beauf. La plupart du temps c’était à la
campagne, il y avait toujours un fils de bourge pour se
faire prêter un bout de terrain le temps d’un week-end.
Mes parents et leurs copains n’avaient pas le début d’un
pré parmi leurs connaissances, alors ils se sont rabattus
sur le Bois de la Bâtie. Ce que les vieux chênes ôtaient
en fonctionnel, on le gagnait en poésie. Et c’était en
pleine ville, un bon plan pour les jeunes. Le tout sans la
moindre autorisation, évidemment. 
Après plusieurs heures de concerts à fond les décibels,

la police a décidé de les dévisser de là. La hiérarchie ne
plaisantait pas, la réputation d’Henri Mégevand ne
souffrait aucune discussion. Les flics ont débarqué le
soir, quand il y avait le plus de monde. Mais cette fois,
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l’endroit était plus complexe à évacuer que les Bastions,
le terrain était escarpé. Impossible de pénétrer avec
leurs véhicules, c’était pedibus qu’il fallait mettre la
gomme. La poursuite a pris l’allure d’une partie de
cache-cache. Raillés, arrosés de projectiles – un muret
de pierres sèches faisait office de barricade naturelle –
les forces de l’ordre ont reculé. Fasel a dû voir rouge.
« Ramenez les chiens, bande de mous ! Boutez-moi ça

dehors. »
Il y a eu un moment de flottement. Si elles fonçaient,

les unités d’élite acculeraient immanquablement le
public au bord du promontoire qui surplombait le
Rhône.
« Chargez, c’est un ordre ! »
En quelques minutes l’air s’épaissit du grondement

des bêtes, ça roule comme un orage. C’est mon premier
souvenir de la Jonction, avant même d’y accoster. Je me
réveille et les joues de Maman sont inquiètes. Ces der-
nières heures, elles étaient toujours rouges, rouges de
joie, rouges de chaud, rouges d’été. Nous n’habitions
plus un appartement mais un orchestre, il y avait de la
forêt partout, humaine ou feuillue. Je m’étais endormie
pendant le concert mais là, les bruits sont différents. La
police ne musique pas, ça sirène, ça aboie. Les bergers
allemands approchent, les joues de Maman changent,
les gens se mettent à courir, ils sont coincés. Reste le sen-
tier qui descend sur les rives. Un truc casse-cou, pentu,
ça glisse. 
Enveloppée d’une couverture qui gratte, je suis hap-

pée par ma mère tandis que Papa se menotte à la main
de ma sœur. Nous commençons à descendre la falaise,
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le chemin n’est pas large et il n’y a pas de lumière. L’air
est gorgé de rires et de trouille, les insultes pleuvent sur
la brigade d’intervention mais les gens accélèrent. Le
sentier me semble long, il serpente, la rive est loin et le
rythme des pas respire la nervosité. Les matraques attei-
gnent les derniers à s’être mis en branle, on entend des
coups et des gémissements derrière. Le silence gagne et
les souffles sont plus saccadés. Je breloque contre le
torse de Maman, ses narines sont serrées et ses yeux, en
colère. 

Le Rhône !
La clameur nous redonne du pep. Dernier lacet de

gravier. La semelle de Maman dérape un peu, la berge
est boueuse. Devant nous, la passerelle est mince,
l’étroitesse fait goulet. Les casqués ne nous ont pas
encore rejoints mais les bergers allemands nous rattra-
pent. Ils se dressent comme des geysers autour de nous. 
Sur le pont, ça trottine. Les premiers à le franchir

courent encore, mais la structure se met à balancer et les
suivants ralentissent la cadence. Devant nous, une terre
brune émerge au milieu de l’eau, au-dessous de l’autre
falaise, celle de Saint-Jean. Lorsque nous y arrivons, le
soulagement est instantané. À nouveau autour de nous
de l’espace où se diluer, se cacher.
La Jonction est déserte et pleine d’ombres. Les lam-

padaires ne sont plus entretenus depuis longtemps,
beaucoup ne fonctionnent pas, l’éclairage se limite à des
halos aléatoires. Nos yeux apprivoisent le noir et
découvrent des roulottes. En fait, ce sont les bus démo-
bilisés et les anciennes rames de tram. Elles nous atten-
dent par dizaines, impériales, bienveillantes.
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Je me rappelle du no man’s land de temps durant
lequel les parents vérifient qu’ils ne sont pas poursuivis
de ce côté du fleuve. On reste longtemps à poireauter,
avant de comprendre que les policiers ont renoncé à
nous suivre. Ils ont dû redouter un accident s’ils persis-
taient, la falaise et le fleuve, ce n’était pas ce à quoi ils
s’attendaient. En plus il y avait plein d’enfants, ça crai-
gnait. Maman et les autres se tiennent comme des nau-
fragés face aux dépôts. C’est le milieu de la nuit, heu-
reusement l’air est doux. Les enfants pleurnichent, les
adultes se concertent. 
« On n’a qu’à les installer là », dit Mona en désignant

un véhicule.
Quelques types s’affairent sur la porte et la forcent.

Ça pue le renfermé là-dedans, mais il y a des banquettes
en skaï marron. Mona y dépose Céline qui s’est endor-
mie dans ses bras, Maman suit le mouvement. Je sens le
simili cuir sous ma tempe, je réclame Juliette. Maman
me la colle en enfilade, nos crânes se touchent. 
« Tout va bien, vous pouvez dormir, je reste là. »
Les joues de Maman ont repris de la couleur. Une

lampe de poche est laissée par terre pour nous rassurer.
Les parents colonisent les sièges individuels. Dehors,
une veille s’est organisée, s’il y a du danger, nous serons
avertis. Je scrute le tableau de bord et sombre en faisant
le décompte des rangées de boutons verts.
Juliette et moi ouvrons les yeux en simultané, sans

savoir qui a la première percé l’écran de sommeil. Nous
nous réveillons dans un nouveau monde : dehors, il y a
un pays à défricher. Nous sautons sur nos pieds et fon-
çons hors du bus. Mona est assise sur sa glacière, elle
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l’ouvre pour nous. Il y a du Léco et des ballons, je
m’aperçois que j’ai très faim, je déchire le pain d’un seul
coup de dent. La croûte me blesse la gencive, je pleure.
Papa me console. 
Ventres pleins, nous nous mettons à fureter avec les

autres gosses, tandis que les parents palabrent pour
savoir s’il vaut mieux rester ensemble ou que chacun
rentre chez soi. 
C’est génial, on est libres comme l’air. On court d’un

coin à l’autre, les trams, les bus antédiluviens. Il y a des
années que la députation de la ville se bouffe le nez pour
savoir quel sort réserver au lieu. Pendant des décennies,
il avait servi de dépôt aux transports publics. Mais on y
était à l’étroit et un ministre impulsif avait relégué le
tout en périphérie, aux côtés des nouveaux centres com-
merciaux. Restaient les vieux véhicules, dont personne
ne savait que faire : antiques rames de trams, bus des
années cinquante aux angles arrondis façon film améri-
cain, cars postaux tombés en désuétude. Les reliques
reposent sous d’immenses charpentes métalliques. Le
goudron commence d’être envahi par l’herbe, certaines
vitres du bâtiment qui avait autrefois logé la Direction
des transports en commun sont éventrées, l’ancien han-
gar de lavage est couvert de graffitis. Tout un pan
urbain gît dans l’oubli. L’endroit est mal famé, les habi-
tants n’y mettent pas les pieds. Même pas bon à servir
aux trafics douteux, il n’y a pas assez de clients dans le
secteur pour que ça vaille le coup, tout juste s’il abrite
quelques marginaux qui tiennent lieu d’épouvantails.
Le quartier ne reprend ses droits que plus loin, là où le
Café du Quai fait office de lisière.
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La friche est fabuleuse et il y a longtemps que les
parents ne nous ennuient plus avec des remarques du
style Faites gaffe où vous fourrez les mains et les pieds.
Nous courons d’un coin à l’autre comme d’un paquet
enrubanné à des montagnes de sucreries. Par là, par là !
La peur c’était hier, ce matin il fait déjà vingt degrés et je
cherche à rester à hauteur de ma sœur, nombril à l’air et
menton taché de chocolat. La porte du hangar de net-
toyage n’a pas résisté à Miguel et Gérard, c’est plein de
rouleaux géants et rouges qui guettent de part et d’autre
comme des sentinelles à bus. Sacha s’approche du cla-
vier de commande, avide. Virginie lui saute dessus : T’es
pas fou ? Va pas enclencher ces trucs, ça pourrait tous
nous broyer... L’autogestion, ça marche. Nous enca-
drons désormais le petit frère, pas la peine de provoquer
une catastrophe, on est des enfants responsables
puisqu’on est libres. Papa le dit tout le temps.
On contemple d’en bas les mécaniques, on défile

devant les tuyaux. Plus tard, en août, quand la Jonction
sera devenue chez nous, on en fera notre Maison des
Bains et les adultes nous y passeront au jet chaque fin
de journée. Mais aujourd’hui nous découvrons, céré-
monieux, intimidés. Tout est beau, les rouages, les
caoutchoucs, les brosses. On a l’air bœuf de rester
bouche bée et nos pas ont une lenteur de cathédrale. À
l’autre bout du hall nous sortons de la torpeur. Nos
jambes se remettent en route comme si nous avions
échappé à un frein magnétique, nous nous précipitons
droit devant nous. Une ville de véhicules est au garde à
vous, aux rues aussi perpendiculaires que New York.
Première à gauche, seconde à droite, avenue centrale,
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nous slalomons entre le vert olive des rames, je tire la
langue dans un gros rétroviseur. À la sortie de cette
forêt, on tente une percée dans un bâtiment en dur sur-
monté d’une large horloge. Pas intéressant – les adultes
y ont pris leurs quartiers, ça pousse des chaises, range
du matériel et parle, parle, parle. On décampe. Retour
vers les grandes charpentes veillant sur les trams où
nous avons fini la nuit, qui ont déjà un air de bercail. Là
encore, ça trie et organise. Avec les adultes, ce qui est
sauvage ne le reste pas longtemps. On contourne. Trois
rues s’offrent à nous, bordées de pavillons bas. Ceux-ci
semblent particulièrement intéresser les artistes. Y a de
quoi se faire une pétée d’ateliers, les gars ! On les entend
et on en réclame aussitôt pour nous aussi. Ils rigolent,
Sacrés mômes, vous perdez pas le nord, on verra ça. On
continue. Au bout du trottoir, c’est l’apothéose.
« La mer ! crie Sacha.
– C’est pas la mer, imbécile. »
Céline peut bien faire la maligne, elle est sous le coup.

À nos pieds le fleuve, couleur sauge. La berge est douce,
il y a de l’herbe, des bouleaux, quelques marches ver-
moulues qui montent. Un promontoire s’avance en
pointe sur l’eau, écrue d’un côté, turquoise de l’autre.
Nous sommes à la proue de la Jonction. L’aqueduc fer-
roviaire encadre le décor comme un rideau de théâtre.
Des heures et des heures à jouer nous attendent. Saisis,
plus aucun de nous ne respire jusqu’à qu’une impulsion
nous déchire :
« On peut se baigneeeer ? »
En quête de bénédiction, nous refluons à toutes

jambes vers les parents. On veut avoir notre mot à dire.
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On veut rester ici. Pour toujours. De toute façon, ils ont
toujours dit qu’ils rêvaient d’une coopérative d’habita-
tion. C’est le moment. Ils nous envoient sur les roses.
« On décidera plus tard. Débrouillez-vous, restez pas

dans nos pattes. »
La déception est à la mesure du miracle. C’est comme

ça ? Qu’ils aillent au diable, nous continuons d’explorer.
Nous nous éloignons des entrepôts. Encore quelques
mètres et c’est la lisière de ville. Devant nous, la vie des
autres, la vie de tout le monde. Des immeubles début du
siècle, une fabrique en briques rouille, un café. Un type
tend le cou sur le pas de porte pour nous regarder pas-
ser, l’air méfiant. À cinquante mètres, la circulation du
rond-point reprend ses droits, ça klaxonne. Nous avons
largement dépassé le bistrot lorsque nous distinguons le
barrage. Virginie est la plus grande, c’est elle qui com-
prend la première.
« Les flics ! »
Elle se retourne pour prendre la fuite, se cogne à l’ar-

rière-garde. Mine de rien, nous sommes nombreux à
être partis à l’aventure, nous ressemblons plus à une
bande dépenaillée qu’à deux-trois gamins éparpillés. Au
cri de Virginie, la muraille casquée s’ébranle. Quand
nous prenons la fuite, elle s’élance sur nous. Nos
familles sont loin, nous n’aurons jamais le temps de les
rejoindre, il nous faut une autre protection.
« Ici », hurle Sébastien. 
Il tient la porte du café grande ouverte. Nous nous

engouffrons sans penser, sans nous préoccuper de
savoir s’il y a une autre issue. Nous traversons en
trombe pour nous réfugier au fond au moment où la
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brigade envahit la salle. Les policiers dégagent le pas-
sage à coups de pied dans le mobilier. Le type de tout à
l’heure a jailli de la cuisine :
« Qu’est-ce que vous foutez, ça va pas ? »
Un grand balaise lui plaque le visage contre une table.

Cela nous terrorise et nous bondissons dans tous les
sens, comme des lapins. Les flics essaient de nous attra-
per mais maintenant ils sont emmerdés. Ils ont eu le
temps de remarquer que nous étions très jeunes, impen-
sable d’utiliser la pleine force contre nous, pourtant
nous gigotons comme des abeilles affolées dans le bis-
trot. On grimpe sur les tables, on se planque derrière le
comptoir, on slalome entre les étagères à vaisselle. Avec
leurs uniformes massifs, les flics sont des Gulliver à la
poursuite des Liliputiens. En cinq minutes, l’intérieur
est sévèrement endommagé, les verres ont presque tous
volé en éclats, nos semelles frôlent les tessons, quelques
joues sont déjà égratignées.
« REPLI, gueule un supérieur, y a que des gosses ici,

c’est aux entrepôts qu’ils sont ! Allez chercher les tout-
terrain. »
Le zélé qui maintenait le bistrotier le lâche sans un

mot d’excuse. Les armures nous tournent le dos. Je
tremble de partout. Virginie demande :
« Ça va, Monsieur ? On s’excuse pour le désordre... 
L’homme se redresse et son regard nous transperce de

rage.
– T’inquiète, gamine, vous y êtes pour rien. Ces

connards ne perdent rien pour attendre. Restez là et ne
bougez surtout pas. »
Nous le voyons s’élancer dehors. Dans la rue, le bruit
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a fait sortir quelques artisans. Des employés sont aux
fenêtres de la fabrique d’en face.
« Qu’est-ce qui se passe, Roland ? Un problème ?
– C’est cette saloperie de flicaille qui a fait ça ! Ils

veulent revenir, nous devons les empêcher. Zont tout
saccagé. »
Un miaulement de rébellion monte. Nous sommes

toujours dans le café, scotchés à la devanture. Il nous
semble entendre des voitures qui se rapprochent. Nous
apercevons bientôt la silhouette de véhicules blindés.
Sacha se met à pleurer mais la plupart des autres ont tel-
lement peur, tellement mal, que les larmes ne viennent
pas. Nous crevons de trouille pour nos parents.
« Il faut les avertir », gémit Juliette.
La crainte de sortir est horrible. Nos membres sont

paralysés, nous avons encore sur nous l’odeur des flics.
Sentir qu’il est possible d’avoir peur au point de ne pas
oser prévenir les adultes nous panique encore davan-
tage. La spirale est affolante. 
« Il faut y aller, sinon ils vont se faire prendre ! »
Le désespoir perce l’angoisse. Nos jambes se remet-

tent en marche. Nous courons dehors et nous heurtons
aux gens du quartier.
« Regardez dans quel état ils ont mis ces gosses, ils se

promenaient tranquillement, les flics les ont chargés
comme des bêtes !
– Nos parents, nos parents... Ils ne savent pas.
Le type du café fourre sa main dans mes cheveux.
– Bien sûr que si. Un collègue est allé donner l’alerte,

regarde. Va vite les rejoindre. Et dis-leur qu’on ne lais-
sera passer personne. » 
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Je me retourne et j’aperçois Papa. Nous regardons le
bistrotier, incrédules.
« Vous inquiétez pas. Filez, allez ! »
De soulagement, les larmes m’inondent. Nous déta-

lons. Un soupir plus tard, mon père nous enlace. Le
bruit des véhicules est maintenant assourdissant. Je
relève le nez : les gens du quartier se sont déployés sur
toute la largeur de l’avenue. Face à eux, quatre blindés
sont stoppés. Un des nôtres se détache du lot et court
dans leur direction, nous l’entendons hurler : 
« Vous voulez jouer aux Soviétiques à Prague ? »
Je ne comprends rien à ce qu’il dit, c’est bien plus tard

qu’on m’a expliqué la scène. Dans mon souvenir, il y a
une rangée pas bien épaisse de personnes qui ceinturent
la route face aux uniformes, et ça dure, ça dure. Tout le
monde parle très fort mais on dirait que c’est une autre
langue, les mots me rentrent dedans sans qu’ils aient de
sens. 
« Elle est sous le choc mais pas blessée. »
C’est ce qu’explique Papa quand Maman se faufile

jusqu’au premier rang. Ses yeux sont bouleversés, je
m’enroule en elle et me mouche dans son pull. 
« Vous avez vu ce que vous avez fait ? »
Celui de devant gesticule toujours, encore plus fort

que notre bistrotier. Maman me dira plus tard que c’est
Daniel Mégevand, le fils du ministre, et qu’on n’a
jamais su si c’était lui qui nous avait sauvé la mise ou les
commerçants. Toujours est-il qu’au bout d’une heure,
les casqués sont repartis en promettant qu’il y aurait 
« des suites ». Et que les gens du quartier sont devenus
nos alliés.
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Le lendemain, on est dans tous les journaux. Roland
est un personnage, et quand il se fâche, ça se sait. Son
café n’est pas loin du siège des quotidiens genevois, et
les journalistes poussent volontiers jusque chez lui
parce que ses croissants sont meilleurs et le café, encore
à un franc soixante. Dans l’heure qui a suivi le départ
de la police, il rameute son monde. Les photographes
n’avaient pas pu suivre l’assaut du Bois de la Bâtie : le
temps d’arriver, les festivaliers improvisés étaient de
l’autre côté. De toute façon, de nuit, pas évident de faire
de bons clichés. Aujourd’hui, c’est différent. La salle de
Roland ravagée, l’ancien dépôt des transports publics
colonisé – jouissif, après des mois de laborieux débats
sur le sujet : il y a de la belle image dans l’air. Et le pom-
pon, bien sûr, c’est nous. Décoiffés, en robe-salopette
ou pantalon à genouillère en daim, on a les gueules
esthétiques, les photographes s’éclatent. Les éditoria-
listes itou : Ratonnade en sol Mineurs, Bavure sur l’en-
fance, La Jonction de l’innocence et de la brutalité, Des
gosses dans le viseur. Nos portraits poisseux sont élevés
au rang d’icônes, on rejoint les héros des calendriers
UNICEF. La presse se prend au jeu, s’indigne de la stu-
pidité policière, recense les dégâts, ose une incursion en
friche industrielle. C’est Mona qui va à leur rencontre,
glacière à la main. 
« Vous voulez boire quelque chose ? Venez vous

asseoir, il nous reste quelques bières. »
Il y a de brefs coups d’œil sur les poignets, histoire de

vérifier le timing. La conférence de presse de Mégevand
n’aura pas lieu avant une heure, c’est faisable de se
poser. Les journalistes s’installent, on déballe ce qu’on
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trouve à leur offrir, il flotte un air de campement toua-
reg. Le trou que la peur m’a creusé dans le ventre se
remplit de faim. Depuis tout à l’heure, Maman rôde
autour de nous comme une lionne, elle est traumatisée
par les événements de ce matin. Papa me tend une
gourde de jus de pomme et du fromage, je me découvre
un appétit d’ogresse. 
Rien n’était donc prémédité, ni l’atterrissage à la

Jonction, ni sa conquête. Mais une fois défiée par la
police qui avait voulu nous faire dégager, gonflée par sa
victoire et l’alliance inattendue avec les riverains, notre
troupe s’est découvert des ambitions. Une frénésie colo-
nisatrice s’est emparée des parents. À défaut de grand
soir, c’était le grand matin ! Le voilà, le rêve qu’ils
rêvaient d’avoir. S’inventer un coin à eux, Larzac ver-
sion urbaine, retaper les vieux véhicules comme d’au-
tres, des bergeries. Décréter des ateliers de tout, répara-
tion de vélos, confection de bougies, fonderie, tissage,
imprimerie. Ouvrir une librairie d’occasion, un jardin
d’enfants, une grande cantine et des bars miniatures.
Pondre chaque semaine des spectacles expérimentaux et
un journal... Toujours un bout de rue inendormi, New
Orleans sur Rhône. Je revois Maman et Mona danser
sur place, Papa transporter des planches à tort et à tra-
vers avec Miguel, clope au bec et sourire à la barbe.
Enthousiastes, énergiques. Pas seulement heureux.
JOYEUX. Plus tard les choses se sont compliquées,
mais là c’était le coup de foudre : monolithique, incon-
ditionnel. 
Ils aimaient tout – le fouillis, la crasse, les corvées

ménagères démultipliées par l’inconfort. Les premiers
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mois, la lessive se faisait à même l’Arve, ce n’est que
lorsque décembre est venu leur geler les phalanges
qu’une assemblée générale a consenti à acheter un lave-
linge, trois heures de discussion m’a dit Maman, et un
achat qui n’a tenu qu’à l’idée brillante de Marie-Jo : une
blanchisserie collective. 
Ils aimaient tout, juillet qui rendait impossible de se

tenir dans les rames surchauffées la journée, le givre 
sur les vitres à l’hiver et l’exil temporaire dans le seul
bâtiment en dur pour échapper aux grands froids.
Quand le printemps revenait, les comités mettaient à
l’ordre du jour le retour dans les véhicules comme ils
auraient agendé la désalpe. Là encore ça palabrait Cette
semaine ? Non il y a encore des matins glacés. La sui-
vante, alors? Personne pour suggérer que chacun fasse
comme il veut. On était contre l’individualisme ou on
ne l’était pas, que diable ! Ces choses-là, comme toutes
les autres, ça se discutait en commun et on décidait
ensemble. Un beau matin on remballait nos affaires,
grand nettoyage des étages occupés, et les familles réin-
tégraient en file indienne les véhicules. 
La première année, il n’était pas question de retrou-

ver celui où on s’était installé la saison précédente, il
s’agissait d’apprendre à se détacher des choses et tant
pis pour la signature que Juliette avait laborieusement
apposée au canif sur le nôtre. Ils ont consenti à s’assou-
plir après un ou deux ans, c’est qu’entretemps chacun
s’était échiné à aménager son autobus ou son tram,
plancher et lambris en bois, WC et kitchenette, lit-ban-
quette, véranda, mobilier de jardin en tôle, annexe. Je
les revois construire leur maison avec un plaisir primitif
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de charpentier, d’aménageur, et je déteste les architectes
qui ont confisqué cette joie enfantine, même si elle nous
a valu notre lot d’emmerdements – sanitaires explosés,
moisissures sur des murs trop calfeutrés, vers à bois ou
ruissellement d’eau dans les poutres de l’avant-toit. 
Nos intérieurs se ressemblaient tous, la forme longi-

ligne imposait à peu de choses près une structure iden-
tique de l’espace, comme dans les cités ouvrières
anglaises. Chez chacun pourtant, on entrait dans un
autre univers, totalement personnel, fait de mezzanine,
lits superposés, alcôve ; de tablette rabattable, placards
et filets de rangement ; de cuves et de broc ; de lampes à
perles, miroirs, guirlandes, rideaux et coussins des Mille
et une nuits.
Mona et Maman dansaient, mon père fumait, les bus

ne cessaient de gonfler sous les appendices qu’échafau-
daient les familles, toute une activité culturelle se
déployait. Il y avait toujours une pièce de théâtre à
monter, l’épicerie à achalander, une lecture à applaudir,
un magasin de cassettes à improviser, un concert où se
déhancher, la cantine à faire tourner. Très vite, ils
s’étaient mis d’accord, pas question que chacun se cui-
sine son petit plat dans son coin le midi. L’ancien réfec-
toire du bâtiment principal a été dévolu au restaurant
collectif. La Datcha, c’était son nom je crois mais je
n’en jurerais pas, il a changé plusieurs fois. Ouvert à
tous, ceux de la Jonction mais aussi aux ouvriers de la
fabrique d’à côté, trop contents de manger pour une
thune, même si les carnivores se sont vite découragés à
bouffer du pâté végétal. Nous, on a eu le privilège
d’avoir notre propre buvette. C’est qu’ils étaient plutôt
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busy les parents, entre boulot et engagements tous azi-
muts. Trop contents, donc, de refourguer leur mar-
maille à midi. C’est ici qu’intervient Fifi. 
Honnêtement, je ne crois pas que je pourrais avaler

une seule cuillerée de sa soupe aux tomates sans fondre
en larmes. Sophie nous a nourris pendant plus de dix
ans, et quand je dis nourris, je revois la buée au-dessus
de son fourneau, je sens encore l’odeur d’oignon
imprégnée dans les murs. Sophie nous accueillait, nous
houspillait T’as mis où tes mitaines, tes mains sont
gelées, nous cajolait, nous engueulait Sébastien, bordel,
descends de ce banc ! Sophie, c’était le comble de la
femme au foyer, pourtant elle n’avait pas encore d’en-
fants, et c’était justement ce qui permettait à la fémi-
niste qu’elle était de passer sa journée à éplucher, cou-
per, cuire, laver. Tant que c’était pour les mômes des
autres, il paraît que ce n’était pas de l’asservissement
mais du travail, et ça faisait toute la différence, malgré
le ras-le-bol et la routine. Sophie était le visage que je
voyais le matin quand mes parents partaient au boulot,
les yeux qui me guettaient au retour de l’école, les
oreilles qui nous écoutaient raconter nos bricolages, la
main qui nous taclait si on la poussait à bout, les bras
qui nous serraient quand on s’ouvrait les genoux à vélo.
Elle gérait trente gamins à elle seule, et ça me fait dou-
cement rigoler quand je pense que tout ce beau monde
revendiquait de meilleures conditions de travail tout en
lui refourguant une armée de mouflets. Je ne sais pas si
Fifi était en colère, parfois ; mais si elle l’était, elle a dû
utiliser sa rage comme soufflet sous ses marmites, parce
qu’elle nous en a mitonné, des petits plats. On entrait à
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la cantine et sa chaleur humaine nous arrivait par le nez
avant de nous réchauffer l’œsophage. En hiver, elle
avait une imagination débridée pour nous faire avaler
des raves, des betteraves et des choux, et je me souviens
l’avoir entendue dire à Maman qu’à côté, les tomates à
mettre en conserve en septembre, c’était du gâteau.
J’ignore tout de ce qu’elle est devenue, mais si jamais
elle a eu l’idée d’ouvrir un bar à soupes ou un de ces
food trucks à la Fusterie, ça ne doit pas désemplir.
Sophie nous servait si bien de nourrice que les parents

ont vite décidé de poursuivre sur cette ligne. À la Jonc-
tion Tout était bien, tout était mieux, il n’y avait aucune
raison de ne pas y garder les enfants en journée. Eux-
mêmes devaient sortir du cocon pour aller au turbin, il
fallait bien gagner sa croûte même si plusieurs avaient
réduit au maximum leur temps de travail. Mais les
petits, c’était autre chose, L’école aliène les enfants,
pourquoi ne pas les sortir de là, les élever autrement ? Il
faut que nos gosses s’émancipent du système, qu’on leur
donne du pouvoir sur leur vie. Je ne crois pas qu’ils
aient pensé une seconde à ce que ça pouvait signifier,
être extirpés du monde, grandir complètement à côté.
Pour eux, c’était une opportunité unique, et ils ont
foncé comme d’habitude – tête baissée. 
À la rentrée 1980, ils ont ouvert L’École sur l’île.

Gérard et Mona avaient largué leur emploi parce qu’ils
croyaient à ce projet comme on peut croire au paradis.
Nouvelle éducation, homme nouveau et nouveau
monde : dans leur esprit, c’était lié. Il fallait tout repen-
ser, tout revoir. Dans le circuit conventionnel, les
enfants étaient à la fois surprotégés et traités comme des
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minus sans ressources. À la Jonction, ce serait différent.
Parce qu’on considérait les élèves comme des êtres res-
ponsables et libres, qui devaient avoir leur mot à dire.
Aux oubliettes, les usages. Chez nous, pas de classes à
proprement parler : on apprenait en salle mais aussi
dans la cour, le couloir, sur la berge. Pas de degrés, nous
étions tous mélangés, les plus avancés (en âge, en
connaissance) aidaient les autres. Pas d’appels, pas de
rangs par deux, pas de journées immobiles, pas d’inter-
diction de se balancer sur sa chaise ou de parler. 
Des règles, il y en avait, mais des nouvelles. L’École

sur l’île sollicitait notre avis, nous obligeait à nous
exprimer, sortait les timides de leur coquille. Respect,
tolérance, liberté. On votait sur tout, on se sentait écou-
tés. 
En août, les locaux étaient vides. 
« S’agit pas de rajouter des foutaises inutiles, mais de

désencombrer l’école, avait déclamé Mona. L’éduca-
tion doit être un instrument de libération. »
Rien à voir avec les pupitres clairs que nous avions

quittés, aux chaises ajustées à nos tailles d’enfants et
fenêtres décorées de gommettes de couleur. L’école
publique genevoise est très luxueuse, quand on y pense,
avec tout ce matériel instantané, des manuels aux beaux
dessins, des crochets à bonne hauteur pour pendre de
jolis tabliers de bricolage, des petits chaussons et du
chauffage, un lavabo par classe, la brosse en bois et feu-
tre pour effacer la craie. À la Jonction, au début, c’était
déconcertant. C’était ça, la super école promise par les
parents ? Ces pièces austères et pas si propres, au plan-
cher pas verni ? 
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« C’est à vous », a déclamé Gérard. 
Un long silence lui a répondu. Nous étions drôlement

empruntés. Et dans un premier temps, nous avons
essayé, bravement, de reconstruire ce que nous connais-
sions. Pas de sièges ? Est-ce qu’on pouvait faire un banc ?
Le premier, l’ancêtre, reste gravé dans ma mémoire. Une
planche en bois, des plus sommaires, dont on avait
passé la matinée à retirer les restes de clous, posée sur
deux bidons de peinture. 
Le pli était pris. Chez nous, pas grand-chose, mais du

coup, c’était à nous de trouver des solutions. Pas d’écri-
toires, pas de crayons, pas de papier, pas de tableau
noir. Sur ce point-là, nos enseignants étaient drôlement
satisfaits. À quoi ça sert, un tableau noir, d’abord ? avait
demandé Mona quand nous avions fait part de nos
doutes quant à notre capacité d’en fabriquer un. À nous
apprendre ! avait répondu Sébastien. À écrire les règles,
pour qu’on les recopie, avait ajouté Juliette. Eh bien les
règles, vous allez les découvrir vous-mêmes, a tranché
Gérard. Et si elles sont pratiques, il n’y aura pas besoin
de les noter : vous vous en souviendrez. Celles dont vous
ne vous rappellerez pas, c’est qu’elles ne servent à rien.
Pour l’accord des participes passés, ce n’était pas

génial, bien sûr – quoiqu’il y avait toujours un curieux
pour demander pourquoi tel adjectif prenait un s ou
n’en prenait pas selon les phrases. Mais pour le reste,
qu’est-ce que c’était bien ! Plus de réglettes de math,
plus d’ensembles en forme de bulle, de listes de prépo-
sitions, de coloriage du complément d’objet direct. 
« De quoi avez-vous besoin, qu’est-ce qui vous est

utile ? questionnait Mona. 
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– Pour plus tard ? 
– Pour plus tard peut-être, mais surtout pour

aujourd’hui. Z’êtes pas ici pour entasser des connais-
sances comme des vieilleries dans une grosse cave !
L’école et la vie, c’est un tout, ça va ensemble. Faire
marcher son ciboulot, d’accord, mais faut aussi appren-
dre à se servir de ses dix doigts. »
À défaut d’avoir une vision claire de notre futur, nos

parents nous avaient assez bassinés sur la vie saine pour
en avoir pris de la graine. 
« Faut bouger. Le corps, c’est aussi important que la

tête !
– Ouais, on pourrait faire une partie de Qui a peur

de l’homme noir ! avait proposé Sébastien.
– Seulement si on change le nom du jeu, a répondu

Juliette. Sans ça, c’est raciste. »
Rebaptiser, on avait l’habitude : à la Jonction, il y

avait longtemps qu’on mangeait des cloches-au-choc-
et-blanc-battu et non plus des têtes de nègres. Question
vocabulaire, on assurait.
Jeux de plein air en guise de sport. Après quoi notre

classe s’était rappelé de « l’importance de la lecture »,
autre poncif parental. Nous avions tour à tour insisté
pour que Mona nous lise Les Aventures de Tom Sawyer
puis réclamé la création d’une bibliothèque où chacun
serait libre d’aller à sa guise. Notre maîtresse avait
applaudi. 
« Excellent, par où commence-t-on ? »
Nous étions un peu surpris. Décidément, il fallait

tout faire, et pas seulement avoir des idées. Notre
géniale inspiration nous a occupés plusieurs jours,
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d’abord à coup de pinceaux – décorer le coin lecture,
puis à remettre notre propre concept en question :
« Pourquoi on peut pas lire là où on veut ? On n’a

qu’à faire des poufs à emporter...
– C’est malin, de dire ça maintenant, on a peint pour

rien ?
– Non, de toute façon c’est mieux, c’était trop vide,

tout ce blanc... »
Une fois les parois bariolées, faire les brocantes de la

région genevoise, quitte à se retrouver avec des mon-
tagnes de Martine que personne ne lirait jamais. Se ren-
dre compte qu’il n’était guère pratique de choisir un
bouquin dans nos piles, sans compter que leur équilibre
lâchait régulièrement et nous obligeait à de savants
réaménagements. S’enthousiasmer pour ma suggestion
de construire des étagères :
« Ouais, mais alors pas toutes droites ! »
Foncer dans la grande réserve de matériel tenue par

Johanne et Miguel, repérer planches, clous, scie et per-
ceuse. 
« Je veux bien vous prêter les outils mais le bois est à

vendre, les gosses, faut bien que je vive. À vous de trou-
ver de l’argent. »
La bibliothèque fut mise entre parenthèses, le temps

de monter une vente de pâtisseries. Là encore, c’était
toute une affaire – les recettes à trouver, les ingrédients
à réunir, coordonner la confection des gâteaux, bien
calculer les proportions, dégotter une table de camping
pour y installer un stand.
Deux mois après la rentrée, nous étions rodés. Et on

a décrété que l’école méritait une inauguration, une
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vraie, avec thé froid maison et amuse-bouches, flyers et
grandes affiches. Le jour J, il y avait un monde fou. Les
parents, leurs copains, quelques grands-parents parti-
culièrement larges d’esprit (ils se comptaient sur les
doigts d’une main, les miens n’en étaient pas). Roland
qui offrait la bière, et même un journaliste qu’il avait su
convaincre. Je nous revois en rangs serrés pour la photo,
blousons en jeans, foulards au cou et cheveux mouton. 
L’autonomie avait son revers. Programme, vaisselle,

ménage : à nous de nous en charger. Les fois où ça mar-
chait, c’était du tonnerre, nous étions fiers comme des
paons. Mais souvent, les responsabilités étaient plus
larges que nos épaules. Malgré notre goût de l’initiative,
la crainte de ne pas être à la hauteur me restait nouée au
ventre – et j’étais loin d’être la seule. Gérer le budget
électricité n’était pas simple. Même si nous avions mis
au point des tours de garde (passer en revue les inter-
rupteurs, éteindre les radiateurs en fin de journée, se
lever plus tôt pour les rallumer le matin), nous avons
régulièrement fini l’hiver dans une humidité glacée
qu’aucun chauffage ne venait chasser. Les jours en ques-
tion, on restait en windjack et bottes de pluie, comme
des marins sur leur bateau de pêche.
Quand l’un ou l’autre était en charge des courses

pour la cantine, mieux valait ne pas se tromper dans les
additions. Sophie était implacable sur le sujet, si on se
ratait c’était tant pis, elle ne rattrapait jamais le coup.
Nous avons tous connu la peur du vendredi, quand le
budget avait fondu, mal calculé, et qu’il fallait trouver
quelque chose à grailler. Parfois ça tournait mal – je me
souviens de raviolis en conserve sans même un bout de
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fromage à râper dessus, et trop peu de boîtes pour notre
groupe. Dans ces cas-là, les ventres furieux ravalaient la
solidarité, le coupable se faisait incendier. Nos devoirs
scolaires pouvaient bien ne pas être notés, l’échec était
bien plus cinglant dans la réalité que sur un cahier. Pen-
dant ce temps, au nom d’une certaine vision de l’éduca-
tion, nos parents se dédouanaient de toute une série de
corvées, tandis que nous enchaînions les projets péda-
gogiques comme des perles sur un fil. 

Entourés d’eau. À gauche, l’Arve, à droite le Rhône,
deux verts croisés aux pieds des hêtres. L’un kaki, l’au-
tre bouteille. L’extrémité de la Jonction nous servait de
cabine de pilotage comme si notre presqu’île elle-même
descendait le fleuve, au milieu des falaises de Saint-Jean
et des hérons cendrés. Quand nous n’étions pas en train
de flibuster, c’était pour nous baigner. Nous remontions
jusqu’au pont Sous-Terre, les plus grands sautaient
depuis le parapet malgré les interdictions formelles de la
brigade fluviale, les petits se glissaient dans l’eau depuis
la berge et se laissaient dériver. Le courant était fort, il
ne fallait pas louper l’échelle et le ponton que nos
parents avaient bricolés, sous peine d’être entraîné. Je
sais qu’il y a eu d’interminables palabres à ce sujet entre
les adultes, surtout après un incident qui a failli mal
tourner. Un été, Sacha nageait trop au large, et sans l’œil
perçant de Céline qui a donné l’alerte, il n’aurait pas pu
rejoindre le bord. Je revois mon père relever le nez du
texte qu’il était en train de rédiger, jeter un œil sur le
Rhône et bondir comme un diable, arracher une
branche et la tendre. Sacha a pu s’y agripper et être
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ramené. Personne ne pipait mot quand il a repris pied
sur la terre ferme, Papa et lui ont échangé un long
regard, chacun encore incrédule : Sacha venait d’échap-
per à la mort, mon père avait sauvé la vie de quelqu’un. 
Le ton est drôlement monté, le soir même, quand il a

fallu prendre des décisions. Mon père martelait qu’il
fallait interdire de sauter du pont. D’autres jugeaient
risqué d’empêcher les mômes de faire leurs expériences
Ils le feront de nuit quand il n’y aura personne pour les
surveiller. Nous étions déjà couchées Juliette et moi,
mais nous entendions Papa s’époumoner Ce n’est pas
vous qui avez ramassé le gosse, vous n’avez aucune idée
de ce que ça fait. Si je n’avais pas réussi, je n’aurais eu
qu’à me jeter à l’eau à mon tour ! Il n’a pas eu gain de
cause, la porte de chez nous a claqué à toute volée
quand il est rentré. Longtemps j’ai trouvé l’épisode sur-
réaliste, marque d’inconscience de toute une généra-
tion. Aujourd’hui, il me paraît clair que les parents
étaient rongés de culpabilité : mieux valait donner un
sens initiatique à la catastrophe qu’ils avaient frôlée
plutôt que d’admettre leur imprudence.
Mais je m’éloigne du sujet. Les saisons sur la Jonction

faisaient tourbillonner les feuilles en automne, il n’y
avait pas de cantonnier pour nous en priver, nous mar-
chions dans des mètres cubes d’or et de rouille. On en
faisait des trampolines, des tapis, on s’y enterrait
comme dans du sable, on se les fourrait dans le cou en
confettis. Pour Carnaval, on construisait un immense
bonhomme hiver, armature en treillis et habits de chif-
fons. Notre seule concession à la tradition catholique,
pied de nez aux dynasties dominantes occupées à fruc-
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tifier tout en ergotant sur l’esprit de Genève. Les enfants
fabriquaient tête et mains en papier mâché, dénichaient
des accessoires : cravate, gant dépareillé. Papa jouait
l’artificier, il fourrait quelques pétards dans la structure.
On nous éloignait de quelques pas, on boutait le feu. Il
y avait plus de fumée que de flammes mais ça n’empê-
chait pas nos danses de Sioux, nous avions vaincu la sai-
son morte et les beaux jours pointaient leur nez. Dès fin
mars, l’heure d’été étirait nos journées, il faisait clair
jusque tard le soir, Mona et Gérard décalaient les
horaires scolaires. Nous poussions comme des mau-
vaises herbes – vigousses, autonomes, épicées. 

Un temps échevelé. Je me rappelle cette expression de
ma mère, un jour qu’elle racontait notre quotidien de la
Jonction à une visite effarouchée – une dame qui ponc-
tuait son passage d’exclamations, Maman les prenait
pour de l’excitation mais je crois plutôt que la femme
était choquée. Sur le fond, ma mère avait raison. Nous
menions une vie échevelée, chaotique et enchantée. Il y
avait longtemps que nous nous étions habitués aux
détails qui scandalisaient la visiteuse : l’habitat sans
confort, l’eau rationnée, l’atmosphère de désordre. Si je
ferme les yeux, je sens encore l’odeur du givre aux fenê-
tres, je me souviens de nos réticences à quitter la chaleur
du lit. C’est irréel vu d’aujourd’hui, mais ce n’était pas
un problème à l’époque. Nous avions froid, nous empi-
lions les couches d’habits et n’ôtions nos mitaines que
pour manger, écrire ou dormir. Mais jamais nous
n’avons connu un froid insurmontable, de ceux qui
mordent et ne lâchent plus, de ceux qui chassent le som-
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meil et abîment comme l’acide. La sensation blanche
était notre paysage de Noël, il y avait des bouillottes à
nos pieds et des peaux de moutons sur les couchages. 
Nous avions froid en décembre et faim, souvent, sans

que cela n’ait d’importance. Je crois avoir terminé à peu
près tous mes repas en souhaitant me resservir, mais
même si le plat était vide, ça s’oubliait instantanément.
Nous courions dehors avec les autres gosses, l’air vif
nous servait de dessert. À y repenser, je ne suis pas sûre
que les adultes aient vécu cette frugalité avec autant de
détachement. J’entends encore les éclats de voix des
réunions auxquelles mes parents assistaient sans relâche
– en gros, dès qu’ils rentraient du travail. Aujourd’hui
les choses sont tamisées, on peine à imaginer des
échanges qui ne sont pas lissés par les politesses
d’usage. À la Jonction, s’engueuler était la norme,
comme si le volume sonore était une garantie de la
liberté d’expression. Rétrospectivement, je me dis que
l’esprit insurrectionnel se nourrissait aussi de ces doigts
gourds, de ces ventres à peine calés et de leur gronde-
ment.
Ces duretés-là s’évacuent vite des mémoires. Pour-

tant, les photos de notre installation sont éloquentes.
Bien sûr, c’est la fin des années septante, mais tout de
même. L’espace ressemble plus à un bidonville sur une
friche qu’à une île romanesque pour Robinsons
urbains. Un chantier permanent, déprimant d’être déla-
bré, jouissif d’être perpétuellement inachevé. Je me rap-
pelle un type qui s’était lancé à l’assaut d’un arbre pour
y nicher une terrasse en hauteur, les vieilles planches
s’amoncelaient au pied du tronc, des poulies pendaient
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des branches, et du jour au lendemain on ne l’a plus
revu. À côté de son trésor de guerre, il avait laissé une
pancarte : Ne touchez pas au matériau SVP je reviens
bientôt finir... Il est repassé des mois plus tard, son bois
était tout vermoulu. 
Ailleurs, ça perçait des ouvertures dans les murs des

baraquements pour faire entrer de la lumière dans les
commerces et ateliers qu’on y avait installés, ça fabri-
quait des pontons sur les berges, rajoutait un étage à un
bar, confectionnait des serres, rajoutait des frises, des
fresques, délimitait un poulailler ou un enclos, reliait
deux logements. Des tuyaux de poêles émergeaient des
fenêtres... Tout était de la récup, chacun pouvait se
fournir dans le grand entrepôt qui tenait lieu de réserve.
Le patchwork contribuait à cette impression de décharge
qu’on pouvait avoir en arrivant. Les parents étaient
peut-être bricoleurs, ce n’était pas des professionnels du
bâtiment. On en a vu, des constructions bancales. Des
isolations qui ne tenaient pas, des agrandissements bis-
cornus, des toitures qu’il fallait reprendre. Mais nos
logements nous plaisaient bien, avec leur côté roulotte,
on se sentait un peu nomades. Ma mémoire a gardé des
images romantiques, des couleurs à perte de vue sur les
murs et les banderoles, des fleurs et des activités à notre
échelle : l’école, l’épicerie, le dépôt, le dispensaire ; le
magasin de tissus avec fringues, tricots et accessoires ; le
garage qui requinquait vélos et vieilles Peugeot 204 ; les
cafés qui s’étaient multipliés, la salle de rédaction ; le
rucher, les clapiers ; le jardin d’enfants. Vu de l’extérieur,
ça ressemblait plutôt à du déglingué rafistolé sur
arrière-fond de quart-monde. 
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Mais il n’y avait pas que les murs qui tenaient du bri-
colage : l’existence, et surtout la persistance de la Jonc-
tion restait une anomalie, la résultante d’un concours
de circonstances, une convergence de chances. Même si
l’esprit des seventies s’éloignait dangereusement et que
les communautés rurales étaient plutôt sur le déclin,
d’autres mouvements émergeaient autour de nous. À
Zurich, à Lausanne, la jeunesse s’ébrouait, revendi-
quait. Avec leur mouflets sur les bras, nos parents
étaient décalés et déjà vieux pour la génération mon-
tante et les squatts qui commençaient à fleurir. N’em-
pêche que ces nouveaux rebelles ont joué un rôle non
négligeable dans notre aventure, toujours partants pour
se mobiliser en cas d’alerte. Ça manifestait, ça pétition-
nait en chœur – à charge de revanche évidemment, et je
dois dire qu’on a usé drôlement de samedis dans nos sit-
in respectifs. Surtout, beaucoup de ces jeunes étaient
des fils à papa, et même les députés conservateurs hési-
taient avant de se mettre à dos leurs propres enfants.
Avec la crise du logement et le prix du mètre carré, les
middle age se voyaient déjà cohabiter jusqu’à la retraite
avec leur progéniture, et certains étaient furieusement
soulagés de la voir se trouver un autre toit, tout illégal
qu’il soit. 
Si ça nous a valu le vernis de tolérance indispensable

à notre survie, ça n’a pas manqué de drainer son lot
d’emmerdements. La Jonction ne vivait pas en vase
clos. Indépendamment du fait que bon nombre
d’adultes avaient gardé un job à l’extérieur (heureuse-
ment pour les finances collectives), le reste du monde ne
lésinait pas à venir à nous. Il y avait d’abord les mili-
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tants de passage, qui embrassaient l’utopie dans un élan
missionnaire. Et dans la foulée ponçaient, peignaient,
brossaient, calfeutraient – bref, suaient avec nous. La
Jonction abritait un bureau d’accueil et d’information,
tous ceux qui avaient besoin d’un coup de main y dépo-
saient leurs petites annonces et les volontaires qui se
pointaient choisissaient dans le lot. Dès la seconde
année, un Festival du travail a été mis sur pied pour pro-
fiter de ces forces vives, les candidats venaient de plus
en plus loin, nous avons recruté jusqu’au Québec... Ce
n’était pas toujours rose, certains avaient deux mains
gauches et il aurait mieux valu ne jamais leur confier de
travaux manuels. Mais ça ne faisait pas partie de l’idéo-
logie, chacun devait avoir sa chance et pouvoir se
reconnecter à la vraie vie. À défaut de truelle, j’en
connais qui se sont frottés à la production de miel le nez
en l’air, et c’est un miracle qu’ils n’aient pas succombé
aux piqûres d’abeilles. Passons : l’un dans l’autre, c’était
des gens très chouettes, assez allumés mais pleins de
bonne volonté, ouverts, chaleureux, rigolos. Tout le
monde les aimait bien. 
Ce n’était pas le cas des touristes. Revers de la popu-

larité, nous étions devenus une sorte d’attraction, un
pendant alternatif au Mur des réformateurs et au jet
d’eau sur la rade. Dès notre première mention au Guide
du Routard, c’était fichu question discrétion. Vu le prix
des hôtels en ville, se replier dans notre périmètre était
bien mieux qu’une nuit sous tente... Les globe-trotters
ont afflué, attendant qu’on leur mette à disposition un
de nos vieux bus pour y crécher gratos. Le phénomène
a donné lieu à des discussions homériques lors des
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assemblées hebdomadaires, entre partisans d’un accueil
libre et habitants échaudés qui se sentaient utilisés. Il a
fallu des semaines de séances houleuses, dont certaines
ont signé la rupture d’amitiés de vingt ans, pour débou-
cher sur un consensus minimal, en vertu duquel les
vacanciers seraient dorénavant hébergés uniquement
moyennant contrepartie effective (jardinage en été,
peinture en hiver). Notre attrait a fondu de façon spec-
taculaire.
Autre appendice à notre communauté, les incrustes.

On peut trouver méprisant de les appeler comme ça, je
dirais que c’est plutôt un euphémisme. Les incrustes
allaient du baroudeur qui restait de mai à octobre pour
pas un sou, toujours prêt à s’adjuger une merguez les
soirs de beau par la grâce d’une question qui n’en était
pas une : Je peux m’asseoir ? Version éprouvante pour
les nerfs mais bénigne, à classer au même rang que les
universitaires bannis des coopératives étudiantes par
leurs recalages successifs, ou les récemment divorcés en
mal d’épanchement (verbal toujours, et sexuel, sou-
vent). Restait une dernière catégorie, indélogeable,
celle-là : les trafiquants. 
Dès les débuts de l’occupation, c’est un boulevard qui

s’est offert à eux. Au sens propre du terme, d’abord,
puisqu’ils se sont installés sur l’axe principal du site,
avenue de la Jonction. Surtout, ils se sont appuyés sur
la consommation quasi généralisée du cannabis. Dans
les années quatre-vingt, ça fumait à longueur de journée
de travail, des Brunette, des Gauloises bleues, et bientôt
des Camel Mild. Le joint, c’était le petit plus qu’on s’ac-
cordait une fois rentré au bercail. C’était aussi un porte-
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drapeau : on estimait que le haschich était proscrit par
pure idéologie, tandis que la production helvétique de
vin et de tabac les mettait à l’abri de toute interdiction
– et bien en évidence dans les stades de foot. 
Les premiers vendeurs de shit étaient d’ailleurs des

habitants de la Jonction. Petit à petit, ils ont fixé leur
rendez-vous sur place plutôt qu’en ville à la sauvette,
comme auparavant. Comme c’était l’été, ils ont vite fait
de sortir une table pliante et un parasol en attendant le
chaland. En quelques semaines, le pli était pris, et Guy
a ouvert la Marie-Jeanne, rame de tram au décor psy-
chédélique dévolue au commerce des résines du Maroc
et du Cachemire. Inutile de dire que d’autres Genevois
ont eu l’idée de s’approvisionner dans les parages,
rejoints tout aussi vite par d’autres marchands. Bien
moins poétiques, ceux-là.
Il peut sembler étrange que la police ait laissé faire. Je

crois que c’était très calculé, et plutôt bien en l’occur-
rence. La population avait de la sympathie pour nous
comme pour les autres mouvements de contestation qui
émergeaient, valait mieux y aller mollo avec la répres-
sion. De tous les lieux alternatifs qui ont fleuri à cette
époque, la Jonction était le plus emblématique. Et le
plus délicat : il ne s’agissait pas seulement d’un squatt
d’ados ou d’une cave à concerts. Même de bric et de
broc, c’était un véritable quartier, avec familles et nuées
d’enfants. Évacuer tout ce monde, ça le faisait pas.
Donc tolérer la drogue, c’était malin. Ça permettait des
descentes intermittentes sur la presqu’île, histoire de
maintenir la pression. Ces jours-là étaient synonymes
de débandade, une patrouille se pointait, se faisait repé-
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rer, ça remballait les stands de came et puis bonjour la
course-poursuite. Du coup, l’avenue était un axe sensi-
ble : le moindre sprint donnait l’alerte, les enfants ont
reçu consigne de ne jamais y courir pour ne pas créer de
mouvement de panique. 
En sus de se rappeler au bon souvenir des dealers, les

descentes de police laissaient croire à l’opinion publique
que les autorités faisaient quelque chose, tout en se gar-
dant bien d’éradiquer pour de bon le trafic de drogue.
Mieux valait garder un prétexte pour le jour où Genève
voudrait reprendre ses droits sur notre enclave. Surtout,
c’était laisser le ver dans la pomme, et se croiser les
pouces en espérant que le fruit tombe de lui-même,
rongé de l’intérieur. Car les marchands de dope sont
venus en nombre, et dans leur sillage, les paumés de
toute sorte. 
« Pourquoi le jeune il est couché par terre, Papa ?
Lever au ciel des yeux de Juliette :
– Il est défoncé, tu vois pas, bécasse ?
– Où ça, enfoncé ?
Soupir d’aînée.
– Il a pris de la drogue, Raphaëlle. C’est ce que veut

dire ta sœur.
– Pourquoi il dort, alors ?
– I dort pas, i plane, ouvre les yeux, quoi ! »
Juliette ne supporte pas la violence du monde, et

engueuler les autres est sa défense favorite. Je le sais et
ses tirades ne m’impressionnent pas. Je suis davantage
perplexe de sentir mon père déstabilisé. Le type à nos
pieds n’a pas l’air au top, je vois bien que Papa se
demande s’il faudrait intervenir, le faire examiner. En
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même temps, ce n’est pas la première fois qu’un shoot
vire au bad trip... Du côté des échoppes à came juste
devant nous, personne n’a l’air de s’inquiéter. 
« Passons plutôt par derrière, mes mouettes. »
Ça ne ressemble pas à Papa. C’est un costaud, un

frontal. D’habitude il ne dévie pas, quand une emmerde
arrive il y fait face, nous l’explique, l’empoigne – quitte
à chercher du renfort. J’ai beau être encore jeune, je per-
çois très bien que son attitude est différente avec les
toxicos. Symptomatique, vu de loin : les utopistes de la
Jonction étaient désarmés vis-à-vis de la drogue. La
combattre, ç’aurait été se ranger du côté des autorités et
de la répression – impensable. Surtout avec leur pen-
chant pour l’herbe. Pourtant, ils voyaient bien émerger
à côté des pétards un autre marché, plus juteux, plus
sérieux. Mais cette réalité heurtait leur goût immodéré
du social : si les exclus du système convergeaient là, pas
question de les chasser. 
C’est là que tout a commencé – je devrais dire, tout a

fini. À la Jonction s’est instauré un microcosme paral-
lèle au nôtre, fait de stupéfiants aux noms évocateurs
(Ice skunk, Mr Buble, White rose, Golden Shiva, Full
Moon). Une jungle de consommateurs captifs (sous de
grands discours libertaires) et de vendeurs sans états
d’âme. Et comme ça ne cadrait pas avec la grande uto-
pie, on a contourné de deux façons : en tolérant les
excès des marginaux les plus déglingués et en restrei-
gnant solennellement le commerce aux drogues douces.
Bien entendu, la stratégie prenait l’eau de partout, mais
là encore, l’inventivité a fait merveille. Consciemment
ou pas, la communauté a compris qu’il suffisait de por-
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ter les problèmes en séance. Garantie absolue de les voir
se dissoudre dans des débats et disputes sans fin. Tant
qu’on causait, on traitait la question, en théorie. Pen-
dant ce temps, les revendeurs pouvaient s’engraisser
tranquillement et mener grand train, tout en se foutant
de la gueule des idéalistes fauchés qui leur permettaient
de prospérer. 
Et de nourrir leurs chiens au filet de bœuf.

Mon premier souvenir des chiens se confond avec le
balancement de la passerelle qui nous amenait vers la
Jonction. Les aboiements des bergers allemands se
superposent aux clameurs des festivaliers en repli, il y a
des grognements, de la nervosité dans les propos échan-
gés Qu’est-ce qu’on fait, on rentre sagement à la mai-
son, ou on résiste ? Des yeux que gagne l’inquiétude Ça
craint pour les gosses, des tons qui montent, le claque-
ment d’une décision On y va ! La queuleuleu qui se
forme, la descente en procession, l’odeur de l’eau qui se
rapproche. Les souffles courts, les consignes hurlées par
Fasel Les laissez pas foutre le camp, zont assez
emmerdé, on les coffre maintenant.On ne marche plus,
on trotte. Les bars autour du cou de Maman, je brin-
queballe contre son ventre. Ses bracelets cliquettent. Et
brusquement, les chiens. Nous sommes tout près de la
passerelle quand ils les lâchent, leur vitesse n’a rien à
voir avec la nôtre. Ils nous rattrapent tout de suite,
menacent du croc. Rétrospectivement, je réalise qu’ils
ont été entraînés pour contenir et non pour attaquer –
dans le cas contraire, ils se seraient jetés sur nous. Mais
ils sont là, de part et d’autre de la nuit, l’œil et les dents
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qui puent le fascisme. J’ai tellement peur que j’en oublie
de pleurer, je sens une toupie de vertige entre mes
oreilles. Un court moment, les gens hésitent. Qu’arri-
vera-t-il s’ils passent outre les chiens ? Peut-être qu’au-
cun n’aurait eu le cran de tester si les gaz lacrymogènes
ne nous avaient pas rattrapés. Pour faire bonne mesure,
ces crétins de flics avaient tiré dans le tas. Les yeux se
mettent à grésiller, la masse se met à pousser par der-
rière, il n’y a plus le choix. Les jambes de Maman sont
portées en avant malgré elle. Furieux, les clébards rugis-
sent. Ils ne mordent toujours pas, mais ils se dressent et
bondissent comme des flammes. Premiers pas sur la
passerelle. Les pieds la martèlent, de plus en plus pres-
sés, scandant notre évasion d’un tremblement du sol. Je
serre Maman plus fort, je cache mon visage dans le pat-
chouli de son chemisier. Mon cœur aboie tout ce qu’il
peut.

Alors les molosses des dealers, j’en avais une peur
bleue. Les tox n’étaient pas les seuls à avoir des chiens,
mais chez les autres, c’était du caniche, du teckel, du
cocker – le genre peluche à s’appeler Samba ou Cara-
mel. Sur l’avenue en revanche, les clebs m’arrivaient au
niveau du torse, et ça ne faisait pas dans le dalmatien
chic à la Disney. Les bêtes étaient massives, manquaient
d’exercice et plutôt violentées. Sur elles venaient
s’échouer les aspirations avortées de leurs maîtres,
vagues de gueulements ou de coups de pied. Ceux-là se
nommaient Dark Vador, Goliath, Eros.

Je n’ai pas de souvenir précis d’une première fois.
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Ç’a été comme une progression, quelque chose d’in-
fime, qui d’abord n’existe pas, qui n’est que de l’air.
Oui, de l’air. Les premières sensations arrivent ainsi :
comme un souffle, celui de la bulle autour de vous qui
vibre parce que quelqu’un vient de passer trop près,
trop vite. 
Ça s’est répété. Pas tout de suite, pas systématique-

ment, puisqu’il m’a fallu du temps pour m’en aperce-
voir. Je vais sur mes quinze ans, je connais chaque
recoin de la Jonction. Elle a changé de paysage, depuis
peu ce n’est plus la place de jeux de mon enfance mais
le terrain de la puberté, du regard des garçons qui se
pose différemment, de mes humeurs qui parfois s’en
enchantent, parfois me voudraient invisible. Avec
Céline, nous nous promenons des heures désormais, à
nous parler, à tenter une cigarette ou une bière, à
enfouir le nez dans le grand lilas, à tremper nos pieds
dans l’eau. Avec ses quatre ans de plus que moi, Juliette
est déjà ailleurs. Elle traverse cette période avec plus de
fracas que de dégâts, s’engueule avec mes parents, réus-
sit à trouver des looks qui les offusquent, insolente son
monde ou boude souverainement quand elle n’a pas de
réplique sous la main. J’ai été peinée de la perdre à la
sortie de l’enfance, et même si maintenant elle se
penche sur mon adolescence comme une bonne fée, je
reste défiante. Je garde les choses au-dedans, comme le
font tous les enfants propulsés en jeunesse, en hor-
mones. 
Il me faut du temps, donc, pour remarquer que je

croise trop souvent Ten, qu’il me serre de trop proche,
que ça devient désagréable, que je commence à y réflé-
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chir et à calculer – Par là, il n’y va pas souvent, par là je
ne risque pas de tomber dessus.
Ten, c’est le nom de son chien. Encore aujourd’hui

j’ignore son prénom à lui, dans ma tête je ne l’ai jamais
appelé autrement que comme son clébard. Un animal
au corps puissant, mais avec des pattes trop courtes,
étriquées. Sa gueule est tachée de noir, ses muqueuses
rouges lui donnent un air à la fois souffreteux et cruel.
De profil, on dirait Rossy de Palma – sans le feu d’arti-
fice du regard. Les yeux de Ten sont sous-dimensionnés,
à croire que sa vision du monde se résume à une fente
dans un casque de science-fiction. 
Un bull terrier. C’est bien plus tard que j’ai appris de

quelle race il était. Petit, c’est encore mignon sur les
photos, quelque part entre le lapin et le gros rat. C’est
ensuite que ça se gâte, surtout quand on les affuble
d’épais harnais de cuir, de colliers à clous et d’insultes.
Je marche dans la Jonction, et de plus en plus sou-

vent, je croise Ten et son chien. Ten est sur le pas de
porte du café où je vais boire un verre, je le retrouve à
fouiner dans le bac à vinyles quand je sors du magasin
de disques. Où que j’aille, il prend la même direction
que moi, ne me dépasse jamais même quand je m’arrête
exprès (en faisant semblant de chercher un mouchoir,
de me mettre de la crème solaire sur la nuque, d’enfiler
un sweat-shirt). Il tire alors sur la laisse de cuir noir,
Assis, Ten ! J’ai dit : assis ! allume une clope ou dégaine
son briquet pour ranimer son mégot s’il en a déjà une
au bec. Il ne prend pas la peine d’être subtil, il s’en fiche
que je remarque son manège. Au contraire, au fil des
semaines on dirait que ça le rend joyeux : le fait que je
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ne puisse ignorer ce petit jeu, sans toutefois y mettre un
terme, lui donne un avantage. Et moi, je suis piégée.
Bien sûr je pourrais à tout moment me retourner et l’in-
terpeller Pourquoi tu me suis, arrête ce cirque mais plus
le temps passe plus les mots sont imprononçables, com-
ment dénoncer aujourd’hui ce qu’on a accepté depuis
des lustres, et je sens mon île se rétrécir autour de moi,
m’enserrer comme dans des griffes. Ten est malin, il
observe toujours les alentours, et ne me file que quand
je suis seule. S’il y a quelqu’un avec moi, il lui arrive de
faire des incursions dans mon champ de vision, tou-
jours très brusques, toujours très brèves. Le message est
on ne peut plus clair : Tu as beau être accompagnée, ne
crois pas que j’en ai fini avec toi, ne va pas imaginer que
tu t’en tireras. Je restreins mes allées et venues dans la
Jonction, développe des stratégies pour ne pas me
déplacer seule. N’importe quel prétexte est bon, accom-
pagner Maman en courses, profiter des leçons d’auto-
école de Juliette pour lui demander de faire le taxi, me
découvrir une vocation de baby-sitter et me protéger
derrière le petit dernier de Johanne, pousse-pousse
devant et fratrie blonde autour de moi, comme un bou-
clier. Bien sûr j’évite le regard de Ten, j’ai toujours voulu
y échapper, mais en même temps je ne peux m’empêcher
de guetter, toute proie cherche à localiser le chasseur.
Quand mes yeux rencontrent les siens je vois qu’il
s’amuse de mes ruses, jamais il n’est fâché – au
contraire, goguenard comme un joueur quand la partie
s’annonce excitante. Et la menace sous laquelle désor-
mais je me lève, mange, travaille, dors, insomnie, me
paralyse d’autant plus qu’elle n’est jamais explicitée et
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que ses contours sont flous, me maintenant dans un
brouillard de terreur. 
Car c’est bien ce qui s’est joué : ce rien, ce silence,

cette invasion tacite ne méritent pas un mot. Qu’est-ce
que j’aurais pu dire ? 
« Papa, Ten me suit. 
– Et quoi d’autre ?
– Rien.
– Depuis quand ?
– Longtemps, ça a commencé après Noël. »
Dans mon esprit, la durée jouait contre moi. Si un

jeune me filait le train depuis des mois sans rien me
faire, pourquoi faudrait-il intervenir ? On était pour la
liberté, à la Jonction : à moi de gérer. Bien sûr avec les
années j’ai réalisé que j’avais faux, qu’aucun parent ne
pense comme ça, et que Maman du haut de son mètre
soixante-deux n’aurait pas mâché ses mots pour dire
au vicelard de me lâcher le train. Mais j’avais quinze
ans et une certaine idée de notre communauté, de ce
qui y était bien vu (la débrouillardise, la communica-
tion) et de ce qui n’était pas en odeur de sainteté (la
méfiance, la fermeture à l’autre). Ces valeurs se sont
refermées sur moi comme une cage, je n’étais plus une
gamine maintenant nom de Dieu, je n’allais tout de
même pas retourner dans les jambes de mes parents
pour pleurnicher, c’était à moi de m’en sortir, et dom-
mage pour Juliette qui levait les yeux au ciel quand je
la traçais trop souvent.
Les journées ont raccourci. L’heure d’été s’est ache-

vée depuis peu, c’est novembre. Un novembre fébrile,
magnifique, un novembre de quatre-vingt-neuf – autant
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dire, brumaire. Le mur de Berlin vient de tomber, l’Eu-
rope champagne à tout va. Cet automne est magique :
ça sent la liberté. Les dictatures de l’Est sont décimées,
la page de la guerre froide se tourne, Mandela est déjà
sur le seuil de sa prison. Même le Groupe pour une
Suisse Sans Armée a le vent en poupe, c’est dire. Voilà
qui redonne du tonus à la Jonction. 
C’est que ça chauffe, dernièrement. Une décennie

s’est écoulée depuis les temps pionniers. L’existence
s’est organisée, déployée. Même de bric et de broc, les
logements n’ont plus grand-chose à voir avec les débuts,
l’esprit bâtisseur a posé son empreinte sur la presqu’île.
Les habitants sont légitimés par le temps passé, l’effort
consenti. Quand ils regardent derrière l’épaule ce qu’ils
ont accompli, ils ont la fierté démonstrative Tu as vu
mon escalier ? du sapin, du costaud. Depuis dix ans,
l’utopie n’est plus une chimère, c’est leur réalité. Parce
qu’ils n’ont attendu personne pour se lancer, parce
qu’ils se sont eux-mêmes donné les moyens d’y arriver,
leurs idées et leurs pensées ne sont plus seulement des
concepts ou des opinions : ce sont des maisons, des jar-
dins, des rues. Cette victoire, c’est leur orgueil. Pour-
tant, le quotidien ne manque pas de pesanteur. Tout
faire soi-même ou presque, le potager, la couture, les
plafonniers des chambres d’enfants, le pain, les
vacances à la belle étoile, les spectacles, le ramassage
des déchets, la distribution du courrier. Et le faire à
mains nues ou presque, à peine quelques machines
achetées d’occasion ou prêtées, sinon seuls, à l’autre-
fois. Affronter les contingences – le rangement pour
vivre à quatre dans vingt mètres carrés, les racines et les
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choux à manger en hiver, le bois pour nourrir les poêles
– à aller chercher, transporter, débiter, amonceler. Avec
les années, l’écart se creuse entre la Jonction et le monde
alentour. Ceux qui travaillent en ville entendent les
récits des autres, escapades en Europe par train de nuit
ou TGV, voyages en Amérique latine, en Australie. Les
lundis avec les collègues ont des allures de guide gastro-
nomique, on se refile les adresses des restos japonais, le
must du moment. Juillet ramène les épopées du Mon-
treux jazz festival – Quarante-six francs le billet pour la
soirée Paolo Conte, oublie ! s’indigne ma mère. Face
aux désirs émergents, la caisse commune est sans appel.
Ceux qui ramènent un salaire extérieur ne sont pas
légion, bossent souvent à temps partiel, et même quand
ils gagnent bien, la « collectivisation des ressources » ne
laisse pas de place aux extras. Alors bien sûr, la corde se
tend. Rentrer tard d’une réunion de parents et constater
que Guy n’a pas pris son tour de désherbage, ça met de
mauvais poil. Les noms d’oiseau fusent à la plénière sui-
vante, le ressentiment et l’amertume gagnent du terrain.
Papa a beau se mettre en pétard dans ces cas-là, il passe
sa journée dehors à bouffer du patron et la Jonction
reste son havre, son port d’attache. Mais pour Maman
qui recycle ses études au dispensaire, déclinant la théra-
pie holistique depuis le planning familial jusqu’à l’ac-
compagnement des toxicos, herbes médicinales à l’ap-
pui, c’est parfois rude. Je me sens comme une gamine,
ici, lance-t-elle un soir à Papa, bien protégée mais
comme une marionnette, tout ce que je fais est actionné
par des ficelles idéologiques.
« Raconte pas n’importe quoi. T’as aucune idée de ce
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que les gens peuvent vivre au boulot, ça c’est de la vraie
aliénation. »
Alors quatre-vingt-neuf et son euphorie politique sou-

lève de grands espoirs dans notre enclave. La guerre
froide qui a empoisonné l’Europe passe à la trappe, le
capitalisme ne pourra plus s’ériger en rempart contre les
dictatures communistes, on va enfin pouvoir bousculer le
système, faire bouger les lignes. Après une décennie
Thatcher-Reagan, le vent tourne, on pourra faire le
grand ménage dans le stock d’armes qui nous pend au
nez, le nucléaire ne s’en relèvera pas, on va enfin remettre
l’environnement au centre des préoccupations. Des expé-
riences comme la Jonction vont faire tache d’huile, y a
qu’à voir la prolifération des squatts et de la culture alter-
native. L’amplitude que ça prendra permettra à nos
parents de respirer, de se ressourcer, peut-être de faire des
échanges entre communautés – pourquoi pas une année
sabbatique à Copenhague ? À moins de lancer de nou-
veaux projets-pilotes, quelque part au soleil, qui sait ?
On se prend à rêver encore plus haut, d’autant plus

haut que l’utopie atteint des limites pas bonnes à voir.
Et dans cette grande mouvance, moi je pense chien.
Alors ça ne cadre pas, personne n’a envie de prendre au
sérieux les angoisses d’une ado qu’un type suit sans
cesse au bout de son dog. C’est du moins cette certitude
qui me bâillonne. L’air a tourné à mi-novembre, il fait
froid désormais. Les braseros ont jailli dans les rues
comme la dernière floraison de l’année, éclats orangés
dans les nuits qui tombent tôt, l’atmosphère est impré-
gnée de leur odeur de mine. Comme chaque année,
Miguel fait le tri dans l’entrepôt qu’il veut achalander
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en vue des fêtes (beaucoup ont banni Noël, mais pour
ne pas être en reste question cadeaux, ils fêtent le sols-
tice d’hiver, à la païenne). Le hangar est cerné par les
matériaux dont Miguel veut se débarrasser à grand ren-
fort de panneaux SERVEZ-VOUS, couronne de bazar
que les gens fouillent, retournent, déplacent, larguent
un peu plus loin. Un vrai foutoir. 

« Soupe de tomate à l’alphabet », annonce Sophie ce
midi-là. 
J’ôte un cercle de buée sur la vitre et j’aperçois Ten

devant la buvette. Fifi entre, précédée d’une soupière
fumante que ses mains trapues agrippent au travers de
poignées en patchwork. 
Penchée sur le bol ébréché, un panache d’été rouge

me chatouille le nez. Quand j’étais petite nous regar-
dions flotter les lettres, chacun décryptait des messages
secrets. Sophie versait une spirale blanche – pas épaisse,
La crème, c’est cher, expliquait-elle. Ma sœur Juliette
soupirait de gourmandise, ses doigts encerclaient le bol
comme un calice, sa nuque s’arquait en arrière et les
mots lui fondaient dans la gorge. Mes mains à moi
étaient menues et j’avais peur de renverser, j’utilisais
mon couvert. J’étais impatiente de grandir.
Soupe de tomate à l’alphabet. 
Mon plat préféré. Était-ce vraiment le menu de ce

dernier repas à La Jonction? Une Sainte Cène qui
s’ignorait, ce dîner ordinaire un jour ordinaire où
novembre laissait des griffures de givre aux fenêtres.
Nous avons j’imagine pêché des pâtes miniatures et
joué au scrabble sur le formica avant que Sophie ne
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donne de la voix Ça suffit maintenant, arrêtez d’en met-
tre partout, vous ne voyez pas que tout dégouline ? Je
regrette quelquefois que nous n’ayons rien deviné, que
nous ayons avalé sans y penser la chaleur le goût le jeu. 
Et puis non, heureusement nous ne savions pas, ç’au-

rait été insoutenable de dire au revoir. Je revois danser
dans ma cuiller les caractères que je cherchais à élucider
comme une diseuse de bonne aventure : S’il y a un T,
Ten ne sera plus là quand je sortirai.
Je plonge les yeux dans mon assiette pour ne rien voir

dehors, mais je fais face à la vitre, et la silhouette de Ten
entre malgré moi dans mon champ visuel, dans ma
peur. Ma main droite tremble, un peu de soupe coule.
« Fais attention, Raphaëlle ! »
Fifi est fatiguée, aujourd’hui.
« Allez, va chercher un chiffon. »
Je répugne à sortir du rang, Sophie capte mon hésita-

tion. 
« Ce n’est pas grave, ça arrive. Je te demande juste

d’essuyer. » 
Je me lève, et la silhouette de Ten s’agite aussitôt.

Même en fixant mes pieds, je perçois le mouvement. Fifi
aussi.
« Encore à rôder, celui-là ? »
Elle marche droit sur lui, ouvre le carreau.
« Eh, toi, cesse de nous tourner autour. Si tu as faim,

tu viens t’asseoir, sinon, du balai. »
De grands aboiements lui répondent. L’heure tourne

et il ne faut pas traîner. Sophie claque dans ses mains, je
bois une dernière gorgée d’enfance rouge.
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Tout l’après-midi je réussis à rester dans le sillage de
Juliette. Je suis toutes ses envies, devance quelques
désirs, rivalise d’ingéniosité pour proposer des activités
dans les moments creux. L’après-midi touche à sa fin et
je respire mieux, lorsqu’un imprévu débarque : Virginie
et ses perpétuels problèmes de cœur.
« Tu peux nous laisser, Raphaëlle ? »
Je reste bouche bée, impuissante. Juliette prend le

bras de l’éplorée, elles s’éloignent. 
La Jonction a beau être un mouchoir de poche, le che-

min jusqu’à chez moi me semble interminable. Ou est-
ce parce que la Jonction est si petite que je me sens accu-
lée – comment quelqu’un qui me recherche dans un
espace aussi restreint pourrait-il ne pas me tomber des-
sus ? Je vais passer par l’avenue. Plus exposé mais plus
direct, il y a du monde. À cent cinquante mètres, il y a
ma maison. 
Je laisse sur ma gauche la rue de la Truite, et aussitôt

j’entends le halètement du chien. Est-ce que Ten était
tapi là, ou est-ce un hasard ? Si près qu’il est
presqu’adossé à moi. Sa voix grince :
« Tu n’aimes pas les rendez-vous, Raphaëlle ? Celui-ci

va te plaire, tu verras. » 
Je suis saisie par les épaules. Tout en maintenant la

laisse d’une main, de l’autre Ten me pousse sans ména-
gement dans un renfoncement.
« Tu bouges pas, tu cries pas, sinon je lâche mon

chien, vu ? »
Son torse m’écrase contre la façade. Ses doigts s’acti-

vent sur ma braguette. Est-ce que je serais restée tétani-
sée sans son molosse ? La bête a dû sentir la tension, car
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malgré les ordres de Ten Tout doux mon beau, tout
doux, elle grogne. Ten a dégrafé mon jeans, brusque-
ment je sens l’humidité du museau sur le haut de ma
cuisse.
Je hurle, l’animal saute et déséquilibre Ten, qui tré-

buche et lâche la laisse. Des aboiements éclatent dans
ma tête, je détale. Le chien fonce derrière moi à plein
volume. Je ne vois rien, je cours sans queue ni tête, droit
devant, je heurte un présentoir, envoie valser un stand,
sans m’arrêter. L’air se charge de panique.
« Flics ? »
Dans le doute, les dealers rembarquent leurs bou-

lettes en catastrophe. J’entends l’affolement, le mouve-
ment qui embraie le mien, ça ne m’arrête pas, je suis
possédée. Les pattes du bull terrier font un bruit de
loup. Devant moi, Miguel se réchauffe autour d’un feu,
Gérard et Marie-Jo sortent du magasin avec des fagots
d’osier plein les bras. Je dévie ma trajectoire pour les
éviter, renverse le brasero de Miguel, repousse leurs
voix :
« Raphaëlle, qu’est-ce qui se passe ? Arrête ! »
Ils n’ont que le temps de me voir disparaître vers le

Rhône. Les vendeurs de shit déboulent, l’angoisse est
contagieuse et la houle, exponentielle. La rue forme un
goulet d’étranglement, des gens se bousculent. Miguel
est happé par un filet humain qui l’entraîne. 
Personne n’aura une vision d’ensemble de l’heure qui

suit, c’est un puzzle qui sera reconstitué plus tard, à
coup de récits, d’effrois, d’odeurs. 
Des braises ont roulé du foyer. Les piétinements en

ont éteint beaucoup, répandu aussi. Devant l’entrepôt,
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le déstockage de Miguel semble n’attendre que l’étin-
celle. Cartons de textiles, chaises à paillage, fauteuils
dépareillés, cadres de fenêtres anciennes, voilages en
nylon... Le magasin regorge de matériaux inflamma-
bles, vernis, résines, peintures, sagex. Juste derrière, la
réserve de bûches pour l’hiver. Le comble du pyro-
mane. 
Les témoignages concordent, tout s’emballe très rapi-

dement. Le temps que la cohue se calme, que ceux qui
fuient réalisent qu’il n’y a rien d’autre qu’une gamine
hystérique, que ça freine et qu’on décide de faire
marche arrière pour discuter et aviser, le feu a pris. Ils le
voient à peine ont-ils rebroussé chemin : des flammes,
des fumerolles.
« MERDE ! »
Ils remettent le turbo. Il ne faut pas croire que rien

n’était prévu, y avait des procédures. Mais si le brico-
lage est poétique quand il s’agit de jouer le Facteur Che-
val, au moment de passer pompiers, ça ne tient plus. Ils
ont beau manœuvrer les extincteurs, brancher des
tuyaux sur des arrivées d’eau, la fumée les empêche
d’intervenir. Les quelques courageux qui tentent une
percée dans l’entrepôt en ressortent aussi vite. La cha-
leur monte comme une mauvaise fièvre, les émanations
donnent le tournis. Les habitants s’écartent du noyau
du désastre et reculent, impuissants. Il faudrait des
masques, des lances, des échelles téléscopiques. Les
flammes poussent comme des haricots magiques. En un
rien de temps le feu atteint le cimetière aux pneus de
l’ancien dépôt de bus, le ciel s’éclipse sous un nuage
couleur d’encre. 
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Ils sont démunis. Que faire ? Chercher un moyen
d’endiguer le flot orange, mettre les gosses à l’abri, pro-
téger les véhicules, appeler les renforts de la Ville ?
Longues minutes de désordre qui plomberont la vie de
certains, convaincus qu’une autre décision aurait sauvé
les meubles et qui rabâcheront leur amertume des
années durant. 
L’alarme est donnée, sans doute par les habitants de

Saint-Jean, de l’autre côté du Rhône. Bientôt sur le bruit
du feu se détacheront les pales d’un hélicoptère envoyé
évaluer la situation. 
Les journaux du lendemain relateront qu’au restau-

rant Les Vieux Grenadiers, le maître d’hôtel avertit
Mégevand qu’on cherche à le joindre. C’est Fasel, à
nouveau, qui l’informe. Le ministre inspire dans l’appa-
reil. Cette fois-ci, ce n’est pas Papa qui reconstituera la
scène pour nous, mon imagination s’en chargera, inter-
minablement.
« Sécurisez-moi tout ça, vous m’entendez ? Je ne veux

aucun risque. Ça signifie que vous mettez la gomme, je
veux tous nos véhicules sur le coup, il s’agit d’éviter le
feu de joie. Je veux pas une égratignure, sans quoi ce
sera encore notre faute si ces cinglés se sont fait rôtir.
Vous intervenez, à coup de paniers à salade s’il le faut,
vous enfourguez jusqu’au dernier vagabond, vous faites
place nette. Je veux de la mousse carbonique partout,
s’agit pas qu’un mégot relance la maniclette. Et acces-
soirement, je veux plus entendre parler de cette zone.
Demain, c’est inhabitable. Vu ?
– Ce sera fait, Monsieur le Ministre.
– Les souris ont assez dansé. Rapport toutes les
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demi-heures, je ne bouge pas. Je retourne à mes lon-
geoles, on me fait signe que c’est servi. »
Le rêve est plié en quelques heures. Résister à l’éva-

cuation n’est pas à l’ordre du jour, le périmètre est dan-
gereux. On se met en branle en se persuadant qu’on
reviendra faire de l’ordre le lendemain. Mes parents
s’arqueboutent Nous ne bougerons pas d’ici sans notre
fille ! Elle est partie vers le Rhône, il faut organiser une
battue. 
Je savais que le chien perdrait ma trace dans l’eau. À

l’heure de fuir c’est la seule pensée qui m’a tenue, pous-
sée. Son museau à mes basques, il fallait atteindre le
fleuve. Il me suffirait d’agripper les échelons, le chien
resterait sur la rive ou serait emporté par le courant.
Qu’ai-je pensé de novembre, du noir, de l’eau à six
degrés ? Rien. J’ignore si j’aurais sauté, si l’incendie ne
m’avait sauvé la mise. Brusquement je me retrouve
seule avec la nuit, le froid. Je m’écroule sur l’herbe, le
cœur explosé. Combien de temps a-t-il fallu pour que le
sang cesse de bouillonner à mes oreilles, que je perçoive
les clameurs ? Quand je relève la tête, je vois l’orange, je
vois le charbonné. Le feu progresse en direction des
berges, il ne fait qu’une bouchée des ateliers rue de la
Truite, gourmand, affamé, conquérant. Un lent rempart
vient à ma rencontre, je réalise que certaines issues sont
obstruées. Où me diriger ? Je rétrocède du terrain en
direction du promontoire, cherchant où fuir si je conti-
nue d’être acculée.
C’est une vedette des samaritains qui me repère. Une

fois ma survie assurée, je sombre dans un flou traversé
de quelques fulgurances : le soulagement lorsque le
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bateau m’emporte en s’écartant de la Jonction, les bras
de Maman en me retrouvant, l’hébétement au service
des urgences où elle m’amène Elle est en état de choc,
vous devez l’examiner. L’hôpital qui me garde pour la
nuit en observation, donne son feu vert à mon départ
dès le matin suivant. C’est ma sœur qui doit venir me
chercher, Mais si, je peux le faire, maintenant que j’ai
mon permis ! Elle tarde un peu, j’imagine qu’on doit
s’activer pour remettre nos rues en état. Je flâne jusqu’à
la salle commune de l’étage, les quotidiens du jour y
sont disposés en éventail. Est-ce que par hasard, on y
parle de nous ? 

FIN DE PARTIE A LA JONCTION.
Nous sommes en une. J’attrape le journal, le papier

bruisse encore, je suis la première à le lire. Sur quatre
colonnes La Suisse étale une photo : la Jonction fume,
ceinturée d’uniformes et de camions militaires. 
Quand Juliette entrouvre ma porte, j’ai déjà cessé de

parler. Dès qu’elle me voit, elle sait que je sais. 
Je ne retournerai pas à la Jonction, personne d’entre

nous n’y retournera. Le barrage est en place, Fasel a
bien fait les choses. Aux manifestants qui s’époumonent
devant les blindés, il est simple de rétorquer qu’il y a
trop de risques, que tout est calciné, que les assurances
doivent faire leur boulot.
Le rapport d’expertise mentionnera le mouvement de

panique, l’engrenage, le feu. Aucune victime à déplorer,
si ce n’est des animaux : les ruches ne survivront pas
plus que le poulailler, les lapins et les moutons de
Marie-Jo. La SPA s’indignera au point de mener sa pro-
pre enquête et de se répandre dans les journaux – Voilà
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ce que c’est que de détenir des animaux dans des condi-
tions qui ne répondent pas aux normes, il faut ajouter
une chatte porteuse asphyxiée dans son panier ainsi
qu’un bull terrier coincé dans l’effondrement d’une toi-
ture. Si leurs propriétaires veulent les ensevelir, les ani-
maux ont été récupérés par la section locale, la chatte
est « noire avec des chaussettes blanches », le chien
porte un harnais clouté. 
Même compatissante, la population est acquise à

l’idée que les lieux ne peuvent plus nous héberger. De
l’entrepôt de Miguel restent de grandes structures
d’acier déformées. Le feu n’a fait qu’une bouchée de nos
logements tapissés de bois – quant à leurs appendices en
verre, la chaleur a fait éclater toutes les vitres. Comme
l’accès du lieu nous est interdit, les jeunes pompiers
volontaires se donnent de la peine pour trier ce qui est
encore en état et nous remettre un maximum d’effets
personnels. Au fil des jours, les équipes les amassent
dans l’arrière-salle du café de Roland. Nous n’irons pas
plus loin. C’est là que nous récupérons, tremblants, les
carillons que nous étions en train d’achever au cours de
travaux manuels. Ce qui reste du matériel scolaire tient
dans une boîte à chaussures. Mona est dévastée. Dans le
grand container où s’amoncellent les déchets inutilisa-
bles, dépassent des restes de la fresque qui ornait notre
classe. Sous l’effet de la chaleur, la peinture a éclaté et de
grosses cloques violettes et vertes gémissent face au ciel. 
Après une première nuit dans un local de la protec-

tion civile, nous avons été priés de nous tourner vers nos
familles respectives. Pour la première fois, Juliette et
moi passons une semaine dans l’appartement sur-
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chauffé de mes grands-parents, à Moillesulaz. C’est
mon premier séjour chez eux.
Hagards, nous vivons en apesanteur. Déconnectés du

sol qui est sous nos pieds. Grâce à la solidarité des mou-
vances de gauche (hébergement en salles de réunion,
dans les squatts, chez des militants), nous échappons
aux abris antiatomiques. Propulsés « personnes priori-
taires » sur les listes HLM, nous sommes relogés dans
les semaines qui suivent. Au grand dam des élus ultra-
conservateurs, qui s’indignent de voir notre irresponsa-
bilité récompensée.
La communauté est dispersée. Nous ne savons pas

vivre sans les autres. Nous sommes perdus, désorientés.
Chaque décision à prendre est une épreuve : où sont les
discussions, les propositions, les alternatives, les
échanges ? À quatre, nous étouffons. Nous trouvons
temporairement refuge dans une villa à Lancy.
« Mon frère vient d’être admis dans un home, le

temps qu’il se fasse à l’idée de la vendre vous pouvez
rester, ça évitera les déprédations, a expliqué l’amie de
ma grand-mère en nous faisant visiter la maison. »
Tapisserie fleurs de lys, rideaux à volants et corde-

lière, vaisselle de porcelaine gaufrée – nous qui pensions
ne pas nous arrêter aux choses matérielles, ces objets
nous violentent. Nous avons beau faire semblant que
c’est provisoire, au fil des semaines la réalité s’impose :
la Jonction ne jouera pas le phénix qui renaît de ses cen-
dres. Et lorsqu’un mardi, ma mère remonte triom-
phante de la Poste avec un courrier nous attribuant un
quatre-pièces dans le quartier des Grottes, Papa sort en
claquant la porte.
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« Qu’est-ce qui lui prend ? » demande Juliette, eupho-
rique à l’idée de retourner au centre-ville.
Maman ne répond rien, et je sais bien pourquoi.

Comment expliquer que la perte de la Jonction est
insupportable pour mon père, qu’il ne peut accepter
l’idée que l’utopie soit engloutie pour toujours – et par
la faute de sa fille ?
Je ne dis rien de Ten, sur le moment. Pour mes

parents comme pour les autres, je suis celle qui a couru
en plein cœur du rêve, et qui l’a pulvérisé. Combien
seront-ils, de la Jonction, à réaliser que leur rêve était
drôlement fragile pour pouvoir disparaître d’une nuit à
l’autre à cause d’une gamine en pleine échappée ? Dans
les semaines qui suivent la fin de notre monde, alors
que les gens avec qui nous vivions en pleine intimité
étaient dispersés, j’attends vainement un mot de leur
part. Pas un ne m’écrit, ne me téléphone, ne me
contacte. Aujourd’hui je comprends qu’ils étaient en
deuil, hébétés, privés de langage. Tout le monde sait
que l’incendie était involontaire – Un malheureux
concours de circonstances diront-ils. Ça n’empêchera
pas l’un ou l’autre de douter de moi en agitant le spec-
tre de l’intentionnel : certes, je n’avais pas voulu ce qui
était arrivé, concèdent-ils, encore que, va savoir,
inconsciemment...
Je l’ai entendu. Mona était venue nous voir, et elle

fumait avec Maman. C’était la première fois que
quelqu’un d’avant nous rendait visite. Il devait s’être
écoulé un ou deux mois tout au plus, mais pour moi
c’était le bout de l’éternité. Aussi, quand elles se sont
réfugiées dans la cuisine à murmurer, j’ai cessé de respi-
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rer pour écouter ce qu’elles avaient à se dire. Et Mona
l’a fait. Mona, ma Mona, celle des Léco et de la glacière,
Mona de l’école libre, qui me connaissait depuis des
années. Elle a suggéré qu’une part de moi, peut-être,
avait voulu, avait cherché. 
Maman n’a pas relevé. Je me souviens d’un silence

qui n’en finissait pas, si long qu’il n’y avait plus rien à
rajouter. Ce jour-là, Mona a compris qu’elle nous avait
perdues. Maman n’a plus laissé entrer qui que ce soit de
la Jonction, et décliné toute invitation. Certains ont dû
l’imaginer rongée de culpabilité, mais moi j’ai su que
ma mère était à tout jamais de mon côté. Le désert de
mots opposé à Mona m’avait mieux défendue qu’au-
cune réplique. Elle l’avait laissée se noyer dans son
énormité sans lui tendre la main.
Elle avait assez à faire avec mon père. Après le départ

de Mona, j’avais raconté. Ten, l’homme, le chien, la
poursuite. Je voyais Maman avoir de plus en plus mal
au fur et à mesure que je parlais, c’était très difficile de
continuer. Plusieurs fois je me suis interrompue mais
elle ne lâchait plus Encore ! Sa voix comme du diamant,
prête à couper des montagnes, transparente. À aucun
moment elle n’a demandé pourquoi je m’étais tue, devi-
nant sans doute que c’était la Jonction elle-même qui
m’avait bâillonnée.
Elle a passé un temps très âpre avec Papa. Incondi-

tionnelle comme elle était, elle ne pouvait manquer de
voir sa défection à lui. Ce père qui m’avait tant brandie,
au point que ses épaules sont gravées sous mes genoux,
qui déjà avant l’incendie peinait à digérer que je sois sur
la piste d’envol de l’adolescence, ce père eh bien n’arri-
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vait pas à bout de sa déception. Ravagé par la mort de
sa ville, il m’en voulait malgré lui. Et rue du Midi, tan-
dis que Maman chinait de quoi donner une âme à l’ap-
partement clair, je frôlais l’abattement de mon père
dans des couloirs trop grands pour nous. 
Les engueulades ont fusé entre mes parents. Des

années plus tard, Maman m’a confié être restée pour
éviter que je ne me sente à l’origine d’un divorce. Avec
le temps heureusement, ce qui les reliait a repris le des-
sus, mais ils ont passé de sales saisons. Maman n’a pas
mâché ses mots, elle a jeté à la figure de Papa que ses
putains de principes comptaient plus que sa fille. C’était
vrai, et doublement irréparable. Non seulement j’avais
enterré l’utopie, mais j’étais le signe qu’il avait failli
dans ce qui lui tenait le plus à cœur : sa place de père. Et
ce miroir que je lui tendais involontairement me l’a
détourné pour toujours.

Soupe de tomate à l’alphabet.
Tu me vois, Yvan ? Penchée sur l’ébréché, un panache

d’été rouge. 
Sophie en spirale blanche dans ma mémoire – La

crème, c’est cher
Les lettres qui flottent, à l’affût de secrets. 
Juliette doigts évasés sur le bol calice – sa nuque

arquée en arrière, mots fondant dans la gorge. 
Et moi paumes trop petites, impatiente de grandir.
Soupe de tomate à l’alphabet, 
Ma préférée, tu sais. 
Mon menu de Sainte Cène un jour ordinaire de

novembre et de griffures aux fenêtres. 
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Dans ma cuiller, mystères à déchiffrer – quinze ans et
des effrois, Un T, Ten n’y sera pas.
Pâtes miniatures, scrabble sur formica 
La voix de Sophie Arrêtez Ça dégouline.
Rien deviné, 
Avalés la chaleur le goût le jeu. 
L’heure de la classe, les mains de Sophie :
Une dernière gorgée d’enfance rouge.
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L’eau scintillait aux pieds d’Yvan, dernière orée de
Léman avant l’écluse qui la ferait devenir Rhône. Trois
ponts plus loin la Jonction, le berceau de Raphaëlle. 
L’eau scintillait à ses pieds, éclaboussures de lumière,

écho au kaléidoscope offert par Danièle pour ses six
ans. Au creux de la main, la brûlure infligée par Jean-
Louis le ramena au présent. Yvan détacha son regard du
contrebas. Décamper du pont de la Machine, se réfugier
dans les Rues Basses. À la Fusterie, il riva les yeux aux
rails du tram – ne pas voir les autres banques, ne pas
voir l’étal de sushis où il dînait avec ses collègues, ne pas
voir les enseignes qui chaussaient la finance de one cut
patine à effet bois. Respirer mieux une fois passé le
Molard et ses terrasses aux crustacés, bifurquer vers les
Eaux-Vives et le clair appartement qui enrobait son
amour pour Raphaëlle. Sa paume lui faisait mal.
Le courrier était sur le plan de travail. Sur l’inox

brossé se détachait une enveloppe à timbre américain,
dont Yvan reconnut instantanément l’écriture aux jam-
bages intempestifs. Franklin. 
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New York, 15 septembre 2008

Le jour où Lehman Brothers avait été débranchée.

Salut vieux,
Par-delà l’océan suis en symbiose avec toi, frère de

rêves entraîné dans ma chute. Je t’écris depuis la fin du
monde – c’est pas si souvent qu’on l’entrevoit.

Fin d’un monde.
C’est ce que je me suis dit en entrant chez Lehman ce

matin – plus tôt que d’habitude, ça roulait bien sur Park
Avenue.

Les écrans étaient encore en vie, mais avec l’encépha-
logramme d’un comateux. 

Nos urgences du vendredi, obsolètes.
Tout le fatras habituel, les courbettes, les coups de

gueule, les coups de main,
La pression et l’adrénaline,
les mécanismes huilés qui réglaient notre vie en boîte

à musique –
roulez petits traders, 
claquez, courtiers –
tout notre quotidien : 
révolu.
Autour, horizon de papiers inutiles,
la marée sans les eaux, comme une mer immobile. 
Ne va pas croire que c’est de la poésie, je fais rien que

délirer, c’était cauchemardesque.
Le décor avait beau être identique, plus de spectacle,

rideau.
Au mur les horloges battaient encore au rythme de la
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Grande Pomme, Londres, Singapour, Tokyo. Pour me
conso ler, je me suis dit que grâce au décalage horaire,
les Polynésiens n’étaient peut-être pas encore au cou-
rant de notre disgrâce.

Fin d’un monde, tout était en état de marche mais
tout était en panne et nous, des abeilles en vrille. Dans
certaines salles, dans certains bureaux : la sidération.
Des chapes de silence, des gens aux mouvements épais,
à la densité de statue, à la rigidité cadavérique. Cer-
tains n’ont pas du tout parlé, à moins que ce ne soit en
mots blancs. Et puis d’autres étages qui menaçaient de
rompre sous l’agitation – imagine un immeuble entier
où les habitants déménageraient en même temps,
odeur de carton sifflement de scotch froissement des
dossiers déchirés à pleine main. Ça gémissait, ça beu-
glait, ça perdait le souffle, ça s’enlaçait. Tous ces types
que j’ai serrés entre huit heures et midi, un vrai défilé.
Je voudrais ricaner, je n’ai jamais été tellement améri-
cain de ce point de vue, s’étreindre à tout bout de
champ c’est pas mon fort. Aujourd’hui pourtant, je ne
me suis pas dérobé une seule fois, ceux qui tendaient
vers moi des bras d’enfants Franklin eh ben ils y ont
tous eu droit, j’ai fait nounours avec eux, et tu sais
quoi ? J’en avais affreusement besoin. Sans eux, je ne
suis pas sûr que j’aurais fini la matinée sans me défe-
nestrer.

Dedans c’était l’épouvante, et dehors, les journa-
listes. Personne ne s’est donné le mot, mais vers l’heure
du lunch, d’un mouvement commun, on a commencé à
sortir. Qu’est-ce qu’on espérait, que les ventres vides
pousseraient nos guetteurs à remballer leur matos ? Les
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battants de l’entrée se sont écartés, septembre nous a
saisis, nous avons pénétré la forêt de micros. 

Extinction des feux, extinction de voix. On fermait
boutique, il n’y avait rien à rajouter, y compris à ceux
qui nous avaient toujours défendus – et qui continue-
raient. Les cartons dans nos mains nous rendaient
balourds, à défaut de piper mot impossible d’accélérer,
de se faufiler. Je tenais le mien à larges coudées, je le
pressais contre moi comme un bébé. On pouvait tou-
jours se taire, impossible de se boucher les oreilles, de
ne pas entendre. Les questions écorchaient comme des
ronces, même les compatissantes. 

Ne va pas pleurer sur moi, je ne le mérite pas. J’ai eu
le temps de ne pas dormir après le journal télévisé
d’hier, le temps de cogiter. J’y vois clair : nous sommes
une meute de rapaces qui ne pleurent que sur eux-
mêmes, et qu’on laisse déguerpir. Je sais l’indignation
qui noircira les voix des commentateurs ou les unes de
demain, mais je sais qu’on ne nous lynchera pas, et que
rien ne passe plus vite que le scandale. En quittant Leh-
man j’avais une adresse à donner au taxi, un apparte-
ment dont aucun huissier n’avait changé la serrure ou
coupé l’eau. Ceux que nos conneries ont engloutis n’ont
pas cette chance. Putain si j’en ai vendu, de cette merde
de subprime. Pensant même bien faire quelquefois, fer-
mant vite les yeux sur mes doutes. Maintenant je revois
des maisons, je revois des visages. Je refais des calculs,
je sais qui ne pourra plus payer. Où dormiront ces gens ?

... Je revois une maison, je revois un visage. Je refais
mes calculs, je sais qu’elle ne pourra pas payer. Où ira-
t-elle dormir ?
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Tant que le carrousel tourne on cavale, on ne se rend
compte de rien ou presque. Mais Lehman en faillite,
c’est comme le World Trade Center qui s’effondre sur
lui-même : impensable. Depuis ce matin je suis dans la
tour. 

J’ai bien cru que la honte me tuerait, Yvan. Et peut-
être le ferait-elle si je n’avais un pote de toujours à qui
l’écrire. 

L’image de Franklin au pied du building Lehman,
avec un carton pour seul rempart, vrilla la poitrine
d’Yvan. Franklin, le générique de sa jeunesse. Au diable
la nostalgie, fallait se désinfecter maintenant, la main
cognait et la blessure n’était pas belle. Déboucher du
mercurochrome, comme autrefois lorsqu’il s’écorchait
le genou. Lui aussi avait une enfance, après tout.
Raphaëlle n’avait pas l’exclusivité des paradis perdus.
Qui avait confisqué le sien ? Qui avait sonné la fin de la
récréation, le terminus des Trente Glorieuses ? Qui avait
déversé des millions de chômeurs sur les années sep-
tante, quadrillé les deux Europe de missiles, laissé les
faiseurs d’argent s’engouffrer dans la chute du mur de
Berlin ? Qui avait dévoyé leur mode de vie, glissé des
écrans jusque dans leurs poches ? Qui les avait transfor-
més en clients tous azimuts – des compagnies aériennes,
des bed and breakfast, des parcs d’attraction, des maga-
sins bio, des instituts de formation, des journaux, des
saisons culturelles, des meilleures carrières ? Sur-tout :
qui les avait rendus prédateurs à leur tour ? 
Dépossédé.
La précédente lettre de Franklin... De quand datait-
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elle ? Il y avait des lustres qu’ils ne s’écrivaient plus. Ou
alors par mail Salut vieux, je traverse la gouille, est-ce
que vous êtes dans les parages ? Ces dernières années,
les sms avaient pris la relève. Toujours moins de signes
entre eux, et Skype qui ne servait qu’à découvrir les lofts
successifs de Franklin. Yvan le chambrait à distance sur
le mobilier Je vois que tu t’es payé des chaises Eames ?
Deux fois l’an, ils se voyaient pour de vrai. Mangeaient
à la maison, le vrai luxe pour Franklin. Yvan lui mijo-
tait du bon, Raphaëlle passait chez le marchand de vin
aux Halles de Rive. Se retrouver comme des oiseaux sur
le même fil d’humour. Rire abondamment, sentir flam-
ber l’amitié comme un feu. Vers vingt-trois heures,
Raphaëlle baillait et s’éclipsait, lui sortait le douze ans
d’âge. S’enivrer entre deux confidences, apprendre au
détour d’une gorgée que Franklin était amoureux d’une
cliente, que ça n’avait rien donné. Ne pas réussir à lui
soutirer de prénom. Le lendemain, Franklin envoyait un
selfie cadavérique et des insultes pour ne pas l’avoir
armé d’Alka Selzer. Yvan riait une dernière fois avant de
passer le tourniquet de chez Bergues. 
Comme ils avaient été sages. C’est ce que criaient les

déliés de Franklin. Soi-disant qu’ils étaient maintenant
coupables de tous les maux. Les vilains traders, les
méchants du film. Pourtant ils en avaient eu, des uto-
pies, ils avaient commencé comme tout le monde, en
vélomoteur et en filles dans le ciboulot, main de plas-
tique jaune Touche pas à mon pote sur le revers du 
K-Way et keffieh pour se tenir chaud, à vendre des bou-
gies Amnesty le 10 décembre et à ne plus pouvoir déglu-
tir devant Midnight Express. Renaud et Noir Désir en
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boucle, se faire péter les oreilles avec We are the world
dans le walkman, et un 11 février regarder à la télé
Mandela sortir de sa prison.
Tout le monde n’avait pas fait la révolution à la fin

des années soixante, et certainement pas Régis ou
Danièle. Entre eux, Yvan avait grandi dans l’ordre
ancien de l’après-guerre. Quand lui-même avait été en
âge de choisir, le soleil de Mai 68 se couchait déjà. Avec
Franklin et Raphaëlle, être les adolescents de ce crépus-
cule, capter quelques rayons encore violacés, trop pâles
pour les réchauffer vraiment. Se construire quand
même, s’inventer des années lycée, les saupoudrer de
paillettes disco. Menos mal : dans les deux décennies qui
avaient suivi, on leur avait fait comprendre qu’ils
n’étaient pas à la hauteur de ceux qui les avaient précé-
dés. Des sans-rêves.

Putain où sont les compresses de gaze ? Ça va être
commode pour faire à manger, cette brûlure. Encore
heureux d’être gaucher.
Deux jours après la faillite, la banque Barclays avait

racheté pour une bouchée de pain les quelques actifs
encore rentables de Lehman. Au passage, elle s’était
payé le gratte-ciel de la 7e avenue, là où Franklin avait
frôlé l’escarre à force de vendre assis des titres pourris.
Le building avait été repeint, les enseignes, changées.
Toutes les portes avaient viré au bleu ciel, couleur de la
nouvelle propriétaire des lieux.
Trop de pensées tournoyaient dans l’appartement.

L’écœurement aux lèvres, Yvan chercha à nouer un
bandage sans tripoter la plaie. La lettre le narguait,
ancre au milieu de son vertige, torpille dans son refuge.
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Le propulsait sans sommation en plein cœur d’autre-
fois, comme s’il était tombé dans une photo. Franklin,
l’allié de toujours. Le complice, le jumeau. L’autre voix
d’une partition étoilée, joyeuseries de gamins, ivresse de
la puberté à l’assaut de leur liberté, insatiable conquête
du monde. Des années ensorcelées, éblouissantes, mal-
gré Reagan et Thatcher, malgré Tchernobyl. Parce que
c’était leur genèse à eux. En toucher à nouveau le bon-
heur du bout de la langue, comme un flocon de sel. Des-
cendre tout au fond de sa mer silence et obscurité
« Yvan ! Yvan ! »
Des mains froides sur ses joues. Quitter les fonds

marins, revenir à la voix. Raphaëlle.
« Tu t’es évanoui. »
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RAPHAËLLE

Je referme la porte sur Yvan, il est près de minuit
quand il s’endort enfin, la main bandée. 
Ce déluge de chagrin qui lui sortait des yeux, je ne

l’avais jamais vu comme ça. La mort prématurée de
Régis, l’existence étriquée de Danièle, la ville libre où il
aurait tellement aimé voir grandir les enfants que nous
n’avons pas, le monde absurde de l’après-rêve, prière de
ne pas penser, de rester en surface – sous peine de ne pas
se relever. Un magma de plaintes, de pleurs, de bulles,
de morve. 
Un court instant je lui en veux de ne pas avoir

demandé comment j’allais, puis je me souviens que
nous sommes alliés et que le pire scénario serait de se
dresser l’un contre l’autre. Il vaut mieux affronter
ensemble les embrouilles de la condition humaine, can-
cer fulgurant, été détrempé, anarchie du désir sexuel,
guerre en Irak, vergetures, accident nucléaire, peine de
mort. Ou la crise financière, avec ses métastases exis-
tentielles. Il sera assez tôt d’être veuf ou veuve pour se
débrouiller seul avec les emmerdements. 
Et puis je me suis toujours appuyée sur Yvan, avec

légèreté j’espère, mais quand même, la tête un peu pen-
chée, et ce fond dépressif qui m’agrandit les yeux. Et lui,
tendre moqueur à me considérer comme la huitième
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merveille du monde, bras jeté autour de mes épaules et
pas élastique, à marcher le long des villes que nous
arpentons, le long de la vie que nous menons, discou-
rant, blaguant, dédramatisant. Une petite gouaille
sympa, la tchatche cordiale, pas celle d’un mec qui se la
pète, juste un type chaleureux, celui qui hélas faisait un
carton auprès des clients de Bergues, Yvan du préau
d’autrefois. Quand j’ai senti son souffle basculer dans le
sommeil, j’ai massé ses cheveux comme j’aurais froissé
une poignée de foin ébène – la calvitie chez lui, ce sera
pour une autre vie. 
Je retourne à la lettre de Franklin. Est-il seulement à

New York ? Il faut bien se protéger contre l’Atlantique,
cet océan qui nous prive de lui. Alors entre deux visites
nous faisons abstraction de l’éloignement, allant
presque jusqu’à oublier son existence pour qu’il ne nous
manque pas trop. Les rares échanges ne sont que des
échappatoires, et ce n’est que lorsqu’il s’annonce et que
la date d’un retour approche qu’on s’autorise à se rap-
peler de lui autrement que par intermittence. Mais voilà
qu’il s’impose, et que l’absence prend toute la place. 
Peut-être est-il à Genève après tout ? Tellement honte

écrit-il, qu’il serait bien capable de ne pas donner signe
de vie. Est-il possible qu’un téléphone suffise, qu’il soit
à portée de tram ? C’est dingue de ne pas avoir tenté
plus tôt. De toutes mes forces je repousse l’image de
Manhattan, invoque les esprits et intime à mes doigts de
ne pas trembler sur le clavier, en composant son numéro
rue d’Ermenonville. On décroche. J’en bafouille d’émo-
tion.
« C’est toi, Raphaëlle ? »
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Il a la voix pâteuse. À le savoir là, mes joues s’inon-
dent d’un coup. Qu’est-ce que tu fous à ne pas nous
rejoindre, t’es devenu dingue ? Saute dans un taxi, fais
vite ! Une demi-heure plus tard nous nous mettons à
deux pour réveiller un Yvan groggy, submergé d’eupho-
rie.
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Seul, seule, aucun d’entre eux n’y serait arrivé. 
Trop petits à imaginer, trop saisis par le doute, les

pieds dans le vide. Mais lorsque l’un était ébranlé, il en
restait toujours un autre comme garde-fou. Parce qu’ils
étaient pétris de la même histoire, de la même sortie de
route, de la même mémoire.
« On va pas rester comme ça », avait soupiré Yvan.
Deux jours qu’ils étaient hagards, retranchés dans

l’appartement des Eaux-Vives, à se reverser du café
froid, à le rallonger en sucre. Ils regrettaient de ne plus
fumer. Quand ils étaient ados, les nuées argentées enro-
baient leur chagrin, parfumaient leurs soupirs, faisaient
des volutes de leurs plaintes. La cuisine puait la fête ou
le désespoir. Aujourd’hui tout était blanc comme une
salle d’opération. 
« On ne peut pas rester comme ça ? »
C’était insupportable de voir ses deux amours meur-

tris. Machinalement, Yvan se caressait la paume – un tic
qui ne le quitterait plus et intriguerait fortement ses
petits-enfants, deux générations plus tard. Grâce à
Raphaëlle et lui, Franklin avait eu un répit. Un bol d’air,
une soupe chaude, la dérision et la chaleur. Ils avaient
beaucoup ri, d’abord. Yvan avait ouvert les feux avec
Bergues, l’illusion d’appartenir à la grande Histoire
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lorsque le personnel s’était cru en danger sur les quais
du Rhône, puis le sentiment d’injustice Mais qu’est-ce
qu’on a fait de mal ? Il revoyait ses collègues étonnés,
Auriane en stupeur quand Loutan avait annoncé, l’œil
en deuil, que l’excursion annuelle serait annulée Je
m’étais acheté une tenue pour le Lac des cygnes ! Son
bracelet semainier en cliquetait d’indignation. Et l’hu-
mour de Patrick, du service contentieux Garde-la pour
un mariage, y aura bien quelqu’un pour convoler, dans
le département. Les samedis d’été, ça n’arrête pas.
C’était vrai. Raphaëlle et lui recevaient des faire-part à
tour de bras, certains moins désintéressés que d’autres
Ta femme travaille dans la photo, elle ne voudrait pas
couvrir la soirée ? Pour l’église, on a engagé un profes-
sionnel. Bouffer de la verrine à longueur de buffets. En
fin de saison, prendre des résolutions : décliner toutes
les noces à venir dans les dix prochaines années. Tenir
le pari quelques semaines. Les dernières fois, il y était
allé sans Raphaëlle, occupée dans des galeries d’art. Sa
clique à elle se casait aussi, en version culturelle.
Trois jours d’élucubrations, vaquer d’un sujet à l’au-

tre, d’un chagrin à l’autre, d’un silence à l’autre.
Remonter aux épopées, les premières vacances sans les
parents dans l’Espagne aux pesetas. Puis revenir à leur
vie d’adulte. Chez Bergues, singeait Yvan, place à la jus-
tification. Si le client voulait des placements qui rappor-
tent, c’était son problème, personne ne lui avait mis un
fusil sur la tempe pour confier ses fonds, qu’on n’aille
pas dire qu’il était mal informé, qui a jamais compris
quoi que ce soit aux mises en garde de bas de page, les
caractères de police lilliputiens ne sont pas faits pour les
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chiens ! Ceux qui trouvaient à y redire péchaient par
angélisme, et point final. À quoi bon brasser du blé si ce
n’était pour s’en adjuger une part confortable ? Est-ce
que le public avait une idée du régime auquel ils étaient
soumis, en salle de trading ? Croyaient-ils que c’était
pour leurs beaux yeux que de fringants trentenaires fri-
saient l’AVC ? Tu parles, tout le monde était au courant,
et maintenant ça joue les vierges effarouchées. Auriane
avait le dédain sexy, et le désappointement aussi. Les
invitations avaient fleuri. On remet comme on peut de
l’huile dans les rouages.
Deux jours à se tordre de rire, se vider de méchanceté.

Laisser émerger hargne et mépris envers ceux avec qui
on faisait des tennis certaines fins de semaine. Les
vacheries retombées, se trouver veule ou pire, se trouver
rien. Si c’était ce qu’on pensait des collègues, qu’est-ce
que c’était que tous ces moments devant la machine à
expresso ? De la représentation, de l’hypocrisie ? Ou
cette affection bizarre qui naissait de nulle part, pour
n’importe qui et n’importe quoi du moment que c’était
là, à côté de soi, sur deux jambes et orné d’une tête Allez
les petits gars, encore une rasade d’affect, c’est comme
ça que ça marche quand ça dérape pas version Kigali
1994 : on est voisins, on bosse ensemble, on a tous la
grippe le même mois et des nourrissons qui nous font
chier la nuit ou des vieux qui radotent alors ça y est,
roule Simone et vlà l’humanité commune, on est tous
frères et rhabille-toi avec tes idées politiques qui ne sont
pas les miennes, qui ne sont pas les mêmes, on va pas
friter l’Entente cordiale pour si peu.
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Yvan mit un terme à leur chœur de pleureuses abrup-
tement, en sortant des WC où il venait de pisser toute
sa bière. La vodka était bue depuis longtemps, ils
avaient dû se rabattre sur les brunes chic. Plus difficile
de rester saoul dans ces conditions.
La porte des cabinets donnait sur le bar de la cui-

sine, et Yvan regarda Raphaëlle et Franklin dans le
soleil du matin. Quitter la nuit, voilà qui n’aidait pas
non plus à persévérer dans l’ivresse. L’un d’entre eux
avait allumé la radio depuis plusieurs heures. Un stu-
pide animateur leur servait une gymnopédie en guise
de petit-déjeuner. 
Yvan éteignit le poste. L’absence de fond musical

ébranla l’équilibre de Franklin, qui vacilla sur son
tabouret haut.
« Ça suffit, ces conneries. Je vais nous chercher

quelque chose.
– Bonne idée, y en a marre de la Chimay. Rachète-

nous du gros Scotch.
– Je ne parlais pas des boissons.
– S’il te plaît mon chéri, un pain au chocolat pour

moi. 
– Pas avant de s’être douchés. »
Il plongea vers l’arsenal des vinyles. 
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« Croissants de décibels, annonça-t-il en brandissant
le disque. C’est le moment de se requinquer. »

Meilleurs tubes eighties, annonçait la pochette.
Chanson pour l’Éthiopie, Boys Town Gang, Police,
YMCA, les Rita Mitsouko, Michaël Jackson. Volume
maximal.
« Les voisins vont tous rappliquer.
– Penses-tu, à cette heure, ils stressent pour arriver à

l’heure au turbin.
– On n’est pas dimanche ?
– C’était il y a deux jours, ma puce. 
– Mais je devrais être au studio !
– T’as pas entendu ? On a reçu plein de messages, le

répondeur est saturé.
– J’avais mon portable sur moi...
– Les batteries sont à plat depuis avant-hier.
– Ne m’appelle pas ma puce.
– Yvan a raison, c’est l’heure de la douche ! »
Franklin se déshabillait devant la baie vitrée. De l’in-

dex, il faisait tournoyer un Levi’s 501 à la manière d’un
strip-teaseur.
La stupéfaction pétrifia Raphaëlle. Derrière elle,

Yvan avait barri comme un éléphant et s’acharnait sur
son pantalon. Une fraction de seconde, Raphaëlle se
demanda s’ils allaient faire l’amour à trois. Ce serait
génial et compliqué. Dommage d’être trop vaseuse pour
ça. Dans une autre vie, sûrement.
Franklin hululait déjà sous la douche. Mais pousse-

toi, fais-nous de la place, gueulait Yvan. Il avait gardé
son T shirt et le coton lui plaquait les poils du torse. Il
sembla à Raphaëlle que quelqu’un appuyait maintenant
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sans discontinuer sur la sonnette de l’appartement.
L’entrée était fermée à clef, elle s’en foutait. À son tour
d’être nue.

Les morceaux les plus kitsch du millénaire éclabous-
sèrent le carrelage. L’avantage du logement bohème-
bourgeois, c’était d’être équipé d’une douche italienne.
Passé l’éblouissement esthétique, ça giclait toute la salle
de bains et d’habitude, Yvan pestait le matin. Aujour -
d’hui, c’était parfait : en orientant bien le pommeau
(cinq jets au choix), on pouvait vraiment en foutre par-
tout et être sûr de danser les pieds trempés. Grâce aux
lumières feutrées choisies par Raphaëlle et à une paroi
couleur rouille, on flottait entre l’extase spa et la transe
discothèque.
Hurler et trépigner sous une pluie en décibels, déver-

ser l’humiliation et l’impasse, rugir d’orgueil et de jeu-
nesse – combien de temps ? Quand la température de
l’eau refusa de les suivre, ils étaient encore pleins de
rage. Raphaëlle ne se donna pas même la peine de tour-
ner le robinet :
« Au sec ! »
C’était le moment ou jamais de profiter de toutes les

conneries dont ils avaient rempli l’appart, un sofa telle-
ment onctueux qu’on peinait à en ressortir, des couver-
tures mérinos. Raphaëlle courut s’y enrouler, poursuivie
par ses mâles. S’arracher le meilleur plaid, se balancer à
la tête les poufs Hella Jongerius. Un masque dogon
s’écrasa au sol, imité de près par le lustre vintage du
marché de Bâle. La boule de verre roula sans se casser
et alla se ficher sous un secrétaire, tandis que les pende-
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loques rouges explosaient en minuscules gouttes de
sang. Pour échapper au luminaire qui dévissait, Yvan
avait bondi vers la cuisine. Déstabilisé, il s’agrippa à la
poignée du réfrigérateur. Nouveau signal : l’instant
d’après, il balançait du lait frais sur Franklin et
Raphaëlle. À deux, ils n’eurent aucune peine à le délo-
ger et à prendre le contrôle de la forteresse frigorifique.
Yvan en fit les frais sous une salve d’œufs, avant de
réussir à les distraire avec la grande bibliothèque, qu’il
se mit à secouer. La récolte ne tarda pas, bandes dessi-
nées et livres de design tombèrent comme des fruits
mûrs. Un rayon de San Antonio servit brièvement de
munitions avant que Raphaëlle ait une illumination – la
vaisselle. Pas question de se l’envoyer à la figure, juste
de la fracasser le plus bruyamment possible sans se bles-
ser. En faisant en sorte d’éviter les ricochets de porce-
laine, la terrasse était un réceptacle sûr. Et les plantes
vertes, la cerise sur le gâteau en matière d’exutoire.
Qui eut l’idée des ciseaux ? Ils ne s’en souviendraient

pas, si ce n’est que les deux autres avaient aussitôt
adopté le concept. Du grand format de bureau aux
petites lames du nécessaire de couture en passant par la
version arrondie pour les ongles, il y avait de quoi faire.
Les franges du kilim, la flanelle café d’un complet,
avant l’apothéose : les couettes en duvet d’oie du
Canada. 
Le disque touchait à sa fin. Des flocons de plumes

s’abattirent sur eux comme un linceul, sous le grésille-
ment de l’aiguille dans les sillons.
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RAPHAËLLE

Dans la paume consumée d’Yvan, je regarde mon his-
toire.
Des cloques, comme les peintures de nos maisons au

lendemain de l’incendie. 
Je devrais être effondrée, j’imagine. Au contraire.
Une fois claquée à la volée la porte de chez mes

parents
une fois déchargée avec Yvan et Franklin
une fois dessaoulée
me suis sentie bien mieux. Soulagée, pour tout dire. 
Mon père et moi, nous sommes quittes.
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Lorsqu’il n’y eut plus rien eu à saccager dans le bel
appartement ou si peu (le dernier geste de Franklin,
empaler une par une la boîte entière de têtes de nègres
sur le porte-manteau – On dit tête de choco, d’abord),
ils contemplèrent leur œuvre comme Dieu le septième
jour. Fatigués d’avoir tant travaillé. Aspirant au répit.
Et tout cela était bon. Jouer la Genèse à l’envers, réta-
blir le chaos originel. Ils n’étaient plus perdus. Mainte-
nant tout était clair, plus de questions sur ce qu’il fallait
faire, la réponse était triviale : ranger. Nettoyer. Jeter.
Quel soulagement de savoir que ça prendrait des
heures. Personne ne sut lequel des trois s’y était mis le
premier, sans doute un geste anodin, se pencher sur un
mouchoir qui tombe de la poche et machinalement,
l’amener jusqu’à la poubelle. Signal général. C’était for-
midable d’avoir tant à accomplir. Il n’y avait plus besoin
de mots, le bruit du rangement suffisait. Râcler, pelleter,
froisser, bruisser. Laver les murs comme un vieillard à
ménager. Rassembler les déchets, s’enorgueillir du tas
qui grandissait. La balayette avait le souffle soyeux. Pas
la peine de réparer quoi que ce soit – au contraire,
débarrasser. Il serait temps le soir d’aller à la supérette
du coin acheter de quoi se couvrir, de quoi se nourrir. La
grande paroi du living room était parfaite en dépotoir,
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y entasser les livres au kilo et les vêtements en lam-
beaux. Sans objets on pouvait se persuader qu’il n’y
aurait pas de lendemain, pas de journée de travail
puisque pas de costard pour y aller, pas de réveil pour
sonner l’alerte. Personne n’y croyait vraiment, ils
savaient tous trois que le premier pantalon d’une
grande chaîne donnerait le change, il suffirait à Yvan
d’une bête chemise blanche d’une cravate d’un prétexte
si jamais quelqu’un s’étonnait de sa tenue : « Le lave-
linge a explosé ma garde-robe, j’ai dû courir chez 
C&A. » Ça gausserait, ça le plaindrait pire que s’il avait
dormi sous les ponts. Le jour même racheter une pano-
plie compatible mais cette fois-ci les yeux ouverts –
comme une arme qu’on affûte.
Avec la marée qui se retirait du salon, tourner une

page.
Comme après un bombardement, la surdité.
Dans le dépouillement qui s’élargissait, entrevoir une

brèche.
Respirer par les épaules
Gratitude de la nécessité : depuis quand n’avaient-ils

plus réalisé quelque chose d’utile ? Pour un peu, Yvan
aurait embrassé la poussière. Leurs gestes étaient lents.
Pas d’horaires, pas d’ambitions, le terme n’importait
pas. Frotter comme on marcherait sans destination,
soulagés par la foulée. 
Dans la longue blancheur, après des heures, après le

calme, voir poindre de la couleur. Capter des sons, des
sensations J’ai froid tout en allant fermer la fenêtre J’ai
faim en se souvenant de leurs ventres.
Ils revenaient. 
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À onze heures, les flics débarquèrent avec un serru-
rier Une serrurière, pontifia Franklin, c’t’une femme.
Passé le seuil, les uniformes eurent l’air plutôt soulagé
de ne pas avoir du sang jusqu’aux chevilles. En pei-
gnoirs semi-martyrisés, éponges à la main, Yvan,
Raphaëlle et Franklin les dévisageaient. 
« Le concierge a entendu des cris couverts par de la

musique, des bruits suspects. Vous n’avez pas répondu
à ses appels. Il nous a alertés. »

Encore une partie fine, pensa le plus jeune des poli-
ciers. Le trend du moment. Ceux-ci semblaient avoir
improvisé leur matos, y avait un fameux bordel mais
pas trace des accessoires usuels. Qu’est-ce qui leur a
pris d’ameuter tout l’immeuble, ils pouvaient pas se
contenter de faire leur affaire allegretto ? Avec les basses
à fond et l’état de l’appartement, le rapport serait corsé.
D’autant que des éclats de vaisselle avaient atterri en
contrebas du balcon – une veine qu’il n’y ait pas eu de
passants pour se les prendre sur le crâne. N’empêche
que ces trois-là ont besoin de calmer leur chaos sexuel.
Son collègue se tourna vers Raphaëlle, par acquit de

conscience : Tout va bien, Madame ? Des fois qu’elle
n’aurait été qu’à moitié consentante. Le morne calme
avec lequel elle astiquait la vitre n’était pas typique du
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stress post-traumatique, mais avec la violence domes-
tique, mieux valait se méfier. Au moins le trio était gen-
der : les mâles frottaient aussi.
Les flics repartirent, mais la régie porta plainte pour

dégradation de locaux et dénonça le bail. C’est Franklin
qui ouvrit la porte le jour où le facteur tendit le recom-
mandé. Il comprit tout de suite et retint son souffle. Il
savait combien Yvan et Raphaëlle avaient galéré pour
se trouver un nid, et se rappelait encore l’enthousiasme
avec lequel on l’avait appelé – en pleine nuit new yor-
kaise – pour lui apprendre la nouvelle : Un quatre-
pièces aux Eaux-Vives, vieux frère, la classe, ça fait des
lustres qu’on guettait un point de chute convenable !
Mais Raphaëlle ne broncha pas à l’annonce de la rési-

liation, et Yvan fut encore plus catégorique.
« De toute façon, je ne voulais plus rester ici. Déjà que

je vais chez Bergues comme si la crise n’avait jamais
existé... J’aimerais au moins savoir que les choses chan-
gent quand je rentre chez moi. »
Il avait repris le chemin du bureau. Au crépuscule des

nettoyages, Franklin avait trouvé les mots pour l’en
convaincre.
« C’est pas une question de fric, mon pote, j’en ai à

revendre. C’est l’avantage de n’avoir fait ni dans le sexe
de luxe ni dans la cocaïne lorsque j’étais courtier : même
sans regarder à la dépense, impossible d’arriver au bout
de mes bonus, mon temps libre n’y suffisait pas. On va
pas les laisser s’en tirer comme ça, il faut leur faire la
peau, d’une manière ou d’une autre. On doit les infil-
trer. »
Riposter. Franklin avait raison, et encore raison.
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L’inspiration viendrait plus tard, peu importait. Pour le
moment, il fallait préparer l’état de guerre. Faire
amende honorable auprès des voisins des Eaux-Vives,
se retrancher derrière une cuite ordinaire. Vous compre-
nez, notre branche a été bien ébranlée, avait dit Yvan
avec l’exact dosage de contrition. Le concierge avait
compati, plus personne n’était à l’abri des cataclysmes,
même dans la banque. Il regretterait Yvan et Raphaëlle,
des locataires exemplaires. Mais j’ai eu peur, vous com-
prenez, on aurait dit qu’une bande de voyous était
entrée chez vous, Monsieur Felder. Yvan lui avait
graissé la patte, à toutes fins utiles. Des étrennes à retar-
dement, et le bonhomme colporterait dans tout le quar-
tier la version du banquier secoué. Ça pouvait servir.
Il était porté par leur projet de revanche. Celui-ci

n’avait pas encore de contour précis, et c’était bien
ainsi. Ça occupait leurs soirées. Permettait de divaguer
pendant des heures, mettre le feu à la salle des marchés,
prendre Loutan en otage, lui couper une phalange à
chaque remontée du SMI. Il remit les clefs de leur loge-
ment sans sourciller. De toute façon que risquaient-ils ?
Ils avaient un compte épargne, de quoi transiter dans un
meublé, si nécessaire. Des connaissances et des amis à
prévenir qu’ils étaient de nouveau en quête d’un toit.
Sans compter le réseau Gilliéron, qui recelait certaine-
ment un ou deux cadres dans des régies immobilières. Il
suffirait de faire marcher la sauce. 
« Tu rigoles ? avait dit Franklin lorsque Raphaëlle lui

en avait touché un mot. Je vous embarque chez mes
parents. »
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Yvan n’était pas retourné rue d’Ermenonville depuis
qu’il avait rendu l’appartement de Danièle. 
Au décès de sa mère, il avait passé des journées à écu-

mer les pièces, trier les livres de poche (Agatha Christie,
Simenon – son père était féru de romans policiers).
Yvan se revoyait devant la table de nuit de ses parents,
un lot de mouchoirs amidonnés en main. Le fin ruban
qui les enserrait n’avait jamais été défait : sans doute un
cadeau d’anniversaire mal ciblé. Il avait fallu soupeser
chaque objet, chaque album photos, la Bible de Jérusa-
lem et les images pieuses qui s’échappaient d’entre les
pages, le classeur de recettes, les cravates et boutons de
manchette dont Danièle n’avait pas réussi à se défaire à
la mort de Régis. Enrouler pour la benne à textiles les
rideaux de velours dont elle était si fière, avec les voi-
lages jaunis de nicotine. Si peu de choses de valeur, si
peu de choses à garder. Il s’était décidé pour le grille-
pain à l’ancienne et ses ailettes à écarter pour y glisser
les tranches de pain. Yvan ne mangeait de toasts que
pour accompagner le tartare de bœuf, jamais en tartine
au petit-déjeuner, mais ça n’avait pas d’importance : il
emmènerait l’appareil. Et le couteau à viande au
manche de corne. Il avait fait et refait le tour, éberlué
par la modestie des lieux. Qui voudrait de la pendulette
sous cloche de verre, du crucifix qui veillait sur le lit
parental, des disques de Joe Dassin ? Heureusement, il
restait Aznavour. Il avait empilé quelques vinyles. Les
assiettes à dessert, cuillers en argent et tasses du
dimanche se comptaient à la douzaine, tout comme le
service à thé. Eux qui n’avaient jamais dépassé les
tablées de huit, même les jours de première commu-
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nion. À la cuisine, le formica jaune était rayé. Ne vous
en faites pas, avait dit la gérante lors de l’état des lieux,
ça viendra cassé, on refait tout. Avant de refermer une
dernière fois, Yvan avait parcouru du doigt la tapisse-
rie. Enfant, tandis que Danièle nouait son foulard et
enfilait ses gants, il cherchait des dessins secrets dans les
entrelacs. Une des courbes formait, avec le miroir en fer
forgé, un profil indien.
« On y va ? »
Raphaëlle. Yvan déglutit pour revenir en 2008. Dans

le hall de l’immeuble qui avait abrité son enfance et celle
de Franklin, l’acier chromé avait remplacé les boîtes
aux lettres en chêne. Mais l’arôme de savon était intact,
et lui coupa le souffle un instant. Parvenu au deuxième,
Yvan regarda la porte d’entrée de son enfance. Il avait
envie de sonner, mais à quoi bon ? Rénové, il n’aurait
rien reconnu de l’endroit où il avait grandi.
« C’est ici que ça se passe », annonça Franklin.
Accolé à l’ancienne boulangerie, ce qui avait été l’ap-

partement des parents Gilliéron. Yvan contempla
l’arche qui marquait le passage au salon, celui qui avait
abrité tant de dimanches avec Vidocq ou le capitaine
Nemo. Une fois sa mère partie cuver le veuvage en mai-
son de retraite, Franklin avait investi les lieux. Pour être
quitte d’avoir des états d’âme, il avait confié les clefs à
une entreprise Je vous laisse débarrasser et repeindre
tout ça. Prévenez-moi quand ce sera fait, avait-il
demandé en tendant une carte de visite d’outre-Atlan-
tique. À son retour quinze jours plus tard, la place était
nette, les volumes, neufs. Comme si l’existence même
des parents Gilliéron avait été recouverte d’une bonne
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couche de crépi. Franklin avait fait appel à une décora-
trice pour la fourniture de base : canapé d’angle, home
cinéma, lave-linge et micro-ondes, matelas 160 cm,
dressing, luminaires. S’en était suivie une razzia sur les
boutiques carougeoises. Quant à l’arcade attenante, les
pierres apparentes et catelles en terre cuite (blasons
d’authenticité boulangère qui avaient fait la fierté des
patrons) avaient cédé la place à une paroi taupe et un
sol stratifié. Franklin pensait louer la surface commer-
ciale, mais en était resté au stade des intentions. 
« Vous prendrez la grande pièce, on y installera votre

lit. Moi, je reprends ma piaule de gosse. Le séjour ser-
vira de quartier général. »
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RAPHAËLLE

C’est exactement l’idée que je me fais d’un complot.
Un cap, d’abord : ça ne va pas se passer comme ça, on

ne peut pas laisser les choses suivre tranquillement leur
cours, juste quelques invectives crachées à la gueule de
Richard Fuld, le PDG de Lehman, au moment de sa
comparution devant le Congrès américain. On
demande pas la révolution, ni un bain de sang ni rien de
ce genre – juste de marquer le coup, de rappeler aux
amnésiques où nous en sommes. De l’art-politique,
comme d’autres font de l’art-thérapie, en somme.
Un repaire, ensuite. L’insoupçonnable cachette où

imaginer, planifier, organiser, déclencher l’opération.
L’appartement Gilliéron est parfait pour le rôle.
Entouré de locataires investis, souper de quartier à l’au-
tomne et vide-grenier en mai. Une oasis urbaine où per-
sonne ne viendra nous chercher des noises.
Enfin, l’équipe des malfrats. Notre trio bien sûr, mais

aussi Papa. Ça s’est imposé comme une évidence. Un
doigt d’honneur au système, c’est fait pour lui : il a le
tempérament, il a les réseaux. Et puis ça le sortira de
son jus, doit pas être beau à voir, sûr qu’il est dévoré de
remords. 
Je lui ai donné rendez-vous demain.
Les sms ont ça de bon : service minimum, comme au
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temps où les opérateurs les monnayaient à la syllabe. Tu
as un moment la semaine prochaine? et basta. Pas de
périphrase style Papa, tournons la page sur le fait que
tu aies pris Yvan pour cendrier, il faut qu’on cause. Pas
d’épanchement qui risque de virer à l’hémorragie Il est
temps de passer l’éponge si j’ai cassé ton rêve La Jonc-
tion n’était pas un jouet Si tu n’avais pas eu le nez dans
la révolution tu aurais vu que ce type me harcelait.
Cesser d’avoir quinze ans
Faire quelque chose d’énorme
Tant pis si je me fais prendre, ça n’a pas d’importance
Mieux.
Pour la première fois, brûler l’incendie.
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JEAN-LOUIS

J’ai froid aux os.
Elle doit arriver vers midi et je voudrais rentrer sous

terre. Dans ces cas-là me dit Lili, je bombe le torse. Pas
pour faire le fier ; pour me protéger. Mais comme que je
suis grand, ça en impose. Je me suis terré dans la cui-
sine, on pourrait faire de la dentelle avec les légumes
tant je les ai coupés fin à force de vouloir ralentir le
temps. 
Heureusement, Lili ne s’est aperçue de rien. Personne

ne lui a raconté mes exploits pyromanes, si c’était le cas
je l’aurais su devant un juge aux affaires familiales. Plus
d’une fois j’ai eu l’aveu comme la nausée, au bord des
lèvres. Mais je n’ai pas vécu en couple quarante ans sans
apprendre que certaines choses sont bonnes à taire. Si
Raphaëlle n’a pas jugé bon de raconter à sa mère que
j’ai incendié son mec au sens propre, c’est pour qu’on
règle ça entre nous. Pourtant, même si d’apprendre les
faits Lili m’étriperait à coup sûr, elle manque à mes
ruminations. Lili saurait poser le juste cadre, alors que
je me cogne aux extrémités de deux verdicts opposés.
Les bons jours, mon geste n’est pas si grave, Qu’est-ce
que c’est que cette génération qui n’a aucune envolée,
aucun humour, aucun panache ? Si on ne peut même
plus s’écraser des cigarettes parmi, ce n’est pas la peine
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d’être de la famille ! C’est fait pour ça, une tribu : être
soi-même jusqu’à être con, se lâcher. Les autres jours,
c’est-à-dire la plupart du temps, je traîne mon méfait
comme une carapace. Vaincu, vieillissant, prêt à dérail-
ler – le genre d’autoportrait qui cloue au sol, englué
dans la honte comme par des boulets aux pieds. Dans
les deux cas, on ne peut pas dire que ça me mette dans
de super dispositions pour aborder ma fille.
Je me suis dit mille fois d’aller au-devant de ce

moment, d’appeler, de m’excuser ; et finalement c’est
Raphaëlle qui a pris l’initiative. Alors être celui qui
ouvrira la porte, au moins. Au lieu de quoi j’ai foncé au
fin fond de l’appartement lorsque la sonnette a retenti.
D’habitude, Raphaëlle entre sans attendre en clairon-
nant C’est moi ! Là, rien. La politesse de visiteurs qui
n’auraient rien à voir avec le clan. Lili a tardé à réagir,
moi j’étais cramponné à l’évier, et si j’avais pu faire dis-
paraître mon crâne dans le placard du dessus, je l’aurais
fait. Nez à nez avec le formica brun, j’entendais déballer
des écharpes, il m’a semblé qu’un papier de soie crissait,
sans doute un bouquet de fleurs chicos pour Lili.
C’est moi ce type qui ne répond pas quand il fau-

drait ? Immobile et muet, comme autrefois à la Jonction
en entendant Miguel Raphaëlle qu’est-ce que tu fous,
arrête-toi Bon Dieu ! 
J’étais en train de peaufiner une stratégie contre le

Grand Passage, de vrais vautours, il fallait voir comme
les vendeuses étaient traitées. Mariette venait d’être ren-
voyée pour avoir distribué un tract et ce ne serait pas
facile de lui décrocher autre chose avec sa réputation
d’agitatrice. J’envisageais de lui faire une place au syn-
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dicat mais c’était pas gagné avec les machos des hautes
sphères, de jolies brouilles en vue. 
On se montait la tête avec Mariette, les doigts serrés

autour de thé à la cannelle pour casser le cru – trop
grande, la salle, impossible à chauffer – quand la cla-
meur était montée de l’avenue L’entrepôt nom de Dieu,
et là encore je n’avais pas bougé, pas plus qu’en enten-
dant le prénom de ma fille.

C’est vrai quoi, les mômes faut un peu les lâcher...
Tout ce charabia qu’on répétait comme un mantra. Tu
parles d’un alibi ! On en avait juste marre de se rentrer
avec les poules because moutards à la maison. Alors on
laissait nos enfants endormies dans leurs couvertures,
on s’habillait en douce et on partait pour la rame d’à
côté ou le troquet du coin, souvent danser au bord 
du Rhône. Tant pis si nos gamines ouvraient les yeux
dans le noir, tant pis si elles appelaient en vain Papa !
Maman ! sans comprendre pourquoi dehors la musique
était forte, sans comprendre pourquoi personne ne
venait. Pleurer jusqu’à plus rien, pleurer en comprenant
que c’est inutile d’attendre du secours. Ça marchait
comme ça à l’époque, mais aujourd’hui Juliette me pen-
drait haut et court si je faisais pareil à Amélien. 
Pleurer jusqu’à apprendre que pleurer ne sert à rien.

Quand enfin j’avais remué les fesses, c’était l’émeute, la
porte ouverte et la colonne de feu, si proche, si haute.
Comment était-ce possible de vivre en paix dix minutes
plus tôt, et de basculer dans la guerre ? Ça courait par-
tout, ça gueulait, Putain passez de l’eau bordel, tout va
cramer ! C’était novembre et des conduites avaient gelé.
On fignolait celles qui approvisionnaient les logements
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mais pour la lance à eau qui faisait la joie des gosses
durant l’été, personne n’y avait pensé. J’ai vu des
chaînes qui se formaient, des récipients qu’on remplis-
sait, qu’on se passait, qu’on balançait, dérisoires. L’en-
trepôt, on y avait vite renoncé, mais fallait pas que le
feu se propage. Panique implacable, avancée des
flammes, avancée de la défaite. 
C’est moi ce type qui parlait indemnités de licencie-

ment au lieu de bondir dehors, de rattraper sa fille ?
C’est moi ce type foudroyé par l’expulsion, à regarder
les flics quadriller son rêve au milieu de la mousse car-
bonique dans une odeur de pneu fondu ? 
C’est moi, ce type pas commode, pourtant présent à

toutes les réunions de quartier ? Lili avait très vite rem-
pli notre agenda après l’exil. Habiter rue des Grottes,
c’était faire vœu de militance. À deux pas de la gare
Cornavin, le quartier alléchait le promoteur, il y avait
toujours un projet immobilier contre lequel monter aux
barricades. La garantie d’avoir toujours un combat sur
le feu, quoi. Sans compter nos propres idées. Comité de
sauvegarde, Action Cinéma Engagé, Magasin du
Monde, bibliobus. Chaque fois que mes semaines syn-
dicales avaient une brèche, l’action citoyenne me préser-
vait de l’immobilité et du regret. Me préservait de
Raphaëlle. 
Dieu sait que je l’ai vue se débattre, la prunelle triste

le geste étroit, sans jamais se plaindre. Lili interrogeait
sans relâche Ça va, ce nouveau quartier ? Huhum, chan-
tonnait-elle, et on passait à autre chose. 
Rassuré en diable quand elle avait ramené Yvan, un

jeune super sympa, l’œil expresso et vif, la tignasse

173

Des jours meilleurs_Mise en page 1  07.09.18  09:12  Page173



indomptable, l’amour décalqué sur la gueule. Et son
inséparable sur les talons : Franklin. Un gosse popu
(parents infréquentables hélas, à la tête d’une affaire
gustative comme Genève en a le secret. Traiteur et bou-
langerie à succès. Tablier noir à charge des employées,
talons aiguilles obligatoires – une caissière n’arrivait
même plus à chausser ses pantoufles en rentrant telle-
ment ses pieds gonflaient). 
Blablabla. Les malheurs des autres m’ont toujours

aidé à ne pas mettre le nez dans mon caca, Raphaëlle
trop silencieuse, Raphaëlle accommodante. Faut dire
qu’après l’adolescence d’une Juliette intoxiquée d’aéro-
bic, Lili et moi étions assez contents de ne pas rempiler.

... Ils sont là, je ne veux pas me montrer.
De l’autre côté de la cloison, embrassades à gogo.

Alléluia pour les grandes retrouvailles ! C’est bien le
jour où faire des simagrées. Je tourne le dos quand on
force ma retraite, Lili en tête :
« Jean-Louis, sors de là bon sang, tu n’entends pas

qu’ils sont arrivés ? »
Je me retourne avec la pesanteur d’un pachyderme.

Raphaëlle et Yvan ne sont pas seuls. Devant eux, le
voyou ricain me tend une main droite que ma rage n’a
pas trouée. Franklin. Je lui broie les phalanges avec
reconnaissance.
« On a une idée, mais on a besoin de vous. »
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RAPHAËLLE

« L’idée, c’est de leur vomir dessus. »
Papa me scrute pour tout de bon.
Il ne comprend goutte à ce que je viens de dire, mais

ce n’est pas important. Je rencontre ses yeux, un regard
que je n’ai plus reçu depuis vingt ans.
Parce que jusque-là il faisait le bœuf, à bredouiller, à

regarder ses chaussures, à chercher ses clopes, à nous
servir à boire sur la table basse du salon. Je sentais mon
impatience monter. Nom de Dieu depuis le temps qu’on
tourne autour du pot, est-ce qu’on va enfin laisser les
vieilles histoires et changer de roman ? Il restait en
retrait, bol de cacahuètes à la main, politesses à la con,
les épaules rentrées sous la gêne, ça me donnait envie de
crier. C’est là que j’ai abrégé :
« L’idée, c’est de leur vomir dessus. »
La stupeur lui a fait relever le nez, et je me suis pris

son regard. 
Qui a tout de suite su – que le deuil est mort, que c’en

est fini de pleurer. 
Que je ne l’attends plus, et que ça me permet d’être

là, tranquille, à le réclamer.
Et dans ce salon brun seventies, je vois revenir le roi

Pitoëff. Les années semblent voler en éclats et je me
retrouve au port, lui en chalut écaillé et moi en cygne.
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Deux espèces distinctes, mais pour toujours, le même
océan à se partager. 
« Pas sur les pompes, complète Yvan. L’objectif, c’est

qu’ils se prennent en pleine poire ce qu’ils ont infligé à
d’autres.
– De la merde, quoi ! (Franklin, toujours hilare).

Attention, ça paraît évident dit comme ça, mais l’idée ne
tombe pas de nulle part. On a retourné les choses dans
tous les sens, et c’est ce qui paraissait le plus fair. »
Devenir carmélite si Papa pige nos explications

fumeuses, absorbé comme il est à me contempler. Je fais
un effort pour revenir au vif du sujet.
« On a décidé de se venger des marchés. Pour Lehman

c’est trop tard, mais il nous reste Bergues, et Yvan dans
la place. Ils ont pas lésiné, une décennie à prêter du
compte-épargne outre-Atlantique, tu imagines ? Le
dream américain c’est d’être proprio, pas vrai ? La
Petite Maison dans la prairie même en banlieue, et que
je te fiche des planches en bois et une boîte aux lettres
en demi-cercle pour me la jouer Madame Ingalls. Il suf-
fit de faire miroiter : un vrai métier. Et ils en ont eu du
talent, les courtiers véreux, à parcourir les States et à
ratisser large Hop que je te sacre propriétaire, viens
chez Papa Lehman, fais dodo t’auras du crédit. »
On les avait regardées en boucle sur CNN, Franklin,

Yvan et moi. Ces maisons promises, achetées sur hypo-
thèque, puis impayées puis confisquées. Certaines
avaient été saccagées par leurs propriétaires. Tant qu’à
être expulsés, tant qu’à tout perdre, autant laisser 
en miettes le rêve brisé que les banques venaient
reprendre. Si vous touchez à mes pénates je pète tout
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qu’ils disaient, et c’était Sarajevo une fois passée la
porte. 
Comme un feuilleton, suivre à la télé les huissiers

trouillards, des patrouilles casquées à la rescousse. Ils
entraient version Tchernobyl, des astronautes sociaux
dans des bicoques pleines à ras bord, à se frayer un pas-
sage entre les piles d’ordures. 
Tu sais Papa, comme chez les dingues qui gardent

tout ? 
Les syndrome de Diogène. Exactement.
Alors tu vois, on va nous aussi concocter du rêve qui

se casse la gueule. Du beau clinquant, un brin déraison-
nable, juste ce qu’il faut pour se faire mousser. Et quand
ils seront à bout touchant, ça leur vomira dessus.
Comme les baraques yankees sur leurs prédateurs.
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JEAN-LOUIS

En m’y reprenant à mille fois, j’ai fini par comprendre
où ils voulaient en venir.
Je voudrais les traiter de dingues.
Faut être barge pour concevoir un truc pareil, style

infaisable, nid à emmerdes et en plus, inutile.
Va pas objecter que ça sert à rien ! assène Lili avant

que j’aie eu le temps de penser quoi que ce soit. Faut
dire que je me plains souvent que la comm a pris le pas
sur le militantisme ; tous ces events street art, très peu
pour moi.
Louer le Bâtiment des Forces Motrices, ancien fleu-

ron industriel où Genève pompait son eau avant de le
transformer en opéra – le grand écart social. 
Louer les Forces Motrices pour les beaux yeux de

Bergues qui doit bientôt souffler deux cents bougies.
Inviter tout le gratin, en remplir la salle de spectacle. 
Sur scène construire la façade d’une maison. Der-

rière, bourrer l’espace de détritus, comme les baraques
des expulsés avant le passage des huissiers. 
Laisser mariner, laisser putrir, puis au lever de rideau

tout déverser sur les beaux monnayeurs, leurs copains
décideurs et les médias révérencieux. 
Les voilà qui me regardent, attendant mon verdict. 
Je devrais dire Vous êtes cinglés 
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Je devrais dire Faut voir
Je devrais dire Je vais consulter la base.
Rien de tout ça. Mes méninges ont beau s’agiter, me

dire de ratterrir, qu’on travaille pas comme ça, tout
seuls, sur un coup de cœur.
Trop content. Je visualise le topo, je vois le public

recevoir la lave de déchets. Décharge. Et ça me plaît,
plaît, plaît. J’ai beau essayer d’être raisonnable, d’abor-
der la chose précautionneusement : j’adhère tout de
suite, sans réserve, sans penser, comme on tombe amou-
reux, boum. 
Leur foutre sur la gueule, leur foutre la honte.
La trouvaille est signée Yvan. Faut dire que son supé-

rieur a eu la main lourde. Sabler le champagne au BFM,
en période de vaches maigres, faut oser. Un écrin pour
vos manifestations, peut recevoir jusqu’à 1000 per-
sonnes. C’est leur site qui le dit.
Même pas peur des conséquences. Ça va être du ton-

nerre.
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Partir de rien.
Et se retrouver à comploter, rue d’Ermenonville, hap-

pés par du velours multicolore. L’architecte d’intérieur
avait cherché comment peupler le salon avec le mini-
mum de meubles commandés par Franklin, tout en
dépensant l’extravagante enveloppe qu’il lui avait
allouée. Roche-Bobois et son canapé Mah Jong fai-
saient d’une pierre deux coups. 
Jean-Louis cherchait une position confortable sur le

divan. Trop bas pour s’asseoir, ce machin. Roulée en
boule, Lili l’avait adopté instantanément Ça me rap-
pelle nos anciens poufs !
Partir de rien, comme d’une pelote neuve. À recher-

cher l’extrémité de laine, histoire de dévider. 
« Il nous faut des alliés, annonça d’entrée Franklin. Et

puis un sous-marin pour tout savoir du BFM. On devra
connaître chaque centimètre du bâtiment, de ses accès,
de ses matériaux, de ses coulisses, des portes de secours.
Quand les lieux n’auront plus de secret pour nous, on
aura une meilleure idée de comment procéder.
– Les gars dont je vous donnerai les noms ne doivent

rien savoir. Je ne veux pas qu’ils aient des ennuis. Faut
qu’ils travaillent en toute bonne foi, sans se douter de ce
que nous allons faire.
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– Avec un intermédiaire comme paratonnerre, ça
devrait le faire, Papa. Ils exécuteront ce pourquoi ils
auront été mandatés, à la lettre. Quand les emmerdes
pleuvront, ce sera pour notre pomme.
– Le temps nous est compté. Le bicentenaire est

agendé pour juin, d’après ce que je sais. Loutan a
copieusement râlé Et pourquoi pas demain pendant
qu’on y est, s’ils croient que j’ai que ça à faire, les Zuri-
chois, jamais fichus de nous consulter ! Comme si ça
s’organisait tout seul, ces mastodontes... Je suis allé le
voir dès qu’on a reçu la directive. »
Yvan revoyait la scène. Loutan à son bureau, tendu

dès qu’il avait mis le sujet sur le tapis. Malgré sa pro-
pension à mener la danse, son supérieur sentait que la
tâche le dépassait. Yvan avait hoché la tête à ses
doléances, pris au sérieux ses préoccupations. Suggéré
quelques pistes, dont celle de se trouver un relais interne
susceptible de coordonner l’événement, de décharger la
Direction. Évoqué de fictifs souvenirs de jeunesse, où
lui-même concoctait de l’Open air. Loutan voyait juste,
c’était fou le nombre de paramètres à gérer, toujours des
imprévus, retomber sur ses pieds. Les contraintes admi-
nistratives – pour une malheureuse cave à jazz, pas
moins de quatre formulaires, sans oublier les assu-
rances. Il y avait bien des boîtes qui faisaient ça profes-
sionnellement, mieux valait bien tomber, une erreur de
casting et c’était la fin des haricots. Il avait vu plus d’un
partenaire boire le bouillon à cause de beaux parleurs
qui ne tenaient pas leurs engagements. Alors, oui, ce
bicentenaire, vraiment c’était du lourd.
« Vous avez l’air de vous y connaître ? »
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Petit couplet sur son CV. Le doctorat en psychologie
dans une vie antérieure, Figurez-vous que ma thèse por-
tait sur la rationalité des décisions en situation d’orga-
nisation, d’ailleurs j’allais vous faire remarquer...
Du bluff pur sucre. Aucune chance que son boss véri-

fie et se tape les six cent vingt-trois pages de sa
recherche.
« Felder, vous me paraissez tout désigné pour mener à

bien ce projet. »
Se récrier, l’air flatté. Laisser Loutan reprendre les

rênes. 
« Un bicentenaire, c’est une étape. La conjoncture

rend l’exercice délicat. Braquer les projecteurs sur notre
établissement, sans fausse modestie mais en évitant
l’écueil de la surenchère, voilà le challenge. Les événe-
ments récents ont rendu le public chatouilleux, pas ques-
tion de se permettre des excentricités qui seraient mal
comprises. Retour aux fondamentaux – classicisme, raf-
finement, valeurs rassembleuses. Architecture Beaux-
Arts, passé industriel : le Bâtiment des Forces Motrices
tape droit dans le mille. Un vaisseau de pierre amarré au
cœur du Rhône. Si, si, je vous assure. C’est l’office du
tourisme qui a sorti cette trouvaille. Belle métaphore de
notre établissement, non ? Ancrage et audace. »
Détaché de l’angoisse des responsabilités logistiques,

Loutan devenait lyrique.
« Nous jouons les équilibristes. Pas question d’être

ostentatoire quand on est dans l’œil du cyclone comme
aujourd’hui. D’un autre côté, ne pas se montrer chiche,
il ne faudrait surtout pas qu’on nous croie en difficulté.
Et d’après les RH, le personnel doit être reboosté, il a
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été très secoué par la crise. Se retrouver du jour au len-
demain dans le rôle des fauteurs de troubles, comme si
nous étions à l’origine de tous les maux de la planète...
Des décennies à exercer correctement son métier, faire
fructifier du patrimoine, déployer des trésors d’inventi-
vité fiscale. Mais qu’est-ce qu’ils croient, les gens ? Que
ce pays qui crevait de faim a sauté dans la prospérité par
l’opération du Saint-Esprit ? C’est déjà assez dur d’an-
noncer les mauvaises nouvelles à la clientèle sans être en
plus pris pour des escrocs ! Vous les connaissez les épar-
gnants, hein, Felder ? Toujours prêts pour les rende-
ments élevés jusqu’au jour où le résultat n’est pas à la
hauteur. Là vous devenez l’incompétent, le fumiste, le
fumier. Le traître. Fini la cordialité chic qui vous faisait
croire que vous apparteniez au même cercle. J’en ai fré-
quenté, de ces grandes fortunes. Très affables tant que
le compteur est à l’ascendant, mais au moindre revers
ça vous gifle, ça vous remet à votre place. J’oubliais,
vous n’aviez pas ce secteur, c’est chasse gardée à l’an-
cienneté. Eh bien entre nous, vous pouvez vous en féli-
citer. Ça n’a rien d’une sinécure de les avoir à dos,
mieux vaut la bonne vieille classe moyenne qui se paie
de la PPE. Mais revenons à nos moutons. De toute
façon nous devrons dégraisser, côté gestionnaires, alors
une nouvelle affectation, c’est du pain bénit pour vous.
Vous n’êtes pas monomaniaque, vous aviez un joli par-
cours avant de rejoindre les placements, du réseau, de la
vision. Je vous place sur le bicentenaire. Proposez-moi
une société de la place, une qui soit de confiance, et
vogue le navire. Vous, vous gardez les matelots à l’œil,
et vous maintenez la barre. »
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Créer de toute pièce une agence événementielle. À
partir de rien.
Ou presque : l’arcade des Gilliéron était un bon début. 
« Il nous faut un logo, Raphaëlle. Pour le papier à en-

tête.
– Plus les cartes de visite et le catalogue. Je m’en charge.

Avec ce qu’on retouche au bureau, j’ai des montagnes
d’images clinquantes dans ma poubelle informatique. 
– Et des références. Un ou deux grands noms. 
– Une antenne onusienne, ce serait top. Elles inspi-

rent confiance.
– Ça, c’est pour Juliette. Elle sera parfaite au télé-

phone, en cadre humanitaire.
– Lui charge pas trop le bateau, quand même. Elle a

déjà le décor avec Vincent, sans parler de ses marmots.
– Mais Amélien est à fond dedans, il aide à la

découpe pour les pièces cartonnées ! Eunice réclamait
de participer, ils lui ont acheté de la peinture à doigt
pour le plexiglas des fenêtres.
– Je voudrais pas vous refroidir, mais ça ne va pas

suffire. J’aurai besoin de rumeurs. »
Les regards convergèrent vers Yvan.
« Quand j’annoncerai à Loutan avoir trouvé la perle

rare, ça doit être indiscutable. Il faut faire en sorte qu’il
ait eu des échos. Je peux me débrouiller pour qu’une per-
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sonne de son entourage parle en notre faveur, mais il faut
encore imaginer un ou deux articles, un site avec témoi-
gnages clients, des like sur les réseaux sociaux. Va falloir
semer des traces. Vous connaîtriez un bon hacker ? 
Raphaëlle traduisit le regard entre Jean-Louis et

Liliane.
– Bien vu. Gérard sera parfait s’il est d’accord de tra-

vailler pour son ancienne élève.
– Depuis le temps qu’il nous pompe avec son parti

pirate, ça va enfin servir.
Coup de coude conjugal à Jean-Louis :
– Tu vois, toi qui étais tellement en rogne qu’il y

adhère.
– N’empêche, leur ligne politique ne ressemble à rien.
– Je fais aménager l’arcade la semaine prochaine.

Deux postes de travail et un panneau DIRECTION sur
la porte qui mène à l’appart, ça vous va ?
Liliane se leva pour embrasser Franklin.
– Un salaud de trader dans l’équipe, quelle diffé-

rence ! Enfin quelqu’un qui a de l’argent quand il le faut,
ça change du milieu associatif. Je photocopie la charte
du Magasin du Monde et tu la fais encadrer version des-
ign, ça sonnera développement durable. 
– Et s’il faut des certifications qualitatives, il y en a

plein la République. Vous m’en dégotez une pour le
week-end, Photoshop fera le reste.
– Je savais que ma fille était une professionnelle

aguerrie.
– Comment va-t-on appeler la boîte ?
Jean-Louis se leva brusquement. En tailleur, ses

cuisses l’incendiaient.
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– Je laisse les as du marketing régler ce détail. Je 
dois réfléchir à la main-d’œuvre. Je vais m’en allumer une.
Raphaëlle leva les yeux au ciel.
– Un instant, j’ai cru qu’on nous l’avait changé. »

Trois semaines plus tard, déposer la quintessence du
portfolio sur le bureau de Loutan.

DES JOURS MEILLEURS
CRÉATEUR D’ÉVÉNEMENTS

Avoir les mains moites. Si l’autre n’adhérait pas ? Lui
avait-on recommandé une adresse, un nom ? Connais-
sait-il quelqu’un dans la branche ? Pire : une personne à
qui il devait renvoyer l’ascenseur ? 
Se souvenir de respirer, la jouer décontracté.
« Voilà, j’ai étudié la chose. Il y a du bon, mais celle-

ci sort du lot, incontestablement. Je vous ai amené leur
documentation mais peut-être qu’une présentation
rapide, histoire de vous épargner de la lecture... »
L’air absorbé, Loutan. Yvan dut répéter. 
« Je dis ça pour vous, si vous souhaitez vous faire

votre opinion, tout est là.
Loutan visa le dossier, sortit de sa torpeur.
– Éplucher ce truc ? Vous n’y pensez pas, c’est du bla-

bla préfabriqué, je connais les rengaines. À quoi bon
déléguer s’il faut repasser derrière ? Je suis très satisfait
de vous, Felder, cependant je ne devrais pas avoir à vous
tenir par la main. Remballez-moi ce bazar et foncez, si
vous avez tranché. Mais je vous en prie, ne restez pas
dans mes jupes. »
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JEAN-LOUIS

J’ai beau tourner le problème en tous sens, j’en
reviens toujours au point de départ. N’y a qu’un type à
Genève qui a traîné sa chemise partout après notre
défaite, changé de job chaque trois ans parce qu’il ne
peut tenir plus longtemps. Maniaque et râpeux, mais
dont personne ne conteste l’excellence. Qui a roulé sa
bosse dans le secteur de l’animation, écumé les maisons
de quartier avant de faire un crochet par le culturel. Vite
dépassé par la génération squatt qui se disputait locaux
et subventions publiques. Il me faut m’occuper les
mains ou elles vont étrangler quelqu’un, m’a-t-il dit un
soir de hasard, croisé à l’angle d’un boulevard. Les Ser-
vices Industriels recrutaient un coordinateur, il s’est
lancé à corps perdu. Gaz, électricité, assainissement des
eaux usées, traitement des déchets, il sévit partout.
Caractère de chien ou pas, sa hiérarchie le tolère : il n’y
a pas tant de touche-à-tout de génie dans le périmètre.
Il nous le faut.
Reste à l’appeler. Ne plus laisser aux rencontres for-

tuites le pouvoir de décider si nous saurons tourner la
page de la Jonction ; si nous saurons survivre à nos
regrets et passer au chapitre suivant. Je connais Miguel,
il déteste le téléphone. Autrefois il n’y répondait jamais
lui-même, c’était Mona qui servait d’opératrice. Pren-
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dre contact avec lui, c’est parler avec elle. Depuis que
j’ai bouté le feu à Yvan, je suis plus enclin à excuser
l’impardonnable. Lili peut toujours pester, J’ai pas de
plan B, je lui dis, faut le faire et c’est peut-être très bien
comme ça. Tandis que je fais tourner le cadran du télé-
phone, elle se drape dans la désapprobation, boudeuse
de ne pouvoir me contredire.
« Allô Mona ? C’est Jean-Louis. »
Tâcher d’être concis, ce n’est pas parce que j’ai besoin

de Miguel que je compte m’étaler.
Je me ramasse le déluge.
Pleure, pleure, pleure.
Moi qui ne supporte pas quand ça prend Lili, qui a

pourtant la larme facile et le chagrin ponctuel, je dois
éponger celui de la femme d’un autre. Je suis tellement
gêné, je trouverais bien moins intime de coucher avec
elle. Et me sens beaucoup mieux quand je me fais assai-
sonner : Et comment nous avons pu lui faire ça, s’arrêter
à une phrase jetée dans un moment de détresse, gommer
tout ce vécu commun, la réduire à des mots qui avaient
dépassé sa pensée ?
Lili revient sur le pas de porte, consumée de curiosité.

Si la conversation se prolonge, c’est forcément croustil-
lant. Je me retrouve dans leur ligne de mire à toutes deux,
Mona à l’écoutille et ma femme dans le viseur, bras croi-
sés sur son entêtement mais dévorée d’envie de renouer.
« Je te passe Liliane.
– Tu peux te la mettre là où je pense, ta femme. Son

amitié a dix-neuf ans de retard... Pour Miguel, essaie
chez Bagatelle. C’est là qu’il boit un verre après le tra-
vail. »
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J’abrège du mieux que je peux. Lili a entendu Mona
vociférer. Je reste tout con à côté de l’appareil, avant
d’oser me tourner vers elle. Ses yeux piquent et son
menton tremble, je regarde ma montre :
« Si je file, j’ai peut-être une chance ce soir. Miguel a

toujours joué les prolongations, question apéritif.
– Tu as raison, mieux vaut battre le fer tant qu’il est

chaud. Je te garde de la minestrone. »
À défaut d’être consolée convenablement, elle pourra

se décharger une fois que j’aurai le dos tourné. 
Un quart d’heure ne s’est pas écoulé que j’arrive à la

brasserie. Poignée de main silencieuse, pas besoin de
pisser les larmes pour savoir qu’on est heureux de se
retrouver. Je le mets au parfum sur ce qui m’amène.
Sauter dans le concret pour masquer l’émotion, ça me
connaît. J’esquisse le projet, questionne du bout des
lèvres : faisable ?
Miguel glousse, ne sais pas trop comment je dois le

prendre. Anxieux du risque pris à le mettre dans le
coup. Je vois son œil s’animer, rigolard. Putain, c’est
pas de la tarte ! Je sens ses neurones qui s’affairent,
comme un vieux transistor à la recherche des meilleures
fréquences. 
« Par le Rhône, conclut-il. C’est par là que c’est le

plus sûr. Vous avez un sacré cul que le BFM borde le
fleuve. Une grande partie des déchets sont acheminés à
l’usine d’incinération par barge. Il leur faudra juste faire
escale. »
On pouvait bien avoir de beaux flyers grâce à

Raphaëlle, Franklin en chef d’orchestre et Yvan infiltré,
Juliette pour la scénographie, Liliane en staff polyva-
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lent. Pour moi c’est à partir de là que les choses sont
devenues possibles : quand mon pote de toujours est
venu mettre la main à la pâte. 
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RAPHAËLLE

Des mois en joie.
Qui me rappellent la vieille estrade de la Jonction, sur

laquelle nous montions des spectacles. Les samedis de
l’enfance dévolus aux répétitions, et les sens en alerte
tout le reste de la semaine. Un hibou empaillé dans les
tranchées du marché, de vieux souliers de flamenco
Maman, on achète ? Pour aller avec mon costume... Ma
mère qui ne perdait pas le nord Je vous donne dix
francs, à vous de négocier le prix. Chiner théâtre, rêver
théâtre, jouer théâtre : être habités. 
Nos journées d’aujourd’hui y ressemblent. Sous le

ciel d’Ermenonville, savoir ce qu’il y a à faire, chaque
matin, sans un doute. Douche à la queue leu leu, petit
dej debout, vaisselle et courses à laisser pour plus tard.
Partir au large : Yvan chez Bergues, moi au studio. Dans
un autre coin de ville, Maman sûrement en train de
presser des oranges avant d’endosser sa sagesse de thé-
rapeute scolaire. Une fois rentrés, une fois fourbus,
décompresser un coup puis regagner l’arcade. Franklin
réveillant ses années jeunesse, quand Gilliéron faisait
valser saumons et autres salés de luxe. Toute une filière
de fournisseurs lui est retombée dans les bras dès le pre-
mier coup de fil, ravis de sa soi-disant reconversion
dans les métiers de bouche. Les soirs impairs, Juliette
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nous rejoint, en dépit des bouderies d’Eunice. Elle
amène des photos de l’œuvre qui enfle dans leur salon,
morceau par morceau. Papa nous fait faux bond au gré
de ses réunions. Le grand branle-bas, c’est à vingt et une
heures : résister aux assauts du sommeil et de la diges-
tion pour faire le point et établir le plan de bataille du
lendemain. Qui Yvan devra-t-il convaincre, où en est
Miguel avec l’itinéraire des barges, quels sont les
horaires de chargement, quels documents produire,
quel logo falsifier, quid du concierge au BFM, et quelles
données techniques nous manquent encore ?

Le groupe de pilotage est terrifiant, se plaint Yvan 
en faisant tourner sa nuque pour en évacuer les ten-
sions. Ils sont bourrés d’idées impraticables. Un ancien
président du conseil d’administration veut une exposi-
tion sur les activités bancaires dans le hall d’entrée du
BFM.
Maman cogite. Je prends, Yvan. Une copine ensei-

gnante en travaux manuels travaille à la Haute École
d’art, je vais voir si elle peut refiler le projet à un groupe
d’étudiants. Ils sont très férus de partenariat public-
privé, autant que je sache.
Miguel qui piaffe toujours. Pour lui, ces soucis sont

du radotage et une seule chose importe – la logistique.
Chacun ses obsessions, ça nous vaut un très joli jouet
dans les locaux des JOURS MEILLEURS : une ma -
quette du BFM. En pur bois FSC ®. 
« L’échelle est respectée jusque dans les moindres

détails, claironne-t-il en l’amenant.
Tous penchés sur la miniature. Il avait fignolé, avec

les fenêtres garnies de croisillons en cure-dents.
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– Ça c’est de l’esthétique, rigole Franklin. On aurait
un petit fond bourgeois ? 
– Et le toit s’ouvre, imbécile. Avec ça, on a une vraie

vision des espaces. » 
Couvrir des mètres carrés de flipchart avec nos équa-

tions et nos schémas. Plate-forme élévatrice pour accès
niveau scène, charge admissible quinze tonnes. Miguel
le surligne au marqueur : à se rappeler pour le remplis-
sage / équilibrer les matériaux pour ne pas dépasser.
Une fois calculé le volume à remplir et la quantité de
déchets nécessaire, se mettre d’accord sur notre archi-
tecture. Un ami ingénieur suggère de structurer à l’aide
de quelques pièces en dur (Je peux vous trouver des
poutres et du treillis, du pneu serait pas mal non plus)
puis de colmater le tout avec les vieux textiles, comme
pour le bonhomme hiver. Papa tient à combler avec du
vraiment sale, de la poubelle fraîche ou du compost
bien macéré. D’ailleurs, s’inquiète Miguel, est-ce qu’on
a des chariots pour transporter le matériel entre le quai
et le BFM ? Doit-on prévoir des diables ? Faudra aussi
compter combien d’allers-retours seront nécessaires,
histoire que je sache combien de personnes je dois met-
tre sur le coup. Dans le bâtiment lui-même, ce sera plus
simple, suffira d’amarrer les palettes au système de pou-
lies. Me faut juste un gars qui a l’habilitation pour
actionner le palan. Yvan, tu aurais du papier à en-tête
de chez Bergues pour les demandes d’autorisation ?
Miguel a déposé un dossier en bonne et due forme

auprès des Services Industriels. Nous avons mis un cer-
tain temps avant de retenir cette stratégie. Et si c’était
niet ? Si quelqu’un appelait Bergues ? Franklin restait
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confiant : On a Yvan au bout du fil, des motifs artis-
tiques. Sûr qu’ils en ont vu d’autres, des demandes aber-
rantes. Miguel le fusillait du regard Parce que tu crois
qu’on nous demande souvent de déverser des ordures
dans les salles de spectacle ?
Franklin désamorçait avec des feuilletés aux anchois.

Vous en faites pas, avec les laïus de Juliette, ils n’y ver-
ront que du feu. Et trouveront la touche recyclage par-
faite pour leur image.

On retient tous notre souffle en attendant le verdict.
Qui arrive le vingt-huit décembre. Je m’imagine un
cadre cherchant à liquider toute une pile de boulot
avant le réveillon, sa hiérarchie absente pour cause de
sports d’hiver. L’hésitation : remettre à la rentrée et
consulter ses supérieurs, ou poser son tampon et passer
à autre chose ?
« Nous avons l’avantage de vous communiquer que

notre département a accédé à votre requête. »
Miguel brandit le courrier en trophée. Franklin

brame comme un cerf en rut avant de dégoupiller le
champagne. Exubérante, la mousse pisse sur le sol et je
vois Papa choqué malgré sa joie, à voir le parquet cré-
piter sous un millésimé qu’il ne se serait jamais payé. 
Désormais, s’appuyer sur de l’officiel, appeler le plus

innocemment du monde la responsable du planning,
canaliser les ardeurs créatrices du comité stratégique
Malheureusement, les cortèges sur le Rhône ne sont pas
autorisés, le barrage du Seujet les rendrait trop dange-
reux ; il faut renoncer à une arrivée par le lac pour les
membres de la Direction.
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Et décliner le plus poliment possible les sollicitations
qui parviennent au bureau des JOURS MEILLEURS :
« Quand on en aura terminé avec ce bicentenaire

vous me donnerez leurs coordonnées, Felder, avait
demandé Loutan. Je marie mon fils dans dix-huit mois.
Les pieds sur terre mais inventifs, le devis plus que rai-
sonnable... C’est cette agence que je veux. »
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Puis un jour, être prêts – et ronger l’attente jusqu’à
l’os.
Le soleil de juin s’étirait tard le soir et à la fenêtre, le

bleu du jour cédait lentement le pas à la nuit. Ils
venaient de passer en revue ce qui leur restait à mettre
au point jusqu’au jour J.
RIEN.
Ils avaient beau faire les fonds de tiroir, l’affaire était

bouclée et toutes les lignes de la liste des choses à faire,
cochées :
Recevoir le passe « visiteurs » du BFM, sympathiser

avec le gars de la maintenance, le tutoyer, étouffer des
scrupules.
Rencontrer les responsables de site des Services

Industriels, amadouer les ardeurs syndicales de ceux qui
renâclaient à gérer des transports un samedi. Avec les
conducteurs des barges, examiner l’embarcadère et le
poids maximal autorisé sur le ponton. Établir l’ordre
d’arrivée des matériaux, briefer les équipes de décharge-
ment. Prévoir la sécurisation de l’espace, projecteurs et
gilets phosphorescents pour le travail de nuit.
Solliciter la police de la circulation pour le dépose-

minute des officiels et la gestion du stationnement.
Inventer de toute pièce l’événement-mystère qui figu-
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rerait sur le programme, avec contrat et ses avenants
(titres de voyage pour les artistes, réservation d’hôtel).
À chaque étape être épatés par tant de fluidité. 
Les techniciens au top S’il vous faut un tapis rouge,

appelez-moi. J’ai déjà vu des machins mal fixés, je vous
raconte pas l’effet, de quoi transformer une volée de
marches en toboggan. Les juristes avertis N’oubliez pas
la clause d’annulation dans vos contrats de prestations.
La gourmandise omniprésente Pensez au ceviche pour
le cocktail dînatoire, on ne va pas faire dans le pain-sur-
prise. La verve de la stagiaire en marketing Ça va 
en jeter, Monsieur Felder, on va leur en mettre plein la
vue !
À chaque étape être rattrapés par les emmerdes. 
Les gesticulations de L’Usine, centre culturel alterna-

tif, ulcérée par les préparatifs. Une fois de plus, Genève
montre où vont ses priorités. Alors que nous sommes
régulièrement accusés de tapage nocturne, notre voisin
le BFM accueille un spectacle mégalo au seul profit
d’une banque privée. D’après les ouvriers que nous
avons approchés, la mise en place nécessite des disposi-
tifs sur mesure, mobilisant une série de fonctionnaires.
Bien entendu, personne n’y trouve à redire, l’État passe
à la caisse. En attendant d’autres actions, signez notre
pétition en ligne. 
« Nom de Dieu, les petits cons ! avait soufflé Jean-

Louis.
– Je préfère n’avoir rien entendu, avait rétorqué

Miguel. Plus croûton que toi, ça ne peut pas exister. Tu
aurais fait exactement pareil dans la même situation, en
gémissant sur l’immobilisme ambiant.
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– Heureusement que les pétitions ne servent jamais à
quoi que ce soit. »
Frôler le point de rupture tandis que Franklin déve-

loppait : 
« À part celles d’Amnesty, peut-être. Faut voir les

choses en face. Si j’ai tort et que tout capote, je réviserai
mon opinion. En attendant, à moins que quelqu’un
veuille palabrer avec les cultureux, passons à autre
chose. »
Les vétérans s’étaient débattus comme de beaux dia-

bles, Bien sûr que ça sert, évidemment qu’il faut réagir !
Restait à voir comment. Averse d’idées abandonnées
aussi vite qu’elles avaient fusé. Mettre L’Usine dans le
coup ? Putain de fonctionnement horizontal, ça impli-
quait des dizaines de personnes, autant une annonce
dans le journal.
« Sans compter qu’ils donneraient leur avis : prévoir

ceci, changer cela... Impraticable. »
La mort dans l’âme, admettre que le mieux était

encore de ne pas bouger. Laisser flamber l’indignation,
en regardant ailleurs. Le chien aboie...
Tandis que les banderoles fleurissaient sur L’Usine,

neutraliser le groupe de pilotage chez Bergues. Qui
réclamait des précisions quant au programme. Refuser
était délicat, il fallait se décider pour l’événement qui
n’existerait pas. 
« Un quatuor à cordes.
– David Copperfield. Il est sur le retour, c’est plausi-

ble qu’il se lance dans les anniversaires de luxe.
– Une performance de Pipilotti Rist. 
– Le cirque du Soleil. »
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Un silence avait suivi. Prestige, excentricité, éloigne-
ment – des qualités qui valaient de l’or en termes de
sécurité. Yvan en avait rajouté auprès de son comité.
« Embargo sur l’info jusqu’au jour J, c’est capital.

Avec la crise de cet automne, certains médias n’ont
guère goûté notre communication. Un stagiaire m’a
soufflé que Léman Bleu éventerait volontiers notre
programme, j’en appelle donc à votre discrétion. 
Surtout pas de mails, ça laisse des traces. S’il vous 
faut plus détails, je fais volontiers le lien avec le
Canada. »
Au-delà des obstacles, les vrais soucis. L’infarctus de

Miguel début janvier, thorax en feu ruée sur le 144 et
gyrophare sur la rétine tandis que l’ambulance l’empor-
tait jusqu’à la survie. Le temps d’avoir peur, de mesurer
l’amplitude du bonhomme. Sans lui, comment poursui-
vre leur équipée ? Dès le lendemain, se prendre en pleine
poire sa mauvaise humeur, comme la meilleure des
bonnes nouvelles.
« N’allez pas tout lâcher, hein ? Je suis coincé pour

l’instant, semblerait qu’ils ont bien cerné l’oiseau.
Savent que je vais m’agiter à peine sorti, n’entendent
pas laisser faire. Il me faut un remplaçant. »
S’était tourné vers eux, agglutinés entre rideau et

gerbes de fleurs. 
« Hallucinant, pas vrai ? Comme si j’étais déjà raide.

C’est le fleuriste de la Roseraie qui fait son beurre avec
toutes ces âneries... Franklin fera l’affaire. Tout est déjà
lancé, il y a qu’à suivre. Ça ne devrait pas être plus dif-
ficile que les tribulations du DowJones. »
Côté Franklin, ne restait qu’à s’incliner. Premier
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matin la boule au ventre, malgré son goût pour la
mariole. Rassuré dès les portes franchies. Un noyau de
cadres intermédiaires qui faisaient tourner la boutique
– on sentait que Miguel avait son monde à l’œil. 
Franklin débarqué sur recommandation du boss, on
ne connaissait rien de lui si ce n’est qu’il revenait des
States. Le team opérationnel se surpassant pour le
mettre au courant. Tout surpris de se découvrir un
chef affable et enjôleur, à qui refiler l’adresse des meil-
leures tables en ville. Se plier en quatre pour lui facili-
ter la tâche – après tout le vieux briscard ne revien-
drait peut-être plus, bénis soient les méfaits du
tabagisme – et on récupérerait le nice guy of New
York. Surplus d’ardeur à régler les problèmes et apla-
nir les doutes, Franklin avait à peine le temps d’émet-
tre un vœu que son équipe s’activait, décrochant les
feux verts les plus inattendus.
Si efficaces qu’à quelques foulées du grand jour, ils en

étaient réduits à l’immobilité. Yvan pianotant contre le
chambranle, à la recherche d’un détail de dernière
minute. Quelque chose pour s’occuper les mains et les
neurones. 
« Franklin n’est pas là, aujourd’hui ?
Ils avaient trouvé table mise. Comme chaque soir,

regorgeant de saveurs gourmandes. En parsemant de
féta son caviar d’aubergine, Raphaëlle songea que ces
réjouissances culinaires lui manqueraient. Au diable la
mélancolie, on inventera autre chose.

– Ce garçon a peut-être une autre vie que nous. Man-
ger dehors avec quelqu’un, par exemple.
– Maman, arrête de vouloir caser Franklin. »
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Raphaëlle a raison, autant pour moi. C’était plus
simple quand il restait des tonnes de trucs à terminer.
N’empêche, c’est bien la première fois qu’il manque au
rendez-vous. 
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JEAN-LOUIS

Minuit venait de sonner, on avait juste démarré la
mise en place lorsqu’un Securitas mâchant du gros 
chewing gum a surgi de nulle part.
Sous son nez, les premières palettes vidées de leur car-

gaison s’entassaient en vrac, et j’ai été pris de vertige. Le
type affichait épaules balèzes, pieds écartés – une vraie
silhouette de sablier. Le pantalon pincé dans les boots et
le blouson harnaché lui donnaient un côté militaire.
Mes jambes ont ramolli.
Il m’a apostrophé :
« C’est vous le superviseur ? »
Il avait une moustache, en plus. Excepté les vieux

briscards de droite, personne n’en porte plus. J’ac-
quiesce.
« Eh ben c’est un sacré foutoir, votre chantier. Faudra

intervenir et rectifier, ça va pas être possible sinon. »
Je me suis tu, menton en l’air, gueule contrariée.
« C’est pas que je veux vous embêter, mais je suis payé

pour. C’est pas n’importe quoi, demain, un jubilé pareil,
ça se rutile. M. Loutan a insisté, il faut que ce soit
impec, circulation comprise, et vous imaginez ce que ça
donnera si tout ce beau monde débarque n’importe
comment ? C’est pas des broutilles, savez, ça s’est déjà
produit. Les limousines convergent en même temps sur
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les lieux, et la rature arrive. Je vous raconte pas l’am-
biance, une carrosserie reste une carrosserie, et vu dans
quoi ces gens se déplacent, c’est à surveiller pire que du
lait sur le feu. 
– Et où est le problème ? 
La voix coupante juste ce qu’il faut. J’ai eu le temps

de la polir, celle-là, elle m’a souvent servi aux tables de
négociation. Brève et ambivalente, prête à mordre ou à
être conciliante. Mon Securitas s’est légèrement
contracté.
– Ben je peux pas laisser ce bordel, là ! Déjà pour

vous, hein, ça a pas façon ce cheni, mais pour les véhi-
cules... C’est là qu’on parque les officiels, je vais pas les
mettre dans le Rhône, moi. Faut me dégager ces
palettes, demain ça doit être loin !
J’aurais pu l’embrasser. Juste obsédé par les bagnoles

à venir. On n’était peut-être pas encore foutus.
– Quoi, ces palettes ? Bien sûr qu’on va les déblayer,

on vient juste de les décharger.
Autour de nous, le staff débarquait une nouvelle

livraison, du PET compressé en cubes. 
– Et ce bazar, où c’est que vous le déposez ? C’est du

déchet, ça, ça se met pas n’importe où, faut pas croire.
Les règlements sont stricts.
Tournant des pourparlers, j’ai reconnu le moment de

bascule. Trop mou, et le type pouvait m’emmerder
jusqu’à la der, trop cassant et il pouvait se rebiffer, nous
pourrir la vie. Je me suis décidé pour la tangente.
– Oh mais j’en sais quelque chose ! Vous n’avez pas

idée de ce qu’on a dû batailler pour les autorisations, il
a fallu remonter tout en haut. C’en a peut-être pas l’air,
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mais c’est tout trié : encombrants, ferraille, verre, tex-
tile, soigneusement séparés en prévision du démontage.
Sentir le gars perplexe.
– Et ça va aller où, alors ?
– À l’intérieur du BFM.
– Dedans ? Les détritus ?
J’ai levé yeux et mains au ciel.
– Je pense comme vous. Quand j’ai lu le détail du

mandat, j’étais sûr qu’ils s’étaient trompés. Pas du tout :
ça va bel et bien dans le ventre de ce machin. Dans la
salle de spectacle précisément, sur scène. J’ai vérifié
moi-même tellement je trouvais invraisemblable, et je
me suis fait remoucher au bout. Je suis tombé sur un
cadre désagréable qui m’a demandé à quel titre j’appe-
lais et pourquoi je repassais derrière des décisions déjà
prises. Je n’ai plus insisté. 
Le type a allumé sa torche, dévisagé le BFM. 
– Je sais pas s’ils se rendent compte. C’est bien joli

d’avoir une idée sur papier, mais qui passera derrière
quand il faudra remettre en état ? La voirie ?
– Ce ne sera pas la première fois que des gens se met-

tront en quatre pour récupérer les âneries des autres...
Je ne suis pas au courant de tout, notre boulot c’est
d’installer.
– Et vous pensez faire rentrer cette masse d’ici

demain matin ? C’est pas dans nos attributions, mais je
peux éventuellement envoyer une équipe si vous êtes
juste. J’aurai qu’à dire qu’il fallait m’assurer que la
place serait nette.
Crétin, va, je voudrais surtout qu’il ne perde pas son

poste à cause de nous.
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– Aucun souci, on a planifié large. Mais je vous
remercie d’y avoir pensé. 
– Alors si vous dites que ça joue... Je ne veux rien

laisser au hasard, comprenez ? Je repasserai plus tard
pour être sûr que ça avance bien. »

Le jour s’est levé, et le bâtiment est bourré comme un
bougre. Rembourré comme une peluche.
Je revois la nuit, élévateurs hydrauliques en pleine

valse, Miguel à leur tête. Le cortège de Verbois, d’abord
l’ossature : de la ferraille, des pneus, des bois.
« On met ça comment ? a demandé un ouvrier zélé.
Le bras paternaliste de Miguel sur l’épaule, 
– Vous faites pas de bile, ça n’a pas d’importance. Ils

veulent juste remplir le truc. »
Raphaëlle, Yvan et moi nous regardant, Ça va jamais

marcher Putain On est malades.
Et ça marchait pourtant, le type grinchait, haussait

les épaules, De Dieu sont cons, ces artistes, je t’en flan-
querais moi de la performance, dire que nos impôts
finissent ici, je t’y foutrais le feu moi et les autres
bœufs qui viendront en Rolex admirer ça, ils me font
pitié.
Garde ta pitié, petit père, ils n’en ont pas pour toi.
Le voyant repartir, protégés par son indignation.

Tant qu’il gueulait, il ne mettait pas les pieds au mur. Il
n’y en a pas eu un pour s’étonner et passer un coup de
fil. Il faut dire que la nuit décuplait les risques d’être
rembarré. C’est à peine si j’ai entendu un apprenti :
Vous êtes sûrs, les mecs ? Si jamais on se gourre, c’est la
porte direct ! Je serais vous, je vérifierais... et les autres
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en bâillant On voit que t’es encore jeune, t’as pas idée
du nombre de crétineries qu’on nous fait faire, si à
chaque fois fallait attendre les Stempel, c’est là qu’on
l’aurait déjà prise, la porte, et pas qu’une fois.
Pas plus d’un pour douter, pourtant ça commentait,

en experts : Je leur souhaite bonne chance quand y fau-
dra déblayer, la poutre je te l’ai coincée ! La fixer c’est
rien, l’ôter ce sera autre chose, paraît qu’ils vont y met-
tre de la flotte, ça va faire gonfler le bois. Pour le bou-
ger, tu repasseras.
C’était comme ça, chez les SS ? À s’étonner de devoir

entasser du bétail humain dans les wagons, Comment
qu’ils feront là-bas, avec le nombre qu’on en a mis, la
porte restera bloquée... 
À s’étonner et à ne pas lever la voix ?
On avait accroché des projecteurs de cinéma, Holly-

wood sur Rhône, il s’agissait d’être tranquilles. Plus
c’est gros, moins c’est louche, on a bien vu des habitants
se pencher aux fenêtres, énervés du ballet des utilitaires.
Et mon Securitas, repasser toutes les deux heures, admi-
ratif de notre capacité à gaver le BFM, Rien à redire,
Monsieur Caramante, c’est de l’efficace ! Ceux de
L’Usine ont fait un tour de piste en nous invectivant, on
n’a pas eu à lever le petit doigt, c’est lui qui nous en a
débarrassés.
Les flics sont quand même venus voir – trois heures

du mat, et nous en sueurs froides. Miguel très pro,
badge municipal et papiers trafiqués : M’en parlez pas
Messieurs y savent plus quoi inventer pour empêcher les
gens de dormir. Ça doit être prêt demain, et y z’ont pas
voulu gêner le trafic de jour. Sur le haut de la pile, le
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document de Loutan : fièrement signée avec de l’encre
de Chief Manager, l’invitation officielle.
Qu’auraient pu faire les flics, de toute façon ? Ren-

voyer les tracteurs, pousser les bennes sur le côté ?
Yvan qui guettait leurs pupilles. Prévenir tout doute

de leur part Paraît que c’est un concept unique, faire de
l’art avec de la décharge. Le trend écolo, vous savez ce
que c’est... Et les cons d’uniformes, dont l’école initiait
les mômes à l’écogeste, hochaient la tête en levant les
yeux au ciel. Au moment du verdict, les entendre grom-
meler On ferait mieux de rester, ça pourrait donner du
grabuge, suivant sur qui vous tombez. Le coin est pas
des plus tranquilles, entre le deal et le voisin énervé, on
connaît la musique.
Se sont foutus à faire les agents de circulation, ordon-

ner les transferts, rembarrer les gueulards, organiser le
foutoir. À ce stade, Yvan a cru qu’il était somnambule :
voir les types courir le long du bâtiment, gesticuler, faire
enfourner... Les véhicules électriques entraient directe-
ment par la porte latérale, levaient haut leur plateau
basculant et déversaient avant de repartir dare-dare,
bons petits soldats, à la pêche aux détritus. Ils reve-
naient dans le quart d’heure, ponctuels comme des
Suisses – tout basanés que soient leurs conducteurs. Il
n’y avait guère que des crépus que le canton assignait à
ces jobs, Faut bien occuper l’Érythréen, non ?
Ils ont agencé le gros œuvre – treillis, charpente,

pneumatiques, polyéthylène. Puis flanqué le rebut ordi-
naire, soustrait à l’incinération. Une bonne couche de
compost pour la touche verte. Restait à combler. C’est
là qu’entraient en scène les vieux coupons textiles et 
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T shirt usagés : ceux qui ne valaient même plus la bou-
tique de deuxième main mais traversaient la Méditerra-
née, croisant les chaloupes de migrants. Miguel avait
fait détourner trois containers de la Praille, convoi
exceptionnel et tout le toutim, moto devant moto der-
rière, deux à l’heure sur la route des Jeunes tous gyro-
phares dehors. Les clignotants orange éclairaient notre
incrédulité au rythme de nos pulsations cardiaques.
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YVAN

Que peut-il arriver ? 
Je m’en fous. 
La peur est derrière moi, tu comprends ? Pas celle

d’être pris, d’être malmené, d’être jeté en prison. Celle-
ci a hanté chacune des nuits qui nous ont menés à
aujourd’hui, quand le corps de Raphaëlle n’était pas
autour de moi pour faire diversion. Elle a toujours été
rempart, sais-tu ? Rempart contre la vie qui m’attendait
– aujourd’hui je ne suis plus sûr que ce soit à la mort
prématurée de mon père que je doive d’avoir fait des
études. C’était peut-être juste elle, tige au milieu du
préau, qu’il ne fallait à aucun prix perdre, passerelle
vers une autre existence. Rempart contre la résignation,
comme j’étais son rempart contre la dépression. Occu-
per ma jeunesse à mettre de la couleur dans son regard,
ou plutôt sur le monde qu’elle voyait en daltonienne.
Les bras de Raphaëlle, la peau de Raphaëlle, sa

chaude tiédeur et son sexe, son cœur d’artichaut.
Quand l’angoisse me tordait le ventre, j’entrais en elle
et le coït m’aidait à m’endormir. Elle le savait, de toute
façon je crois qu’elle aussi se rongeait. Faire l’amour,
c’était s’agripper l’un à l’autre face à la menace, face au
monde, face à la lâcheté possible. 
Chaque nuit, hantés. Terreur et jubilation se dispu-
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tant nos esprits. Le jour comme un répit, occupés à faire
semblant de travailler. Le reste du temps partagés entre
l’enthousiasme, l’impatience et la peur, gluante gar-
dienne du projet.
Elle nous a suivis jusqu’à ce matin. Ramassée sur

notre nuque, tapissée dans nos boyaux, mercure dans
nos tempes, tambour au cœur et aux tympans. Ça ne
marchera jamais. Combien de fois le penser, combien de
fois le sentir, glacés par l’avancée des travaux, plus on
s’entête plus ce sera grave quand on nous surprendra.
Mais personne devant. No limits. L’hallucinante crédu-
lité, la voie libre. Jusqu’à ce petit jour où le dernier véhi-
cule est reparti, sa cargaison bien tassée dans les der-
niers interstices. Courir à l’appartement se doucher,
revêtir le complet ad hoc, Il t’en faut un neuf, avait dit
Lili, c’est la moindre des choses. L’élégance face au
miroir, si semblable à celle que j’avais regardée distrai-
tement des années durant, avant chacun de mes départs
chez Bergues. Cette fois-ci, le trac : Est-ce que le panta-
lon tombe bien ? Zut, un faux pli à la chemise... Laisser
Jean-Louis conduire la voiture qui nous emmenait pour
les festivités, Raphaëlle plus morte que vive à côté de
moi, dans une aérienne robe gris pâle. On avait laissé le
Securitas devant le bâtiment. Retrouverait-on l’armée,
prête à nous bondir dessus, Vous êtes démasqués?
Rien. L’odeur de poubelle qui nous obsède mais n’a

pas l’air de surprendre les passants, sans doute n’est-ce
pas si fort, à moins d’être juste devant. Claquer la por-
tière, scruter le BFM. Douter comme une femme
enceinte à l’accouchement, les mains sur le ventre : est-
il vraiment plein, avons-nous déliré ? N’y aura-t-il
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qu’une salle de spectacle ordinaire dévolue à un bicen-
tenaire rondement mené ? Voir s’approcher Miguel,
s’assurer dans ses yeux que nous n’avons pas inventé.
Attendre le plus long quart d’heure de ma vie, jusqu’à
cette voix Alors, Felder, fin prêt ? Loutan en costard
crème et chaussures meringue. Un vrai mafieux. Le
grand ponte zurichois ne devrait plus tarder. S’étonner
du temps qui se remplit, les invités qui arrivent et me
distraient malgré eux, des salutations à rendre, des per-
sonnalités à présenter, des accoutrements à scruter, des
diversions à lancer quand ils reniflent l’air Qu’est-ce
que ça sent?
... Que peut-il arriver ? 
On nous mettra en taule comme la bande à Baader
On nous relaxera pour minimiser l’événement
Les gens s’enflammeront pour ce que nous avons fait

et ce sera la révolution
Les gens nous auront oubliés avant le TJ du lende-

main
Que peut-il arriver ?
Je m’en fous. 
Il fallait au moins ça.
Il fallait au moins ça, vieux frère, non ?
Puisque tu as déserté. 
J’essaie de t’imaginer perché sur mon épaule mais je

suis pulvérisé par ton absence. Je t’invente à mes côtés
au milieu des small talks, histoire de te sentir autrement
qu’à travers cette putain de lettre, trouvée la semaine
dernière dans les factures. 
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Mon poteau,
À l’heure où tu me liras je serai loin.
Comme un voleur, comme un branleur.
Ne va pas croire que c’est facile, je chialerai dans

l’avion, et même les stewardesses n’y pourront rien. Je
vous imaginerai arrivant à l’arcade, toi toujours
décoiffé – quand est-ce que tu te décideras à devenir
chauve ? Tu passeras la main dans cette tignasse cor-
beau qui est mon totem d’amitié depuis toujours. Je t’ai
observé, ces derniers jours, le rituel est bien rodé.
Entrer, reluquer, t’installer au bureau comme si c’était
ton véritable job. Comme on les aura aimés, nos
JOURS MEILLEURS. S’y donner rendez-vous, mysti-
fier, falsifier. Pour une fois, tirer les ficelles. Je vous
devine et je vous pleure, j’aurais tellement aimé être des
vôtres. 

Mais je n’en suis pas.
Tu peux toujours râler sur ton beau-père, tu t’es

reconstruit une vraie famille avec les Caramante – ça
doit faire chaud au cœur d’avoir du soleil dans sa vie.
Et vous me l’avez partagé, ce chaud, plus que je le méri-
tais. Mais je reste un invité. Je suis venu jour après jour,
je vous ai reniflés sous toutes les coutures. Ce n’est pas
vous, ce n’est pas toi : vous m’avez tout donné et tu
peux pas savoir tout le bien que ça m’a fait. Qu’est-ce
que j’ai connu d’essentiel, à part ça ? Des parents dont
le plus grand souci était de défalquer un max de frais
professionnels sur leur déclaration fiscale ? Les man-
geurs de petits fours à Manhattan, Lehman à son som-
met ? Des compagnes agréables, qui ne m’ont pas gardé
à bord. La fulgurance de quelques désirs fous. 
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Dans ces visages de femmes, l’un émerge avec insis-
tance. Une immigrée comme New York en compte des
milliers. Mais quelque chose de plus dans les espoirs, de
moins dans la routine – une fée qui se sentirait investie
de la mission de repeindre le ciel. Je suppose que ça doit
te rappeler Raphaëlle et un certain préau, la première
fois que tu lui as parlé. Moi je n’ai même pas osé, je me
suis borné à lui vendre une maison. 

Il n’y pas eu de prénoms entre nous, je l’ai toujours
appelée Mrs T. Une cliente de Lehman, pour qui je me
suis surpassé : coloniale jaune sur Staten Island. Je n’en
ai pas soufflé mot, mais j’ai renoncé à ma commission
pour que la transaction se fasse, elle n’aurait pas eu les
moyens sans cela. Je pensais reprendre contact plus
tard, je pensais... Et puis le 15 septembre, et mon
cadeau qui a dû virer cauchemar. 

J’ai longtemps résisté à me renseigner. Le mois passé,
je n’y tenais plus, j’ai pianoté. Verdict sans appel : mai-
son en vente. Aucune idée d’où elle s’est réfugiée avec
son fils. Un chou gosse, tout en dedans, aux yeux café
velours. 

... J’ai tenté de faire bonne figure, je te jure. De com-
ploter bravement. Mais le cœur n’y était plus. Le soir
après nos derniers verres, tu rejoignais Raphaëlle endor-
mie dans la chambre, et j’insomniais des heures
entières. Ça faisait avancer le projet quand je débar-
quais le matin avec mon lot d’idées, de contacts, de
devis. Mais ça bousille de l’intérieur. Je lutte contre la
dépression tous les matins depuis Pâques. Je sais qu’une
fois, ça m’aurait rattrapé, et qu’une aube sèche aurait
fini par m’avaler. 
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Tu m’en voudras de n’avoir rien dit. Parler, c’était ris-
quer de rester, et le temps presse. De l’autre côté de l’At-
lantique, ça rase à qui mieux mieux, et ceux qui récupè-
rent les créances pourries de chez Lehman ne sont pas
les plus sensibles au patrimoine immobilier. La maison
jaune est-elle encore debout ? Depuis des nuits la ques-
tion me hante. Et la semaine dernière, enfin l’idée que
j’aurais dû avoir depuis le début : racheter la baraque
d’Osgood Avenue, tâcher de retrouver Mrs T. Ce n’est
peut-être qu’un alibi pour fuir, mais c’est au moins un
levier.

Dégoût de vous lâcher mais plus encore, trouille
d’arriver trop tard. Alors hier, j’ai pris mon billet pour
JFK. Classe-moi au rang de souvenir, Yvan. Lorsque tu
auras fini de m’en vouloir, imagine-moi méridien 77,
entre débauche d’enseignes, buildings en briques et
taxis canari. Quant à Ermenonville, c’est à vous. Je 
ne suis plus aussi riche qu’il y a un an, les JOURS
MEILLEURS ont allégé mon compte en banque en
même temps que ma mauvaise conscience. Mais il me
reste un petit matelas – je vous laisse donc celui de
Genève. J’ai consulté un avocat, des papiers te par-
viendront bientôt. Je sais que vous en ferez bon usage.
Niquez bien Bergues, c’est tout ce que je vous
demande. Embrasse Raphaëlle pour moi, pardonne-
moi. 

Franklin

Ta lettre-testament, et deux jours derrière elle, le
courrier fringant d’une fiduciaire. M’annonçant que je
suis propriétaire comme si je gagnais le gros lot.
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Alors Loutan peut bien se râcler la gorge pour y aller
de son speech, je me fous de ce qui peut arriver. La peur
est derrière moi, tu comprends. La peur de n’avoir rien
fait.
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« Ça a puriné dans le coin, dit Loutan.
– Espérons que les vents seront plus favorables à

Bergues qu’à notre nez », ricana un CEO tout droit venu
de Zurich, dans un complet griffé moka.
D’un revers d’épaules, il rajusta son costume, comme

pour empêcher les odeurs de s’y déposer. Les relents qui
entouraient les Forces Motrices donnaient une sensa-
tion de sale, malgré le passage de la balayeuse. Devant
la haute porte, des effluves couvraient le parfum des lys
qui ornaient l’entrée (sculptures florales, avait rectifié le
fleuriste lorsqu’un secrétaire avait appelé pour com-
mander des gerbes).
L’ennemi olfactif tombait mal. Le CEO était censé y

aller de son allocution, avant d’entraîner à l’intérieur
des invités triés sur le volet. Son accent fédéral ne faisait
pas le poids face au message des narines Abrège, qu’on
se mette à l’abri de la puanteur.
Le programme d’Yvan venait d’être distribué par une

escouade d’étudiantes en médecine qui avaient troqué
la blouse d’hôpital pour un tailleur jaune et rouge. On
aurait dit des majorettes. Désormais entre mains sur
manchettes, doigts à french manucure ou gants de
marque, le vélin dévoilait le menu des festivités – foie
gras à la gelée de sauternes, carré d’agneau aux figues
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rôties et courgettes fleur, pommes des gourmets, cygne
glacé. Quant au déroulement, la mention sur le carton
demeurait énigmatique : ARTIFICE ARTISTIQUE.
Sans doute du Chopin dont les régalerait une virtuose,
sur un piano d’exception.
Un coulis de bise se faufila sur les nuques, et Loutan

jugea le moment venu de lever le voile.
« Chers amis, l’heure est venue de vous révéler ce qui

nous attend à l’intérieur – je tiens ici à saluer Monsieur
Yvan Felder, qui a délégué ces dernières semaines son
portefeuille de gestionnaire afin de se dédier à l’organi-
sation de ce jubilé. Pour vous donc, une performance
créée sur mesure en l’honneur de la banque Bergues :
ARTIFICE ARTISTIQUE, un spectacle du cirque du
Soleil ! »
Le public bruissa. Ils sont formidables, chuinta une

femme bleu pâle et beige. J’ai assisté à une de leurs
représentations à Orlando. Les photographes de presse
avaient dressé l’oreille. Les choses promettaient d’être
plus spectaculaires qu’anticipé. Une rumeur réjouie
monta de la délégation officielle. 
« C’est ma supérieure qui sera déçue, elle qui est très

branchée arts vivants, chuchota un représentant des
autorités. Elle en avait marre de couper du ruban. Ça lui
apprendra à me refiler les corvées, la dernière fois, je me
suis tapé la mise en service d’une nouvelle station de
pompage. »
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RAPHAËLLE

Ils sont entrés et le rideau va se lever.
Des années de défaite d’impuissance de reniement de

faute de trahison de déni de désespérance
Nos années,
vont leur péter à la gueule.
Des mois de trouvailles de complot de neige de travail
Nos moi
vont se déverser sur eux.
Non pas de la dynamite, non pas des gravats
Nous ne voulons pas de cadavres, nous voulons les

salir
Éclabousser un mocassin Church’s une robe en soie

l’alliance Trinity chevalière
Putrides autant qu’ils sont
Puants pour de bon
Est-ce qu’on va en taule pour ça ?
Nous n’en avons jamais parlé
Ne pas se laisser abattre, ne pas se laisser atteindre
On verra bien ensuite
On verra bien, une fois la trombe... 
Mais les salir
de nos mains sales
Les démasquer : de sombres merdes,
engoncés d’élégance
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Beaux belles riches et puissants
Vie fluide et volubile
Pendant ce temps d’autres triment d’autres grincent –

d’autres grimaçants
Déchets
Chutes de tissu en chute libre comme les pantins du

World Trade Center un 11-septembre
Tourbillonnant comme des flocons longtemps, long-

temps
Qui a mangé notre ciel ?
Crier la vérité Tout est de notre faute
La faute à ces soies, alliances trois ors et Audi nuit
Au cuir de veau Bally
Et la faute aux sushis
À la chair perle du crabe 
Au poisson cru du Japon
À l’île de la Baleine.
Faites que ça commence ou mes nerfs vont me lâcher.

Il faut les voir sur leurs fauteuils en velours rouge,
devant la fosse d’orchestre. Ils ont pénétré dans le Saint
des Saints tout miaulants, saluants, courbants, bom-
bants. Se faire bien voir, se faire bien voir, se faire bien
voir. Miguel a calculé que les débris atteindraient
jusqu’au vingtième rang, pour ceux de derrière il reste à
espérer que la pagaille fera le reste. Yvan a réussi un
tour de force, placer les petites mains de la banque sur
le balcon, histoire de les mettre à l’abri. Personne ne
s’est avisé de vérifier la répartition des places, du
moment que les VIP étaient au premier plan... Je recon-
nais une femme de ménage grâce aux imitations
qu’Yvan en faisait quelquefois, avec cet accent du Sud
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qui signe les blagues racistes. Elle trône sur les hauteurs,
dans la rangée devant moi. 
Ça sent la ménagerie Knie, un mélange de crottin, de

sciure et d’éléphants. À part l’odeur qui flotte, aucune
trace de ce qui se prépare. Le rideau cache la scène en
toute majesté. En coulisse, Miguel doit se faire des che-
veux blancs. Nous n’avons qu’une cartouche dans notre
fusil, aucune répétition générale. Il a juré que c’était
imparable, en baissant le plateau pour installer nos
munitions, il suffirait le moment voulu d’actionner le
mécanisme pour le relever et tout se casserait la gueule. 
Je vois Yvan se pencher vers Loutan, lui chuchoter à

l’oreille, s’excuser, s’exfiltrer de la zone de danger. Il fait
un signe à l’écusson sur pattes qui borde la porte.
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Un huissier de la République, en grande cape canari
et vermillon, referma les battants insonorisés.
Lentement, le rideau s’écarta. Derrière lui se dressait

le décor peaufiné les jours de pluie par Juliette et sa
smala : huit silhouettes de baraques américaines, avec
leurs toits pointus, les colonnes et les planches. Dans
l’espace des fenêtres, Eunice et Amélien avaient peint
des personnages. On reconnaissait des familles, un
chien. À chaque porte pendait un panneau avec une let-
tre. S-U-R-P-R-I-S-E, pouvait-on lire sur l’ensemble. 
« Trop chou ! » s’exclama une voix haut perchée.
Auriane.
Quelqu’un en combinaison blanche et masque au nez

surgit devant le décor par la droite. D’après les plans
d’Ermenonville, ç’aurait dû être Franklin. Remplacé au
pied levé par Miguel – un juste retour des choses. Il
remonta la scène et retourna deux des cartons, décou-
vrant d’autres consonnes. S-U-B-P-R-I-M-E.
Des exclamations émergèrent du public. Loutan se

cala les fesses dans son siège. Associer le jubilé à la
déconfiture, ce n’était pas du meilleur goût, même au
deuxième degré. Il s’escrima à regarder droit devant lui,
sans risquer de coup d’œil sur le CEO à sa gauche. Ce
n’était pas la première fois que des artistes surpren-
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draient. Tandis que montait l’étonnement, le moteur
que Jean-Louis venait d’enclencher commença de gron-
der, de tousser. En lisière de salle, Yvan ferma les yeux.
Ça ne va pas le faire. Dès qu’il y aura de la résistance,
le dispositif va s’arrêter.
Quelque chose craqua comme un coup de feu. La

levée du plateau venait comprimer les matériaux agglo-
mérés derrière le décor. Certains cassaient comme des
branches de bois sec. Du public émanaient des doutes
C’est normal, ces bruits ? D’un coup la muraille d’amal-
game se mit à vibrer, à trembler, l’effroi supplanta les
murmures. La scène renversa les happy houses et ouvrit
une gueule d’ogre. Instinctivement, Loutan fusa de son
fauteuil pour s’interposer devant le Zurichois.
« Careful, Rolf ! »
Une falaise haute de dix mètres en draps maculés,

chemises, essuie-mains, costumes, tricots, invendus de
grossistes, ouvrit les feux. Les pièces lourdes tombèrent
les premières. Des rouleaux de textile, chacun sa cou-
leur, beaux comme des Caran d’Ache géants. Déboulant
sur les officiels, qui se recroquevillèrent sur leurs sièges.
Faire le dos rond était une règle tacite dans la finance,
un réflexe fort utile en l’occurrence. Une fois que l’inci-
dent serait derrière, il serait temps de s’indigner. Pour
l’instant, ce qui comptait, c’était de se planquer. Il y
aurait bien de la main-d’œuvre pour courir voir ce qui
merdait, un technicien-théâtre ou quelqu’un de ce
genre. Certains tissus se dévidaient esthétiquement, et
tout en vérifiant que son CEO était hors de portée, Lou-
tan eut une pensée pour le dernier spectacle des Mum-
menschanz qu’il avait vu au Kultur- und Kongresszen-
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trum de Lucerne. Dommage que le cirque du Soleil n’as-
sure pas, il aurait dû opter pour le Swiss made.
Des cris interrompirent ses réflexions. Visiblement, le

problème n’était pas résolu, voilà que l’horizon propul-
sait des ballots. Le linge rebondissait mollement, tandis
qu’en continuant à se soulever le plateau mettait à jour
du noir, du caoutchouc, de la vieille roue : les pneus.
« Barrez-vous ! »
Le conseil venait de la rangée des analystes risque. 
La panique se répandit comme une dune. Les projec-

tiles commençaient à s’amonceler, qui sait s’il y avait
des risques d’être ensevelis en restant tassés dans les
fauteuils ? En paquebot qui bifurque, la salle changea de
cap stratégique. Unanime, le public se redressa. Stan-
ding débandade. Ceux qui s’étaient assis aux meilleures
places, celles du centre, étaient les plus virulents pour
déguerpir. 

Poussez pas, derrière !
Une injonction qui tenait de l’oxymore, tant le seul

fait de l’énoncer engendrait l’effet inverse. Depuis la
galerie, les cols bleus regardaient la houle. Dans un
mouvement symétrique, les invités refluèrent sur les
côtés. Les plus exposés pressaient les dos devant eux.
Protestations et coudes dans les côtes leur répliquèrent.
Ça congestionnait, ça défendait ses pompes. Sauver ses
pieds des jantes tandis les pneus s’écrasaient dans un
crescendo de métal, s’écarter de ceux qui roulaient
encore. Comme des quilles, quelques silhouettes s’ef-
fondrèrent en gémissant, mettant le feu à la peur. Cer-
tains collègues stoppaient net, compatissants, tandis
que d’autres s’attaquaient à les enjamber en leur gueu-
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lant de dégager, engendrant une bordée de jurons. Le
CEO n’était pas en reste Ces foutus Welsch ont encore
alles falsch, où sont les Notausgang, und was macht
noch ce type, on dirait il cherche à bloquer la sortie,
oder ? Das isch verrückt !
Une clameur surplomba la mêlée devant la porte sud

C’est verrouillé, putain ! Des poignets vinrent se cram-
ponner sur la barre transversale. Parmi eux, celui d’Au-
riane et ses bracelets-jonc, avec sa complainte plaqué or :
« Mais pourquoi nous ? Pourquoi, pourquoi ? »
Personne n’avait envie de finir en fait divers. Un

barbu à la Sean Connery balaya les lieux du regard tout
en cherchant à desserrer son foulard à motif Van Gogh :
« Les balcons », conclut-il avant de s’élancer, aussitôt
imité. 
En quelques secondes, des dizaines de spectateurs

affluèrent vers la galerie. À prendre de la hauteur, un
bref soulagement les saisit avant qu’ils ne se rendent
compte de l’erreur : il y avait encore moins d’espace
qu’en bas, et aucune échappée. Si tout le monde y cher-
chait refuge, la structure supporterait-elle le poids ?
« Laissez plus monter ! » ordonna James Bond. Les

derniers arrivés ne tardèrent pas à saisir l’ordre.
D’abord gentiment Arrêtez, ça coince, y a plus de place,
ils cherchèrent à canaliser la poussée, avant de hausser
le ton. Devant l’assaut qui menaçait, les plus décom-
plexés prirent le relais à coups de talon. Comme un
domino, il leur suffit de faire vaciller le premier élément
pour entraîner la dégringolade des autres. Qui s’empilè-
rent dans le colimaçon, façon charnier.
Du parterre où le clouait une violente entorse, Lou-
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tan n’avait rien vu. Comme un village au pied de son
volcan, il guettait l’avancée de la lave. Du côté de la
scène, ça continuait de régurgiter. Dans la pagaille, dif-
ficile de savoir ce qui était propulsé, emballages ver-
moulus briques de lait sachets plastiques – qui avait
ouvert le robinet de leurs dépotoirs, bordel ?
Lorsqu’il sentit la salve enfin faiblir, Loutan scruta les

déblais pour tenter d’évaluer ses chances de les contour-
ner sans qu’elles s’affaissent sur lui. C’est alors qu’il
entrevit un dingue qui fonçait droit dans le tas, comme
un coq fier vers son fumier.
Loutan éberlué espérant un instant – c’était son pou-

lain, n’est-ce pas ? -
Yvan le brave tentait-il de contenir la masse à pleine

main ? Mais qu’est-ce qu’il fout, va tout faire déguiller
s’il continue !
Et puis comprendre d’un éclair,
« Felder, nom de Dieu ! »
Pas le temps de finir de hurler,
pas le temps de licencier.
Le fou ne cherchait pas à retenir, au contraire
tirait, remuait et rugissait, au risque d’être enterré,
s’acharnait sur ce qui restait debout :
treillis pieux caisses bidons débris,
esquivant l’avalanche -
fracas sismique libérant l’organique : vieil œuf coques

de noix épluchures purée froide jus de moisi.
L’éboulement fonça droit sur eux, hémorragie brune

et vaseuse.
Hoquets d’ordures ou déchets verts amoureusement

triés par des gens bien, les sacs crevèrent en s’écrou-
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lant et la salle de spectacle continua à déferler de la pou-
belle.
Le grand mikado se mit à pisser de l’huile – Vidange,

palme ou olive pressée à froid? se demanda Raphaëlle.
Où est Yvan ? Yvan Yvan.
« Scheisse ! »
Le CEO. Son costume café pris entre gras et pourri-

ture. Dressé par la fureur, cherchant un responsable en
pleine marée. Loutan reflué plus loin, recroquevillé sur
sa douleur. Gens effondrés, gens emmêlés.
« Putain, ma cheville ! 
– Mon sac à main, où est mon sac à main ?
– Yvan ? Yvan ! »
Des décombres émergeait un homme. Souillé et

orgueilleux. Qui grimpa sur la butte de matériaux, s’y
planta comme étendard, genou à terre, bras déployé. 
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RAPHAËLLE

Vivant. 
Revenant qui se redresse
enjambe une gibecière Hermès escalade un cageot à

moitié éventré. 
En chevauche un autre et puis un autre, cherche la

hauteur, le sommet,
varappeur aux mains nues, 
au risque d’être englouti à chaque pas. 
Et une fois hissé sur la crête, 
s’agenouille ; 
d’un grand arc de la main, 
salue les rescapés : 
Yvan.
Je le regarde époustouflée, 
doigts écartés à même le ciel, qui s’envolent très haut, 
vers Régis et Danièle, 
son enfance à la sauce après-guerre, 
convenable et convenue,
et vers Franklin perdu.
Moi qui le regarde ébahie,
son geste me ressuscite les bras d’honneur de la Jonc-

tion
le festival d’insoumissions qui m’a servi d’enfance.
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Autour de lui, les survivants. Manager en furie parce
qu’il ne pourra pas faire son tennis ou rédactrice en rage
à cause d’un portable ébréché. Nous aurions pu les tuer
mais ils se relèvent tous. Un journaliste a la lèvre qui
saigne.
Sous le silence revenu, la fourmilière s’affole. On se

tâte, on vérifie son tourné de nuque, le tombé de sa
robe. Un talon aiguille n’a pas résisté, les tenues griffées
sont maculées, les cravates, de traviole. Le rempart de
déchets expose ses viscères, les carcasses métalliques
pointent, si elles n’avaient pas tenu Dieu sait dans quel
état ils seraient. 
Les uniformes affluent maintenant, et un instant j’ai

de la compassion pour ceux de cette nuit, involontaires
complices de l’embuscade. Que vont-ils devenir ? Dire
qu’ils ne savaient pas ne suffira jamais. Ça siffle, ça
gueule, ça sirène. Les véhicules d’intervention s’appro-
chent. Loutan est en position fœtale, tandis que le CEO
lui gueule dessus Arschloch !
« Ça peut s’effondrer à tout moment, ôtez-vous de là,

dégagez, dégagez ! »
Yvan s’est fait cueillir le premier, il ne risque plus rien.

De la scène la masse grince et gronde. Le Zurichois se
fige, tétanisé. Les policiers se mettent à trois pour l’éloi-
gner, en le traînant jusqu’à la sortie. Une ambulancière
accourt avec une couverture isothermique, au dernier
instant elle bifurque vers moi :
« Ça va, Madame ? Tenez, je vais vous couvrir, vous

tremblez comme une feuille. »
J’ai l’intention de lui répondre que non, que tout va
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bien, mais impossible, elle a raison : je claque des dents.
Elle m’emballe de doré et d’argent, comme une dragée
raffinée.
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La rue ressemblait à une bouche d’enfant de six ans :
pleine de trous.
Franklin en regardait un, où s’était dressée un jour

une coloniale jaune à plinthes blanches. Avec barbecue
en terrasse, rideaux aux fenêtres et âme velours. Abri-
tant une paire d’yeux café qui avaient déjoué ses
manœuvres de courtier, lui avait rappelé l’autre rive de
son enfance. Lui avait donné envie de changer de vie.
Le creux dans la lignée des toits s’imprima dans son

ventre. La maison avait été gommée. Et avec elle, la
chance de racheter quelque chose. Longtemps il
contempla l’absence, jusqu’à ce qu’elle pénètre chaque
vaisseau sanguin, chaque cheveu et chaque doigt. 
Définitif.
Il n’en finissait pas de s’imprégner du rectangle vide,

avec son haut bleu roi du ciel et sa base sinistrée, restes
de fondations, herbe et broussailles à l’abandon. Des
pivoines s’obstinaient à jaunir. Il se décida à avancer,
avec précaution. Pénétrer là où se dressait un foyer : il
avait encore l’impression d’entrer chez Mrs T., et tra-
versant en quelques enjambées l’espace qui avait
abrité sa cuisine, il eut le sentiment d’une effraction.
Là où il se dressait, le gamin sympathique révisait-il
ses devoirs tandis que sa mère préparait des pancakes ?
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C’était si facile de rêver dans l’ombre de Linda
Thompson. 
S’il n’y avait plus de maison, alors il n’y avait plus de

cliente, de Mrs T. Restait une femme dissoute dans
l’État de New York, qui tout en s’éloignant, redéployait
son nom. Et le renvoyait à sa propre existence.
Il aurait dû bouillir, pleurer. Rien d’autre qu’une

grande cape de calme, comme s’il venait d’achever un
livre aimé, malgré les regrets d’être au bout de sa lec-
ture. La certitude d’être à quai, prêt pour un autre
voyage. 
La crise qui avait englouti Linda ne l’empêcherait pas

de rebondir. Il avait de l’argent, un carnet d’adresses, de
l’entregent. Le chapitre Staten Island se refermait, res-
tait Brooklyn. Fini les lofts à l’allure d’aquarium, c’est
un atelier qu’il voulait. Du ramassé, le genre mouchoir
de poche. Les tables seraient en hauteur et minuscules,
on devrait manger debout. Créer un sentiment d’ur-
gence, l’illusion d’importance. La récession n’empêche-
rait aucun de ceux qui en avaient réchappé de se régaler
à grands frais. Dans les coulisses des JOURS MEIL-
LEURS, il avait refait ses gammes culinaires. La lignée
Gilliéron n’avait qu’à bien se tenir, son descendant
repartait à la conquête du Nouveau Monde.
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JEAN-LOUIS

Le procès a été corsé, et je respire mieux.
D’autres ont morflé bien avant notre comparution.

Nous avions beau avoir ouvert les parapluies, verrouillé
notre affaire pour mettre hors de cause les petites mains
qui avaient involontairement contribué au méfait, les
sanctions étaient tombées dru. Agents dégradés par leur
hiérarchie, contrats intérimaires stoppés, manœuvres
déplacés sur des sites dépréciés, cadres humiliés ou
révoqués. Qu’était devenu le Securitas à chewing gum ?
Je l’avais perdu dans la tourmente. Lorsque nous avons
pénétré le tribunal, j’oscillais entre l’angoisse et le sou-
lagement. Il était temps que vienne notre tour de payer
l’addition, avant que la culpabilité ne fasse des métas-
tases.
Les chefs d’inculpation étaient longs comme une liste

de courses de Lili. Elle s’était tapé tous les parloirs auto-
risés, avec le visage amoureux de ses seize ans. Nos avo-
cats tentaient de nous faire sortir de préventive. Pas
question, avait tranché le procureur. Il était exclu d’être
clément et que d’autres nous emboîtent le pas, d’autant
que nous n’avions manifesté aucun remords. Dans un
élan machiste, le ministère public avait minimisé les
charges envers les femmes de notre groupe. Juliette et
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Lili n’avaient participé à la conspiration que par leurs
idées et quelques téléphones. Les papiers à en-tête de
Raphaëlle n’avaient pas davantage impressionné. Notre
trio féministe s’était insurgé comme un beau diable
d’être mis sur la touche, jusqu’à comprendre que nous
préférions les savoir à l’abri. La mort dans l’âme, elles
avaient endossé leur rôle de Pénélope. 
Miguel était bien davantage mouillé : haut fonction-

naire, il avait massivement abusé de sa fonction. Ce
sont ses ennuis cardiaques qui lui ont sauvé la mise,
sans ça je crois que la justice aurait cogné plus dur.
Quant à moi, je m’étais appuyé sur toute une carrière
pour activer mon réseau et mystifier du personnel de
manutention. Mais la cible première restait Yvan, dési-
gné comme l’instigateur. 
À nous trois, on n’en menait pas large, à la prison de

Champ-Dollon. Des types nous ont dévisagés, d’autres
s’en foutaient. Le dîner était proprement infect et nous,
bourrés d’anxiété : comment se passerait la première
nuit ? Est-ce qu’on se ferait écharper ? Nous étions
morts de trouille. On ne m’a pas touché, mais de l’autre
côté du mur, un type a regardé du porno jusqu’à trois
heures du matin. Difficile de pioncer entre deux
orgasmes télévisuels.
Le lendemain il y avait atelier. Sport et menuiserie

sont très prisés, N’y pense même pas, m’a dit mon voi-
sin de table. Les débutants, c’est nettoyage de chiottes à
tous les coups. À défaut de toilettes, je me suis coltiné
les douches. Pas sûr que ce soit plus ragoûtant, j’ai eu
ma dose de poils, shampoing, sperme et moisi sur le car-
relage. Il aurait pourtant été malvenu de me plaindre :
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un gars venait d’être privé de travail (la dernière fois
qu’il avait bossé en buanderie, avait tenté de se pendre
avec des draps). Sûr que rester cloîtré vingt-trois heures
sur vingt-quatre allait lui remonter le moral... 
Quinze heures, c’était la récréation. Je veux dire, tour

dans le préau. C’est là qu’elle nous est tombée dessus, la
brute, celle de nos hantises, s’approchant à ras bord, se
fichant sous le menton : mince, souple, fine comme un
chat de gouttière, le muscle sec comme du lard séché et
le verbe tueur. 
« Ça parle de vous, ici. C’est vrai ce qu’on raconte ? »
Même si j’avais voulu décrocher mes mâchoires, je

n’aurais pas pu : elles étaient vissées par la peur.
« Le grand merdier dans un grand jour pour une

grande banque ? »
Est-ce que son papa est actionnaire ? Mes aisselles

sont devenues ruisseau. 
« C’est pas une blague ? »
Je me suis pris la claque de ma vie. Sur l’épaule. Le

salaud du film secoué d’un rire encore plus râpeux que
lui.
« Vous avez entendu, les mecs ? C’est vrai, ce qu’on

dit, ils l’ont fait ! Ils les ont foutus dans la merde ! »
Dans la cour, tout le monde s’est arrêté. Les types ont

levé le sourcil, se sont rapprochés. Certains ne compre-
naient goutte, d’autres leur traduisaient ou expliquaient
avec les mains. Les gueules réjouies se sont propagées
comme la grippe. Même les gardiens, auxquels on avait
jeté un coup d’œil avant de piger que personne ne nous
lyncherait, avaient l’œil ironique. Au fur et mesure que
la nouvelle s’ébruitait, le brouhaha montait, les langues
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s’emmêlaient, ça rigolait haut. On nous a sommés de
raconter. Nous étions tellement pétrifiés qu’il fallait
nous arracher la monosyllabe.
« Y avait les gros bonnets de la banque ?
– Humhum.
– Des pontes de la République, aussi ?
– Oui.
– Et y se sont pas méfiés ?
– Non.
– Ça schlinguait pas ?
– Si.
– Y vous ont laissé faire ? Toute la nuit ?
– Le merdier leur est tombé dessus ?
– Pas exactement. »
Tous là autour, dans la cour, au réfectoire, à vouloir

l’épopée. À se claquer sur les jambes de rire, à s’essuyer
les yeux. À réclamer des détails. On en a raconté, des
versions : avec ce qu’on risquait de ramasser, y avait du
temps devant nous. Lili nous amenait des « paniers fraî-
cheur » (mangues, kiwis, bananes, oranges, de quoi
bafouer une vie entière à acheter des fruits de la région)
tandis que le syndicat bourrait des colis de cigarettes et
de saucisson. Je me croyais revenu à l’école de recrue,
quand ma mère serrait la ceinture de toute la famille
pour me nourrir. Pour l’Escalade, L’Usine s’est fendue
d’une énorme marmite en chocolat garnie de légumes
en massepain, histoire de saluer notre geste citoyen.
C’était la moindre. Parce que côté manif, après un cor-
tège devant le palais de justice qui avait débordé jusqu’à
la Treille, l’hiver avait refroidi les ardeurs. C’est fou ce
que la rébellion a la vie courte. 
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La première semaine, donc, on s’est bien marrés.
Mais bon.
Six dans une piaule construite pour trois – Miguel n’a

que deux codétenus, mais leur cellule ne dépasse pas dix
mètres carrés. 
La bouffe exécrable.
Les portes blindées.
La promenade à heure fixe, à coup sûr quand le ciel

se prend l’envie de pleuvoir.
Le parloir pour seul refuge où voir Lili, sans aucun

espoir de l’appeler entre-deux (une seule cabine télé-
phonique, toujours prise d’assaut).
En journée, des occupations de naze que les braves

éducateurs s’escriment à négocier avec des entreprises
véreuses – de quoi hérisser mon poil syndical, même si
ça vaut mieux que rien, surtout pour ceux qui restent
des années. 
La proximité, l’exaspération qui va avec : le mec qui

te lâche jamais la grappe, même sympa, qui en rajoute
une couche quand tu veux être peinard Ça te manque
pas de baiser, toi ? Moi ça me manque tout le temps.
Depuis le début. Une heure que j’étais en cage et ça me
manquait déjà.
Les mauvaises nuits, comment récupérer à plusieurs

qui ronflent, qui se branlent, qui toussent, qui insom-
niaquent ?
Et puis Yvan. Trop content d’être là. Pas avec l’âme

d’un résistant ou d’un agitateur – du moins c’est ce qu’il
me semble : en pécheur, comme dans les catéchismes
poussiéreux, avide d’expier, d’expier, d’expier. Du mau-
vais coton, quoi. Miguel faisait le mariole, ça lui réus-
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sissait plutôt bien. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est
que le sol d’une prison est mouvant. Des hommes à
cran, des dynamiques qui changent, celui qui pète les
plombs au milieu de nulle part, celui qui n’est pas fiable,
celui qui est revenu de tout. Un de ceux-là squattait ma
cellule, amusé le premier jour, jaloux dès le deuxième.
S’agissait pas qu’un quidam lui vole le leadership. Lui
c’était la teigne, avait subi la guerre dans le Caucase à
huit ans. Nos solidarités lui auraient fait pitié s’il était
encore capable d’en éprouver, il y avait bien longtemps
qu’il était au-delà de tout ça, comme atteint d’une mala-
die dégénérative : sur une autre planète. 
Il a cogné à la fin de la première quinzaine. S’était

arrangé pour se retrouver devant l’urinoir en même
temps que moi. Même naïf, j’ai eu le temps de le voir
venir. Brusquement, quelque chose qui ne tourne pas
rond – Il a déjà pissé il y a un quart d’heure. Le voir se
reboutonner trop lentement, se tourner vers moi, Et
merde un étranger, j’aurais préféré que le méchant de
l’histoire ne se conforme pas à un cliché électoral. Vou-
lait faire mal, voulait faire peur. Il a avancé comme une
caricature de western, j’aurais aimé avoir de la répartie
mais le sens commun avait déserté mes neurones.
J’avais toujours eu peur de la souffrance physique, où
allait-il frapper ? Expirer au moment-clef, on sent
moins la douleur disait Lili en accouchant. J’ai revu ma
femme jambes écartées, superposée à des maxillaires
hypnotisantes. Je me suis retrouvé pris au collet, plaqué
contre le mur. C’est l’arrière du crâne qui a morflé. Une
chance, je suis grand, une chance, costaud, je valdin-
guais moins qu’un maigrichon. Ça a sonné dans mon
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cerveau, Va-t-il recommencer? Une fois, ça passe, deux
fois mes jambes me lâchent, ça craque dans l’os, va-t-il
me tuer, me rendre paraplégique ? Des trous dans mes
pensées. Le ventre, ensuite : un gong sur le nombril, une
onde de choc. À terre. S’il avait sauté sur ma cage tho-
racique, mes côtes se seraient brisées comme des allu-
mettes. Il s’est contenté de coups de pied sur les flancs,
là où c’est mou. Et les burnes, évidemment. Me suis
ratatiné comme une araignée. Une dernière salve pour
la gueule, même pas son poing, juste le revers des doigts
et une chevalière pour mon nez qui se répand de rouge :
cerise sur le gâteau. Il a tiré la chasse avant de sortir.
La violence qui refluait, en cercles concentriques.

Après le zénith, juste mal partout. Et la pétoche : frac-
ture, hémorragie ? Je me suis redéployé, ausculté. À pre-
mière vue, pas de séquelles. Juste une déculottée bien
menée, une courbature généralisée. Même pas d’œil au
beurre noir : sitôt mes narines calfeutrées – putain la
dureté du papier cul en taule – y avait rien à voir. Aucun
doute : mon coloc était un pro, et les autres de la cham-
brée y avaient tous eu droit. Marque son territoire
comme un clébard. Avaient tous su et n’avaient pipé
mot pour me prévenir, de toute façon, à quoi bon ?
Savaient que je n’en réchapperais pas, s’étaient même
sûrement tus par pitié pour que je ne crève pas de
trouille. Je l’ai su à leurs coups d’œil quand je les ai
rejoints (bien trop en retard, avec avertissement du chef
d’atelier en prime). Empathiques. N’empêche qu’en-
semble, ils pourraient faire bouger les choses. N’em-
pêche qu’ils se recroquevillent tous, toujours la même
rengaine, laisser les brutes dicter leur loi. 
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Je voudrais continuer à faire le héros, je vou-
drais refuser d’être libéré. Mais quand mon avocat a
débarqué après vingt jours, j’étais primitivement heu-
reux.
« Je vais y retourner après le jugement ?
– Nous ferons tout pour l’éviter. » 
Précision d’avocat : floue autant que chirurgicale. Pas

de promesses incongrues. De quoi couver l’angoisse.
Mais il a tenu parole, et on nous a relâchés Miguel et
moi. Yvan, c’était une autre paire de manches. C’était
l’infiltré, le traître. Ne s’en sortirait pas comme ça. 
J’ai pris congé, serré des mains. Des prisonniers

m’ont remercié, j’étais hyper gêné. Trois petits tours et
puis s’en va. Certains d’entre eux avaient pris dix ans
parce qu’ils dealaient pour envoyer à leur famille
devises et photos de leur réussite helvétique. Promettre
des paquets, des consoles de jeux. Bredouiller des
adieux. Au moment d’empaqueter mes affaires, rêver de
cracher sur le salopard de la chambrée, et naïvement
laisser parler mes yeux. Un vétéran de Tchétchénie en a
vu d’autres, il capte mon regard et cherche celui de
notre voisin de lit. 
« Y part Jean-Louis, tu vois, Luca ? Dis au revoir,

Luca, dis-lui qu’on l’oubliera pas. »
Si j’avais bougé avant de partir, c’est Luca qui aurait

ramassé. On ne pouvait être plus clair. Et puis il restait
Yvan. Je suis sorti sans moufter.
Mes potes m’encenseront, dehors. Bras d’honneur,

panache, risque, courage : ce que diront les cœurs de
gauche. Mais moi lavé de tout orgueil et pour long-
temps. Pris en otage par ma peur, la peur pour moi, la
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peur pour d’autres. Je la connais désormais, et j’en
mesure l’étendue. Long paysage à arpenter. 
Heureusement, lavé aussi des vieux regrets. Je me

repasse le film du BFM, la vomissure publique. Fierté
paternelle. Il se pourrait que ce qui pousse après nous
soit prometteur.
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Yvan Felder                                  Franklin Gilliéron
Chemin de Champ-Dollon 22      165 Havemeyerstreet
1226 Puplinge                             Brooklyn
Switerzerland                               NY 11211

Genève, le 18 janvier 2012

Depuis le temps que tu as décampé, vieux frère,
l’heure est au pardon. Et aux nouvelles.

On n’a pas rigolé, après le grand déballage du BFM.
On nous aurait volontiers inculpés pour « acte terro-
riste » si ce n’était réservé aux djihadistes. Heureuse-
ment, une solide misogynie a épargné Raphaëlle. C’était
mon épouse, soi-disant sous ma coupe, ce n’était pas
trop sa faute... Le procureur n’en a pas loupé une, je la
voyais furibarde. Elle aurait cassé la baraque si elle
n’avait compris que je préférais la savoir au dehors. 

Miguel et Jean-Louis s’en sont sortis sans trop de
casse, même s’ils ont tâté de la prison. Le grand jeu,
c’était pour moi : « tentative de meurtre » – trouvaille
d’un ténor du barreau. Le ministère public a suivi, esti-
mant que j’avais accepté le risque d’ensevelir quelques
VIP du premier rang. Loutan a prétendu que les détri-
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tus avaient failli le tuer – sublimer le ridicule en péril
écarté, il fallait y penser. 

Côté gauche, ça hésitait. Me soutenir ou pas ?
Ennemi des banques, c’était tentant. Mais en même
temps, ex-gestionnaire. Grâce à moi, l’ordre du jour de
moults comités, AG et autres commissions a été assuré
pendant quelques semaines. Tu aurais adoré, arguties
juridiques et rebondissements, manifs de soutien et
courriers de lecteurs. Ça n’a pas duré et je n’en veux à
personne. À moins d’être payés pour le faire, je ne vois
pas comment des gens pourraient caser dans leur jour-
née tout le temps nécessaire à protester pour de bonnes
raisons. D’autant qu’il y aurait de quoi s’y consacrer 
24 heures sur 24, sans manger ni dormir. Et je ne me
mettrais pas en tête de liste des causes à soutenir. 

Le verdict est tombé le 7 août 2009, juste pour l’anni-
versaire de Raphaëlle qui soufflait ses trente-cinq bou-
gies. En pleines vacances, un timing idéal pour le zèle
judiciaire – en congé, les opposants, qu’ils soient des
libéraux ou des gauchistes, des juilletistes ou aoûtiens. 

Ne va pas croire que je suis amer. Même sur le
moment, j’ai observé tout ça de loin, avec détachement.
Les médias ont jugé le verdict sévère. Vous devez faire
recours a conclu la défense. Prête à pourfendre l’injus-
tice. Très déçue que je décline.

Cinq ans, dont deux avec sursis. Avec la remise de
peine, ma sortie est fixée à la Saint-Valentin. Dans qua-
tre semaines.

Raphaëlle viendra me chercher avec Régine. Ça lui
fera tout bizarre d’avoir Papa à la maison – elle n’a pas
l’habitude, les permissions ne durent que le temps d’un
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soupir. À moi de me glisser dans ce duo monoparental
qu’elles ont inventé pour conjurer l’absence. 

C’est vrai, tu ne sais même pas qu’on s’est reproduits.
Sans y penser, sans planifier. Quand je pense à quel
point le sujet nous paraissait important, sensible, com-
plexe. Très en vogue chez nos copains trentenaires, ça
soupesait des heures entières l’opportunité, le juste
moment. Et là d’un coup, plus rien, ciao la pilule et fer-
tig schluss. Pas du tout une revanche, plutôt une de ces
évidences de taulard : quand les portes se ferment de
l’extérieur, on s’évade par le sperme. Je suis un foutu
veinard d’être si bien attendu – tant de mecs ici ne le
sont plus.

J’ai eu peur d’eux avant mon arrivée, vraiment. Dans
les heures qui ont précédé mon incarcération, une fois
que c’est devenu concret, que j’ai su qu’on m’enferme-
rait, je me suis mis à trembler sans pouvoir m’arrêter.
Pire que Parkinson. Faites appeler le docteur Wolff, ont
décidé les flics, et son nom de cinéma m’a fait plus peur
encore, comme s’il allait me létaliser. Au lieu de quoi un
toubib à l’allure d’étudiant m’a refilé des calmants. À
Champ-Dollon je m’attendais à affronter une meute.
Au lieu de quoi les détenus ont encerclé notre trio
comme le public, une piste de cirque. À réclamer qu’on
leur serve encore et encore le récit de nos méfaits. J’étais
celui qui avait pris le plus lourd au tribunal, je suis
devenu leur protégé. En trois ans, pas un ne m’a touché,
pas même l’affreux vétéran tchétchène. Après son
numéro aux dépens de Jean-Louis, les clans lui ont
signifié que notre équipe était hors-jeu. Je préfère ne 
pas savoir comment, mais il m’a évité tout au long 
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... de ma peine. Interrompu hier soir, un de ces jeux télé-
visés que mes codétenus mettent gueuler à côté, préféré
reporter ma correspondance.

Pourquoi t’écrire maintenant, d’ailleurs ? Ce n’est pas
d’hier que je sais où te trouver, je pouvais bien t’en vou-
loir de t’être tiré les flûtes ça ne m’a pas empêché de te
pister quelques mois après avoir décrété que je ne vou-
lais plus rien savoir de toi. T’ai repéré sur le net en fai-
seur de snacks chics. M’a fait sourire et fulminer tout à
la fois. 

Il y a déjà quelque temps que ma colère s’est ramollie.
Trop d’enfance en commun, je suppose. Je voulais pren-
dre contact plus tôt, mais la taule a tendance à engour-
dir. Et puis voilà, ce week-end, un fait divers m’a
ranimé. Je ne sais pas si l’histoire a franchi l’Atlantique,
je te la fais courte.

Vendredi dernier, un paquebot s’est échoué au large
d’une île italienne. Pas un truc de migrants, non : le beau
blanc des croisières, Titanic à la petite semaine. Paraît
que la tradition est de s’approcher des côtes et de saluer
de la corne marine, sauf qu’ils ont loupé la manœuvre
et que le Costa Concordia s’est retrouvé sur le flanc.
Une blague à plus d’un milliard, trente-deux cadavres
en sus. Certains n’avaient pas leurs vingt ans. 

Figure-toi que le capitaine, un certain Schettino, a
abandonné son navire pour se mettre à l’abri, alors que
des milliers de passagers attendaient leur évacuation en
pleine nuit. L’officier qui coordonnait les secours
depuis la terre ferme l’a appelé, et il a mis un petit
moment à piger la situation, tant c’était inimaginable.
Quand il a compris que le commandant du paquebot
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avait déjà débarqué, il lui a passé le savon du siècle, en
lui ordonnant de remonter à bord : Lei vada a bordo,
Schettino. Vada a bordo ! En italien, ça chante.

Eh bien je trouve qu’on lui ressemble, moi, à ce
salaud de Schettino. À faire les marioles avec des mil-
lions comme il frôlait les côtes toscanes. À s’encastrer
dans les rochers, à faire naufrage. À s’en sortir
indemnes.

Mais l’enfance nous a submergés, mais les rêves nous
ont rattrapés, à nous gueuler dans les oreilles Vada a
bordo ! Alors j’y suis allé, sur le bateau échoué, je me les
suis coltinés, les vagues, le vent, l’obscurité. Toi, j’ai cru
que tu avais déserté. Et ce week-end, va savoir pour-
quoi, à lire le journal, à cogiter, je me suis dit que ton
épave à toi n’était pas le BFM mais New York ; que tu
étais aussi remonté à bord.

Tu m’as tellement manqué, vieux frère, fallait pas me
partir. Trois ans de cellule m’ont guéri de notre amitié.
Te revoir, peut-être pas, mais sache que je ne t’en veux
plus.

Yvan
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RAPHAËLLE

Soupe de tomate à l’alphabet.
Penchée sur la soupière, un panache d’été rouge me

chatouille le nez. Je verse une spirale blanche – bien
épaisse, La crème, c’est bon.
En regardant flotter les lettres, Régine trempe une

mèche de ses cheveux. Mes doigts encerclent le bol
comme un calice, ma nuque s’arque en arrière et les
mots fondent dans ma gorge. Plus peur de renverser,
mais les paumes impatientes. Après le dîner, nous par-
tons chercher Yvan.
La table est jonchée des messages que nous avons

écrits pour lui. Certaines lettres sont plus dures à trou-
ver, il y a des fautes d’orthographe. Régine ne fait pas
encore de phrases, mais elle me dicte des mots : cocci-
nelle, dehors, doudou.
Je vois danser dans sa cuiller les caractères que je

cherche à élucider, comme les diseuses de bonne aven-
ture avec le marc de café. S’il y a un Y, tout ira bien.
C’est l’heure du départ. Régine claque dans ses mains

et je bois une dernière gorgée d’absence rouge.
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GLOSSAIRE

253

Watergate
 
En vue des élections améri-

caines de 1976, Richard Nixon,
président en exercice issu du
Parti républicain, fait espionner
l’immeuble du Watergate, siège
du Parti démocrate. Mise à jour
par des journalistes, l’affaire
révèle d’autres pratiques illé-
gales de l’administration prési-
dentielle et aboutit à la démis-
sion de Nixon le 9 août 1974.

Chili 1973
 
En 1970, le Chili élit à la pré-

sidence le socialiste Salvador
Allende. Celui-ci met son pro-
gramme en œuvre : nationalisa-
tion des mines de cuivre au
détriment des compagnies amé-
ricaines qui les possédaient,
réforme de l’éducation et de la
santé, augmentation des
salaires, contrôle des prix,
expropriations et redistribution
des terres, mesures diverses
comme la distribution gratuite

de  lait aux enfants. Les conser-
vateurs combattent sa politique
en cherchant à créer un chaos
économique. La longue grève
des camionneurs, financée par
les États-Unis, paralyse ainsi
l’approvisionnement du pays.
Le 11 septembre 1973, le géné-
ral Pinochet fait un coup d’État,
prélude à plusieurs années de
dictature et de répression. Sal-
vador Allende refuse l’exil et se
suicide lors de l’assaut du palais
présidentiel de la Moneda.

Guerre du Vietnam 1955-1975

Guerre civile entre le Viet-
nam du Nord (communiste) et
le sud du pays, appuyé par les
États-Unis, qui y enverront des
troupes. Malgré des bombarde-
ments massifs, le Nord ne plie
pas. Très médiatisée, la guerre
suscite des résistances grandis-
santes aux États-Unis, où les
opposants réclament à la fois 
« la fin de l’impérialisme améri-

Des jours meilleurs_Mise en page 1  07.09.18  09:12  Page253



cain » et « le retour des boys ».
En 1973, les États-Unis éva-
cuent leurs derniers soldats.
Deux ans plus tard, Hanoï rem-
porte la victoire finale, après
une offensive décisive sur Saï-
gon, la capitale du Sud.

Mai 68

Révolte de la jeunesse étu-
diante parisienne en mai 1968,
qui gagnera le monde ouvrier
puis d’autres catégories de po -
pulation, provoquant un mou-
vement social d’une ampleur
exceptionnelle. Aux revendica-
tions immédiates (indépen-
dance de l’université, condi-
tions salariales...), se superpose
rapidement un rejet de l’auto-
rité sur plusieurs fronts : oppo-
sition au gouvernement, cri-
tique des valeurs traditionnelles
et du capitalisme, revendication
d’égalité et de participation dans
les processus de décision. Si
Mai 68 n’aboutira pas dans son
projet de changer radicalement
la société, les événements
ébranlent toutes les institutions
en place (politiques, religieuses,
culturelles, sociales). Désor-
mais, aucune d’entre elles ne
sera « intouchable » et les indivi-
dus se sentiront en droit de

contester les hiérarchies – un
changement majeur des menta-
lités.

Crise des subprime (prêts à
risque)

Dans les années 2000, les
banques américaines prêtent
massivement des fonds à des
particuliers pour qu’ils achètent
des biens immobiliers, à des
taux d’intérêt très bas. Payés en
fonction du nombre d’hypo-
thèques signées, les courtiers
démarchent sans se soucier du
risque. Des familles modestes
contractent ainsi des emprunts
qui s’avèreront au-dessus de
leurs moyens. Les reconnais-
sances de dettes sont ensuite
mélangées à d’autres crédits
pour être mises sur le marché
boursier. Des banques du
monde entier proposent à leurs
clients d’investir leur épargne
en achetant ces titres : les place-
ments offrent de bons rende-
ments et sont soi-disant sûrs.
Mais lorsque les taux d’intérêt
hypothécaires remontent aux
États-Unis, plusieurs millions
de personnes sont incapables de
rembourser leur emprunt et
perdent leur maison. Devant la
masse de logements soudaine-

254

Des jours meilleurs_Mise en page 1  07.09.18  09:12  Page254



255

ment à vendre, le prix de l’im-
mobilier s’effondre. Les titres
boursiers basés sur ces créances
voient donc leur valeur s’écrou-
ler. Certains épargnants per-
dent toutes leurs économies,

tandis que les banques sont
entraînées dans la crise. Leh-
man Brothers, géant bancaire
américain, est déclarée en fail-
lite le lundi 15 septembre 2008. 
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