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Cet homme était un mot qu’ils croyaient connaitre
mais n’avaient jamais entendu.
Il commencgait.

Colum McCann
Let the Great World Spin, 2009
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A l'ami Pierrot
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JEAN-LOUIS

Raphaélle a beau étre née tout au bout du mois
de juillet, pour moi, ¢a ne fait pas un pli: le signe astro-
logique de notre fille n’est pas le lion, mais le Water-
gate.

L’affaire nous a poursuivis durant toute la grossesse
de Liliane, elle enflait parallelement au ventre de ma
femme. Et malgré toute I’émotion que je ressentais a
I’idée d’étre a nouveau pere, peut-étre parce que ce
n’était plus la premiere fois justement, j’avoue garder
un souvenir plus précis des démélés de Nixon pour ne
pas perdre la présidence des Etats-Unis que des exa-
mens prénataux auxquels, en futur pére féministe, j’ac-
compagnais Lili.

Il faut reconnaitre qu’on avait une sacrée dent contre
lui, méme si on lui doit la naissance de notre deuxiéme
enfant.

Nixon est le prototype de I’adversaire politique. Un
conservateur pur sucre, un de ces types qui a réussi a
force de sucer le fric des puissants et de mordre les
autres, qui raconte partout ensuite que « quand on veut,
on peut ». Et il en voulait, ¢a, on peut dire qu’il en vou-
lait. 1l faut dire que la vie lui a souri: si les freres
n’avaient pas été dézingués, qui aurait préféré le petit
Richard aux dieux Kennedy? Il n’avait pas ’ombre
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d’une chance, Nixon, mais I’'Histoire lui a refilé un joli
coup de main: exit les jeunes millionnaires porteurs
d’espoir, bonjour la guerre du Vietnam. Rien de tel que
le sang sur un drapeau pour qu’un pays se vautre dans
les vieux draps des vieilles recettes de droite, et ce n’était
pas quelques milliers de hippies gavés de came qui
allaient ’arréter.

Alors quand le sud de Washington a cru bon de se la
jouer révolutionnaire (je veux dire, quand le Chili a eu
la maladresse d’élire un socialiste qui a eu la maladresse
de tenir quelques promesses), I’empire du haut n’a fait
qu’un bond.

Liliane et moi pleurions de joie a I’annonce de la
nationalisation des mines de cuivre chiliennes, notre
ainée apprivoisait la place des Grottes sur son tricycle,
Nixon envoyait ses services secrets faire le vilain
boulot: a chacun ses occupations. Et il a persévéré,
Richard: il lui a fallu trois ans, trois interminables
années pour dégommer un homme d’Etat démocrati-
quement élu mais du mauvais bord. Méme I’armée chi-
lienne jouait les vierges effarouchées et clamait qu’elle
respecterait la Constitution et les élections, c’est dire si
Nixon et sa clique avaient sué pour parvenir a leurs
fins. Enfin, y a toujours un colonel putschiste dans
’Ame qui traine chez les militaires, il suffit de mettre la
main dessus. Ca a duré quelque peu, dans le Chili du
début des années septante, mais les Ricains ont fini par
trouver, et le 11 septembre 1973, des avions ont
pilonné le palais de la Moneda. Retranché dans son
bureau présidentiel, Salvador Allende a juste eu le
temps de prononcer un discours a la radio et de se sui-
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cider vite fait avant que le palais et la démocratie chi-
lienne ne tombent sous le feu des attaquants. Tout ren-
trait dans "ordre.

La nouvelle nous a glacés. On y avait tant cru, a
Allende, a son programme de distribution de lait dans
les écoles, au partage des terres, au pouvoir du peuple,
mais désormais le stade de Santiago grouillait de pri-
sonniers politiques et Neruda mourait en laissant
orphelins des poémes beaux a n’en pas dormir.

« Faisons un autre bébé », a décrété Lili.

L’espéce humaine est certainement celle qui s’est
reproduite pour les motifs les plus déraisonnables.
Nous étions parfaitement au chaud avec notre petite
famille a trois, Juliette allait sur ses quatre ans, nous
savourions la joie d’étre parents comme de fins gastro-
nomes: a doses homéopathiques, entre séances du syn-
dicat, cours a I’Université ouvriére, comité de sauve-
garde du quartier, gestion collective du centre culturel
autonome et mille autres occupations tout aussi indis-
pensables. Au milieu de ce feu d’artifice, il n’y avait
guere de place pour un nouveau-né, d’ailleurs Juliette
n’en réclamait pas, notre immeuble regorgeait de gosses
avec qui trainer dehors. Mais Nixon avait tué notre
révolution, il fallait répliquer.

La nuit du 9 aott 1974, je bercais une riposte de deux
jours lorsque la radio a retransmis le discours de démis-
sion du vieux salopard. Deux ans s’étaient écoulés
depuis qu’il avait envoyé ses agents installer un systeme
d’écoutes au siege du Parti démocrate. Deux ans durant
lesquels il avait dressé des listes noires d’opposants,
fraudé le fisc, recu des pots de vin, mis le baton dans les
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roues de la justice. Et accessoirement, bombardé le Viet-
nam, acculé Allende.

Ma cadette peinait a trouver le sommeil mais le petit
Richard ne I’avait pas emporté au paradis, finalement.

Alors maintenant, recevoir cette carte postale de
Hué, ca me fait chier.

Ne parle pas comme ¢ca devant Amélien, a dit Liliane
en m’entendant jurer sur 'image de la Cité impériale —
on gardait justement les petits ce matin-la, Juliette nous
les confie une fois par semaine.

Ne parle pas comme ¢a, et j’avais envie de répondre
qu’on n’avait pas peur des gros mots autrefois, quand
nos enfants brandissaient des pancartes FUCK THE
ARMY.

Il est minuit et je ne dors pas. J’ai le mal de carte.

Qu’es-tu devenue, Raphaélle ? Une touriste au «Pays
du dragon », comme disent les agences? Qui dira a ses
collegues en rentrant « Cet été, on s’est fait le Vietnam »
comme on se fait une femme déja violée ? Peut-étre que
pour toi, ces vieilleries ne sont pas plus réelles que les
jeux informatiques avec lesquels Yvan se détend les fins
de semaine. Mais moi j’ai vu, et ce qui défilait sur nos
écrans n’était pas virtuel. Le Vietnam, derniére guerre
qu’on a laissé filmer, tu n’as pas idée de ce que ¢’était.
Des trainées de feu hautes comme des immeubles qui
fondaient sur des villages centenaires, ces habitants nus
qui émergeaient, le corps en lambeaux. Le napalm date
de la Seconde Guerre mondiale, des tordus ont réussi a
améliorer les bombes incendiaires grace a une texture
de gel qui colle a la peau. Certains soldats yankees ont
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tenté de refroidir les bralures des gamins fuyant leur
maison en flammes, avec leurs gourdes d’eau. Peine per-
due, il parait que rien n’arréte la combustion des tissus
jusqu’a l’os.

Et toi tu me parles des pagodes, de la beauté des mar-
chés d’Annam, du frisson de I’Histoire.

17
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Comme d’habitude, c’est au Vietnam que les choses
se sont gatées.

Tarifs obligent, mieux valait janvier pour réserver les
vacances, mais Raphaélle croulait sous le travail.

«Je t’assure, ce sera génial», beuglait la brochure
d’Yvan avec son scaphandrier nageant dans un aqua-
rium. Elle n’avait pas trouvé le temps de proposer une
alternative, incapable de s’envisager sur les plages thai-
landaises dévastées par le tsunami trois ans plus tot.
L’ile de la Baleine, pourquoi pas? Il était certainement
possible de combiner plongée et découverte du pays —
sujet a creuser des qu’elle aurait livré ces fichues images
pour Baselworld, la grand-messe de I’horlogerie.

Le Vietnam avait rythmé ses premiers mois de vie.
Berceuse au relent de napalm, laffrontement entre
communistes et Américains. Dans un de ses albums
photos, on distinguait une carte d’Indochine dans la
cuisine, avec des punaises rouges pour marquer I’avan-
cée des Vietcongs.

«Nous irons voir Hanoi», avait-elle dit en embras-
sant Yvan, avant de le laisser filer a ’agence de voyages.

Maintenant ils étaient la, foudroyés par le décalage
horaire. Mousson en trombe sur le taxi: de eau vietna-
mienne dans la nuque, éblouissante. Fouillis, maisons
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étriquées, danse de vélos et scooters, rues coloniales aux
nceuds électriques. Arpenter ’ancienne capitale du Ton-
kin, ballotés au rythme des fruits et des fleurs, du delta.
Les portraits d’H6 Chi Minh se mélaient aux souvenirs
de Raphaélle, elle croyait sentir les Brunette et la bombe
de peinture que ses parents utilisaient pour les bande-
roles US GET OUT. Elle en recherchait les vapeurs,
incrustée contre la veste en cuir souple d’Yvan, sa joue
rasée tendre, I’aftershave Kenzo.

Lorsque Raphaélle avait persuadé Yvan de voyager
en train jusqu’a Hué, il n’avait pas mesuré les distances
qui les attendaient. Mais au moment ou le Reunifica-
tion Express s’ébranla pour les emmener vers le sud,
alors que le wagon fendait ’aube embrumée d’Hanoi et
que I’intendant des chemins de fer déposait devant eux
une soupe et des nouilles, il lui langa un regard décou-
ragé:

«’avantage avec I’avion, c’est qu’il y a le petit-déjeu-
ner continental en option. »

Il avait honte, mais c’était le genre de bagatelles qui
lui gachaient le plaisir des vacances. Impossibilité de
savourer un espuma d’expresso comme celui que
concoctait le distributeur de son département; intermi-
nable attente en gare d’Hanoi a acheter leur ticket,
stress pour trouver le bon quaij timbre suraigu du haut-
parleur, langue saccadée a laquelle il ne comprenait
goutte; taux d’humidité qui laissait la peau grasse et
’énergie, au plancher. S’il s’était méfié, jamais il n’au-
rait laissé Raphaélle leur imposer autant de kilometres
ferroviaires.

Elle était imperméable a ces contrariétés. Sur les rives

19



Des jours meilleurs_Mise en page 1 07.09.18 09:12-(%:ge20

du fleuve Rouge, il avait da la retenir de gotter aux
plats qui fumaient sur des gaziniéres de fortune: Sur
trois semaines de vacances, inutile d’en perdre la moitié
a se vider a cause d’une vilaine bactérie, non?¢ 1l avait
passé sous silence son soulagement de ne pas diner en
pleine fureur automobile, le nez sur les pots d’échappe-
ment. Et la, elle subissait les vibrations du comparti-
ment avec reconnaissance, comme un surplus de
romantisme, I’ceil bourlingueur sur les champs inondés,
paysannes a chapeau traditionnel, gardiens de buffles.
Au-dela de son irritation, Yvan I’observait admiratif et
ahuri, conscient qu’elle vivait ce séjour dans une dimen-
sion a laquelle il n’avait pas acces.

La plaine et ses cicatrices de guerre. Les riziéres par la
fenétre tandis que des vendeurs proposaient mais, beeuf
séché, thé. En atteignant Hué, le voyage s’était incrusté
dans les os d’Yvan. Il visita la pagode de la Dame céleste
encore habité par la saccade du train avant de décliner
les tombeaux royaux. Raphaélle dénicha une piaule —
climatisation mal réglée, sanitaires a I’étage — ou il s’en-
dormit d’un trait, comme si une saison de fatigue s’était
échouée aux portes de la Cité impériale. A son réveil, la
déshydratation lui martelait la téte. Raphaélle lui agitait
une carte postale sous le nez.

«Le type d’a c6té m’a dit que la ligne de chemins de
fer pour Nha Trang a été endommaggée par des inonda-
tions. Pendant que tu roupillais, je suis allée nous réser-
ver un vol et acheter le nécessaire de correspondance...
Tu peux signer celle de mes parents? »

Sur la Baleine, Yvan et Raphaélle baignaient dans un
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univers de sable et de corail. Devant leur paillote sur
pilotis, un filet de vent marin léchait les chaises longues
au milieu des cocotiers. L’entrée dévoilait une chambre
en bambou et un service hotelier aux petits soins —
draps tendus et oreillers rebondis, corbeille avec
débauche de crudités sur la table: pommes roses, fruit
du dragon, bananes naines, goyaves. Toit de chaume, le
bungalow ressemblait aux photos que I’agence de
Raphaélle livrait apres retouche aux journaux de déco-
ration intérieure. Yvan était aux anges.

«Une plongée, aujourd’hui?

— Le bateau passe dans une heure.

— La belle vie, souffla-t-il en s’allongeant aupres
d’elle. Un petit somme et je serai fin prét pour les cre-
vettes Thor.

— Ton c6té baroque. Je préfere les raies léopard.

— Ton coté design. »

Il ferma les paupiéres, sa respiration descendit les
marches de ’endormissement. Sur le point d’aller nager,
Raphaélle percut le triolet qui annongait un sms. En
effleurant I’écran, son index balaya le paradis tur-
quoise. C’était Juliette.

LEHMAN BROTHERS EN FAILLITE, CATA-
CLYSME A NEW YORK. YVAN?

Du rectangle de verre surgissait tout un pan de vie ou
Raphaélle ne s’aventurait pas, le monde professionnel
d’Yvan. Désarconnée lorsque son compagnon avait
abandonné la recherche au Geneva Finance Research
Institute pour la gestion de fortune chez Bergues, elle
choisissait méticuleusement les mots pour y penser — ou
mieux encore, ne pas y penser: analyse de placements,
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conseil a la clientele. D’autres termes étaient refoulés,
codés, ou revétus de la respectabilité d’une langue
étrangere: rendements, CAC40, hedge funds. Yvan
n’avait rien d’un loup, il ne boursicotait pas, il gérait du
patrimoine — un mot au parfum culturel. Des gens
comme toi et moi avec leurs économies pour la retraite,
avait dit Yvan, ou des amoureux qui révent de villa
mitoyenne. Des friqués ? Ouli, il y en avait quelques-uns.
Tres faciles d’acces, chaleureux, spirituels. Souvent des
passionnés — de masques africains, de parapente; ou
d’énergies renouvelables, comme ce couple qui avait
fait aménager une piscine naturelle dans son jardin: la
seule fois ou elle avait accompagné Yvan. Les ** sou-
haitaient que I’entretien ait lieu chez eux, et Raphaélle
vibrait encore au souvenir d’une tatin d’abricots sous le
juillet d’un platane. A peine plus agée qu’elle, I’épouse
lui avait prété un maillot de bain, elles avaient parlé fes-
tivals en barbotant entre quartz et lotus.

Lehman, c’était un nom qu’elle connaissait, un nom
qui revenait chez les stagiaires lorsqu’ils tentaient de
joindre Yvan durant ses congés. Si vous pouviez lui
transmettre, j’ai une question a propos de Lebman. Elle
entendait ensuite Yvan les rappeler: Oui, propose-leur
du Lebman. Les titres Lebhman booste bien. Derniére-
ment, le ton avait changé. Il y avait de la crispation dans
’air, mais rien de grave. Un torticolis financier, avait-il
ri un jour avec Franklin, le copain d’enfance passé cour-
tier puis trader a Manhattan: Ca coince de partout, un
passage chez l'ostéo et tu repars. Elle ne Pavait jamais
senti inquiet. Ennuyé tout au plus, comme d’un mous-
tique dans la chambre a coucher.

22



Des jours meilleurs_Mise en page 1 07.09.18 09:12(}%:ge23

Qu’est-ce que ¢a signifiait, Lehman en faillite? Du
fond de son ignorance volontaire, elle savait juste que la
boite était monumentale. Lorsqu’il y avait été engagé
cinq ans plus tot, Franklin avait raconté le building de
la 7¢ avenue, verre a I’assaut du ciel, facade avec carte
du monde et publicité défilante, ruche financiére et mil-
liers de collaborateurs, biere artisanale a quinze dollars
sur Times Square. Alors la faillite, qu’est-ce que ¢a
signifiait pour Franklin et Yvan? Pour elle?

Adieu poissons-anges et gorgones blanches.
Raphaélle regarda son compagnon — sourcils busqués et
pommettes floues, gourmette d’argent de ses vingt ans
(sa mere voulait un cadeau qui reste), poils en ara-
besque collés par ’eau salée, short bosselé, fuseau bruni
des jambes. Abrité par le sommeil, la douceur de vivre.

Paume sur épaule chaude, léger balancier, fini de
jouer, réveiller Yvan.

Maintenant, les crevettes roses qui les narguaient.
Chair translucide fondant sur la langue conformément
aux promesses du menu Saveur mer et citron vert: des
bouchées de luxe sur fond de mutisme. Yvan aux omo-
plates tendus, porte sans serrure.

Les nouvelles étaient mauvaises et exaspérantes.
Coincés sur leur plage de réve, des bribes d’actualités
télévisées pour seule information. Les batteries du por-
table étaient vides, et les prises vietnamiennes, incom-
patibles avec le chargeur. Dans la salle a manger com-
mune, les rares images télé montraient une version Wall
Street du livreur de pizza: des types en cravate portant
des cartons identiques — Yvan se demanda si I’omnipré-
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sence du sigle [ron Mountain était un coup de pub gran-
diose, ou associerait au contraire I’entreprise a la déba-
cle du siecle.

Il dormait mal.

Raphaélle avait avancé leur retour pour venir a bout
de P’arrét clinique du temps entre sable et bambous,
mais ils ne seraient pas a Geneve avant le vendredi. Les
jours de la semaine étaient tombés I’un apres I’autre,
comme des pétales de marguerite: C’est grave, un peu,
beaucoup, terriblement, a la folie, pas tant que ca. La
navette maritime, prendre place a I’avant et laisser a
leur nostalgie les passagers qui regardaient les charmes
de la Baleine se réduire a un pois vert sur 'océan. Le
dénouement se rapprochait et il leur sembla que la
situation s’aggravait. Ils pénétrérent dans I’aéroport
comme aux soins intensifs, bardés d’injonctions, de per-
sonnel d’encadrement, de plateaux repas mondialisés.
Trimballés le long de couloirs obligatoires et de sas de
sécurité jusqu’au ventre de I’Airbus, succédané de bloc
opératoire ou ils s’immobiliserent, anesthésiés par les
heures de vol. Atterrir a Cointrin et entrer en salle de
réveil, sentir la peur se réanimer. Rechargé aux bornes
du terminal, le portable n’avait révélé que le silence de
Franklin. Il n’avait répondu a aucun message.

Revenir a I’appartement sans le reconnaitre. Cher-
chez les sept différences, songea Raphaélle en regardant
les miettes laissées sur I’ilot de la cuisine — comme d’ha-
bitude, partis en trombe. Dorlotées par sa mere, les
plantes chatoyaient sur le balcon. Aimantés au frigo
vintage, des amis leur tiraient la langue sur carte pos-
tale. La vie d’avant vibrait entre les murs.
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La soirée commencait. L’heure aurait été encore
décente pour appeler un collégue, savoir enfin.

«Je prends une douche avant d’aller au bureau. »

Agir, mais sans téléphoner, quitte a devoir roder de
nuit dans un batiment inerte. Le chant de ’eau monta
de la salle de bains — ¢’était la premiere fois qu’Yvan
n’allumait pas de radio.

Le trafic était fluide, les rues ne portaient pas de stig-
mates. En 2001, New York fumait encore des semaines
apres le 11 septembre. Dans les Rues Basses, aucun
décombre public, pas de siréne hurlante: la finance
avait la crise feutrée. Le cimetiére bancaire commencait
derriere le tourniquet d’origine de chez Bergues (celui
des fondateurs, qui ne servait plus a la clientéle — sécu-
rité oblige en cas d’évacuation, avait exigé le service du
feu; réservé depuis aux employés de I’établissement).
Poussant la poignée en bronze, Yvan caressa du regard
le battant d’acajou et son vitrail Art déco. Combien de
matins avait-il été recu par I’aristocrate grincement du
bois? Depuis 1808, ’entrée sur cour permettait aux
fortunes de s’abriter et prospérer en toute discrétion.
Ses talons crisserent sur le terrazzo. Chaque pas le
rapprochait du diagnostic. Au fond du corridor,
’ascenseur d’époque I’attendait derriére sa grille suran-
née.

En haut, c’était le sépulcre. Pas un bruit sur le palier
du troisiéme: ni imprimante haletante, ni trémolo de
portable, nobody pour jouer les prolongations au front-
office. En deux enjambées, Yvan atteignit les portes
vitrées qui donnaient sur le service. Les écrans d’ordina-
teurs étaient alignés, les chaises ergonomiques, droites
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devant chaque poste. Au mur bleu ciel, six cadrans don-
naient au temps une dimension planétaire.

D’en bas on rappela ’ascenseur. Une minute plus tard
surgissait une femme en blouse vichy marine.

«Il me semblait bien que j’avais entendu quelqu’un.
Une urgence, Monsieur Felder ? »

Isabela, la concierge de 'immeuble.

«Plaisir de vous revoir. Vos vacances se sont bien pas-
sées?»

Comme si de rien n’était.
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LINDA

La maison était jaune pale, avec des plinthes
blanches, une belle coloniale de 1877. Les Américains
préferent ce qui est neuf et c’est notre chance. Staten
Island en plus, jamais je n’aurais cru pouvoir me payer
un logement aux portes de New York. C’est que le cour-
tier nous avait a la bonne. J’ai bien vu qu’il avait un
kick sur moi et sincérement, je n’ai pas di faire beau-
coup d’efforts pour lui rendre ses sourires. Son air de
grand gamin, ses cheveux blonds et raides comme des
épis, et puis ce quelque chose de vacances dans son
accent... Ca m’a mise en confiance. Il s’est démené
comme un beau diable pour dénicher une offre, une
bicoque pas trés grande mais vraiment bien placée. Une
fois signé le prét hypothécaire, je I’ai vu hésiter a partir,
j’ai espéré qu’il lancerait une invitation. Mais non. Je
connais les indécis, il n’y a pas pire brise-cceurs. Rem-
ballée donc, la déception au gout de pomme sur ma
langue. Chanceux comme nous étions, ce n’était pas le
moment de chigner. Je I’avais, mon american dream, en
bois et en jardin. Exactement comme j’en révais depuis
le Québec, avant le grand saut vers le sud.

«On dirait une creme glacée vanille », a dit Nathan.

Je nous revois sur le perron, n’osant pas entrer. Bien
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str, on I’avait visitée avec I’agent immobilier, mais cette
fois c’était différent: elle était a nous.

«Tiens, ai-je dit 2 Nathan en lui tendant la clef. A toi
I’honneur. »

Du haut de ses dix ans, il m’a souri. La porte d’entrée
a grincé — C’est rien, je mettrai de I’huile — et nous avons
eu une maison. Fini ’appartement du rez dans le
Queens, les klaxons du carrefour et les camions des
éboueurs. A nos pieds, le plancher rouge de I’entrée.
J’avais d’abord trouvé ca drole, mais une fois dans la
cuisine, j’avais apprécié la note de couleur. Avec le vert
d’eau et le blanc des placards, ¢’était méme franche-
ment joli. Le salon était immense (vingt-cinq meétres car-
rés!), ce ne serait méme pas utile d’y mettre ma machine
a coudre: elle tenait dans ma chambre a coucher. Le
WC du bas avait un lavabo, et a I’étage c’était baignoire
avec vue sur le dehors dans la salle d’eau. Le seul pro-
bleme de la piece réservée a mon fils était que ses meu-
bles paraissaient nains. Dés mon prochain salaire je lui
acheéterais un bureau convenable a la place de la petite
table ou il avait dessiné toute son enfance. Viens, allons
donc sur le balcon. Comme toujours, Nathan était sub-
mergé d’émotion. Sans doute un gene de la lignée pater-
nelle, moi qui suis une femme d’action je ne vois pas
comment il pourrait tenir de mon c6té. La psychologue
scolaire m’avait recommandé de ne pas le laisser s’en-
fermer dans son monde, une cruche qui n’a pas idée a
quel point c’est génial de vivre avec un méme comme
celui-la. Réveur, serviable, capable de s’occuper des
heures durant tout seul sans sauter d’un coin a l’autre
de Pappartement ou taper hystériquement dans des
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balles de baseball, je me demande comment ma mere a
supporté mon tempérament d’hyperactive. De la ter-
rasse du haut, nous dominions le jardin, une pelouse
mitée par I’absence d’une main verte honorable, et
j’étais bien décidée a réparer ’outrage. J’avais toujours
eu un faible pour les pivoines, je me voyais déja en
déposer un bouquet rond dans une cafetiére émaillée a
I’ancienne, comme chez les fleuristes chics. En semaine
je pouvais oublier, entre mon boulot d’enseignante et les
activités sportives qu’organisait I’école, il n’y avait pas
de temps mort. Mais le week-end, possiblement, une
fois les cours fin préts? Je m’étais acheté des gants tout
frais rien que pour croire a mon réve botanique.

«Oh, Mum! »

Nathan s’est jeté a mon cou. Je ’ai serré avec plus de
pincements que d’habitude, confortée dans ma déci-
sion. J’avais pesé le pour et le contre, Etait-ce raisonna-
ble, cet emprunt? et puis je m’étais dit zut, dans notre
ancien immeuble ¢a achetait a tour de bras, du moins
ceux qui n’étaient pas chomeurs, on n’en finissait pas
d’étre invités a des pendaisons de crémaillere. J’avais
révisé mon budget, ¢’était ric-rac mais bon, et si la
banque était d’accord pour le crédit, c’était rassurant.
Des messieurs monnayeurs qui veulent perdre de I’ar-
gent, ¢a se peut pas... Donc s’ils m’avaient accordé le
prét, ¢a devait le faire.
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JEAN-LOUIS

Je regardais Lili remplir le frigo quand c’est arrivé.

D’habitude je ne reste pas quand elle revient de
courses, ¢a m’agace. Je vais rarement en commissions,
quand cC’est le cas c’est la Migros. Je n’ai pas besoin de
leurs pubs a la con pour savoir que c’est meilleur mar-
ché qu’a la Coop, il suffit de lire les étiquettes. Je n’ai
pas d’idée préconcue en entrant, excepté bien str s’il
faut racheter du lait ou du café, jembarque un caddie
et j’acheéte en fonction des promotions. Ca m’est égal de
raper sur mes pates du gruyere plutét que du parmesan,
c’est comme les pommes: je choisis le moins cher, et je
prends de la viande de porc. Liliane déteste, pas mes
cotelettes mais que je ne sois pas plus sélectif. Jean-
Louis, les Golden sont fadasses, tu sais bien que je pré-
fere les pommes Cloche... Je dois déja faire attention
aux interdits, et Dieu sait qu’il y en a avec cette fichue
mondialisation. Les granny smith d’Afrique du Sud
sont prohibées, y a plus d’apartheid mais en bilan kéro-
seéne, c’est presqu’aussi honteux que ’agneau de Nou-
velle-Zélande. Israél bien sir, c’est fertig. Et moi qui
aimais bien devancer un peu la saison des fraises avec
I’Andalousie, je peux me brosser depuis qu’Almeria
bouffe du sans-papiers sous une mer de plastique. Donc
je jongle entre le Gala en action et le Pain du mois, je
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trouve que je me débrouille pas si mal et je fais le mort
en rentrant. Lili peste beaucoup ensuite, elle doit se
taper la confiture M-Budget sur ses tartines (en plus, les
pots sont gros). Moi la marmelade je la mange tres
sucrée, autrefois c’est ce qu’on faisait pour qu’elle ne
moisisse pas, et je ne suis pas friand de ces nouveaux
mélanges qu’elle déniche style tomate-cannelle. Et puis
ca me démange de la titiller un peu, sous prétexte
d’acheter correct Lili se laisse aller parfois, la poignée
de Mara des bois a huit balles ¢’est du vol, bio ou non.
J’abuse pas, j’estime ma femme, mais je suis perplexe
quand elle s’enroule dans un drapé Christa de Carouge
avec un sentiment de triomphe alternatif.

On s’est enguirlandés des centaines de fois sur le sujet
quand on était jeunes, maintenant on sait s’y prendre et
d’habitude, je ne reste pas quand elle revient de courses,
ca m’agace. La, je lisais I’édito du bulletin syndical et je
n’étais pas d’accord avec Pascal Spicher qui le signait —
sans doute ce terme de «synergie militante» qui me
chiffonnait, je n’aime pas les marmites ou tout se
mélange et devient uniforme.

J’ai voulu finir Particle et Lili a commencé a ranger
ses emplettes, la fraicheur du légume est une religion
chez elle et elle n’avait méme pas pris la peine d’6ter son
foulard grenat que ses bracelets cliquetaient déja entre
les étageres du frigidaire. Je venais de lever le nez pour
la regarder quand c’est arrivé. Ce n’était pas de I’exas-
pération en occurrence, ¢’aurait parfaitement pu mais
la ¢’était cet ceil qu’on pose trop rarement sur sa parte-
naire, je contemplais ses manies avec I’émotion de la
redécouverte.
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Et une valise de souvenirs mal ficelée m’a dégringolé
sur la téte depuis le haut d’une armoire ou je I’aurais
remisée depuis des années. C’est pas possible d’étre déja
si loin.

Ma mémoire sent le gazon. C’est une noctambule de
juin, lorsque le jour n’en finit pas de finir, une noctam-
bule Bleu de minuit. J’ai dix-neuf ans et je regarde Lili
remplir notre glaciere. Il y a huit mois que nous sommes
ensemble, un vieux couple, quoi. Il va faire chaud au
parc des Bastions, elle coince un maximum de bieres et
de plaques réfrigérantes. C’est la révolution, on installe
nos tentes. Il s’agit d’un espace public, qui plus est au
pied de I'université: autant dire, a nous! C’est ce que
martelent les tracts tirés tout le matin sur la machine a
stencil, qui m’ont laissé les doigts violacés. C’est la révo-
lution, Lili n’a pas le droit de vote mais elle a des tresses.
Pas tres longues a dire vrai, ses cheveux frisottent et les
deux nattes les raccourcissent encore. C’est la mode, la
moitié des filles en portent, et ¢a évite des shampoings —
un aspect important vu nos moyens logistiques et les
crinieres des mecs, elles aussi avides de douches. On
s’en fout, on ira se laver dans I’Arve. Lili n’a que des
solutions. Ses seins brinquebalent dans son débardeur,
légers. Un short a grosse ceinture lui moule les fesses,
elle a sous les bras une meche de poils qui forme une
minuscule volute et que je trouve adorable. Elle vient de
terminer ’école de commerce, veut quitter la maison.
Enfin! Ses parents sont plus coulants que les miens mais
elle trépigne de voler de ses propres ailes. Ma meére est
aigrie par mon départ et tiche de me mettre les batons
dans les roues, elle refuse que j’emmeéne mon ciré sous
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prétexte que C’est elle qui I’a payé et que mon frere
cadet pourrait en avoir besoin. Celle de Lili lui refile de
la sauce tomate en conserve et du saucisson. Ca énerve
Lili qui se la joue indépendante, ¢a me met I’eau a la
bouche. On n’a pas trop a manger, notre groupe de
copains est si maigre qu’on dirait un troupeau de che-
vres grecques. J’ai tout de méme réussi a rafler une cou-
verture a la maison, une ancienne qui pése tout son
poids. Elle me donne le viril sentiment d’offrir un gite a
mon amoureuse mais je me ferais zigouiller plutot que
d’avouer un élan aussi macho. A part les canettes Car-
dinal, nous avons emmené une cassette de Michel Biih-
ler, des Brunette, André Gorz et Hanna Arendt. Nous
les lisons a voix haute ’un pour I’autre. On s’endort sur
fond de guitare, de flirts ou d’engueulades entre idéo-
logues de nuit. Demain, le Collectif a agendé une discus-
sion sur la réforme des universités. Lili est inscrite en
éducation spécialisée, je n’ai qu’un CFC. Peu lui
importe, elle juge qu’on a notre mot a dire, Le savoir
appartient a tous. Derriére mon apprentissage de typo-
graphe miroite a ses yeux d’étudiante le mythique
monde ouvrier.

Ce soleil d’autrefois me brile les pupilles. Je suis
blessé par cette bréche de jeunesse dans notre cuisine de
vieux ou Lili s’enthousiasme de sa prochaine tarte aux
pruneaux. La nostalgie me tord les tripes, ce n’est pas
possible d’étre si loin de ce temps-la. Comment fait-on
pour vivre en pleine éclipse, comment font les Inuits
pour supporter la nuit polaire? Je revois le bus VW qui
nous emportait en juillet vers ’inconnu, on roulait plein
sud au petit bonheur la chance, a s’arréter quand ¢a
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nous prenait au bord d’une riviere, dans des bleds ou les
habitants nous voyaient pique-niquer sur la place.
Comment qu’elles s’appellent, ces demoiselles ¢

Juliette, Raphaélle. Elles avaient des fichus et les
joues aussi rondes que les péches qui leur dégoulinaient
sur le menton. On engageait la conversation. Et ou c’est
que vous dormez? On faisait visiter le bus brilant
comme un four. Ca se terminait par une nuit dans une
grange, avec des petits-déjeuners qui nous tenaient le
ventre jusqu’au milieu de I’aprés-midi suivant. Nos
filles revenaient de vacances noires comme des bohé-
miennes. Lili et moi, nous trouvions magnifiques ces
inconnus qui nous donnaient tout. Les mémes qui don-
neraient massivement, deux décennies plus tard, leur
voix au Front national.

Abstraction. Depuis que nous avons été chassés du
paradis, je cherche a faire abstraction de tout ¢a. Je
devrais dire soustraction, ce serait plus juste. On m’a
soustrait cette vie foisonnante et libre ou il était plausi-
ble d’espérer. Lili est plus raisonnable que moi. Sans
doute son métier de médiatrice scolaire qui la connecte
au monde a un niveau plus intime, plus primitif, au-dela
de I’air du temps — comme un prétre, je suppose. Liliane
est plus raisonnable et je ne lui en veux pas. Au
contraire, je me demande ce que je deviendrais si elle
n’était pas la pour me dédramatiser I'univers. En plus,
elle a I’élégance de se moquer de moi plutot que de rou-
geoyer de Pceil.

La voila qui m’engueule parce que ¢a fait deux fois
qu'elle me demande de laver le rampon (quarante
francs le kilo, tout de méme).

34



Des jours meilleurs_Mise en page 1 07.09.18 09:12-(}%:ge35

Le lendemain, tout était a sa place.

Les imprimantes éjectaient, les portables interrom-
paient phrases, gestes et pensées, les capsules Nespresso
suintaient.

«C’est facheux», décréta Loutan, les mains jointes
devant les levres.

Une heure plus tot, Yvan avait été accueilli en demi-
héros devant la machine a café. Exclamations, acco-
lades, ses collégues trouvaient formidable qu’une oreille
attentive débarque, quelqu’un a qui on pouvait tout
raconter, tout redire.

«Pour Lehman, nous avons su dés I'ouverture des
marchés. Toutes les actions ont dévissé, on ne savait
plus ou donner de la téte, a gueuler des ordres de vente
au téléphone, scruter les cours et regarder en boucle les
images des Etats-Unis. Qu’un poids lourd bancaire de
Manhattan fasse faillite, ¢’était impensable. C’est le
genre de choses qui n’a tout simplement pas le droit
d’arriver. Les traders ont averti les gestionnaires de for-
tune, qui se sont rués sur leurs dossiers: chez qui avait-
on fourré du subprime, et dans quelles proportions?
Nos téléphones ont été pris d’assaut. Des clients, leurs
avocats, des journalistes. Les autorités qui réclamaient
un contact avec les associés. Des heures épouvantables,
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un tremblement de terre ou les murs vacillent, intermi-
nablement. Il était clair que nous avions pénétré en zone
rouge, tu sais comment sont structurés nos porte-
feuilles, on avait massivement vendu des titres qui
venaient de perdre toute valeur. C’était tres difficile de
circuler dans I’étage, personne ne se trouvait a ’endroit
habituel, un va-et-vient hallucinant, tout le monde cher-
chait tout le monde, les gens se cognaient les uns aux
autres, a croire que les couloirs avaient rétréci. Pas un
seul n’a eu I’idée de sortir son lunch, nous étions entrés
dans une autre dimension, sans fatigue, sans faim. Vers
treize heures, on nous a demandé de retirer des salons
nos brochures sur les instruments financiers et produits
d’investissement. Peu apres, la Direction a annoncé que
nos guichets et nos lignes seraient fermés I’aprés-midi.
La pression externe a baissé, mais ¢a nous a flanqué une
trouille terrible. Allait-on rouvrir ? Deux agents de sécu-
rité privée avaient été déployés devant I’entrée princi-
pale. Nous avons entendu quelques éclats de voix, cer-
tains cadres des caisses de pension avaient été dépéchés
aux nouvelles par leurs supérieurs et ils étaient gonflés
a bloc — str qu’ils s’étaient fait étriller pour avoir
entrainé les fonds de retraite dans des placements a
risque. Les fenétres étaient ouvertes, plusieurs d’entre
nous se sont penchés pour voir ce qui se passait, un
homme tiré a quatre épingles s’est mis a nous insulter
comme un charretier. D’habitude quand un type profere
ce genre d’insanités, il se fait mal voir. La, c’est nous
qu’on regardait de travers, nous nous sentions de dan-
gereux irradiés. Quelqu’un a refermé les fenétres, les
braillements ont repris de plus belle. D’autres voix se
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sont jointes. On s’est éloignés des vitres. Un projectile a
volé contre la fagade. On entendait la Sécurité tenter de
calmer les esprits. Aprés quelques minutes, des policiers
sont venus en renfort. La cotation avait été suspendue.
Nous nous sommes retrouvés la, entre les bureaux, sans
rien faire. Un apres-midi d’otages: reclus, a la merci de
plus puissants que nous, morts d’inquiétude. Est-ce que
la banque allait tenir? Pouvions-nous étre trainés
devant des tribunaux? Risquer la prison? Méme si ce
n’était pas le cas, dans la clientéle, certains gros bonnets
tenaient plus du mafieux que du gentleman. Iraient-ils
jusqu’aux représailles? Nous savions que le conseil
d’administration négociait, nous anticipions un
dénouement rapide. Mais a dix-sept heures, aucune
nouvelle, si ce n’est a I’infini les mémes infos sur les
chaines de radio. C’était I’heure de P’afterwork ou des
courses du soir chez le traiteur, nous ignorions si nous
avions toujours un job ou si le cataclysme qui avait rayé
Lehman de la carte allait nous engloutir aussi. Un coup
d’ceil dans la rue a confirmé qu’aucun excité ne tendait
de guet-apens a la sortie. |’y vais, a décrété Jérémy —
personne n’a su si ¢’était de la bravoure ou une énieme
manifestation de son minimalisme. L’un apres I’autre,
nous avons repris nos paletots et vestes de tailleurs, et
nous sommes descendus. Une fois tous expulsés par le
tourniquet du rez, nous formions un gros tas anthracite
dans la cour. A demain. On mourait d’envie de se serrer
la pince apres ces heures d’angoisse, qui pouvait savoir
si nous nous reverrions le matin suivant? Pourtant cha-
cun a mis un point d’honneur a s’éloigner I’air de rien
et nous nous sommes dilués dans la foule comme des
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espions. Il s’est passé encore trois jours avant que le
gouvernement baste et crache ses milliards pour rache-
ter les titres les plus frelatés. On nous avait priés de res-
ter a la maison, la banque avait appelé ses avocats a la
rescousse et ce sont eux qui sont montés au front. Les
stagiaires pour monsieur et madame Tout-le-monde, les
ténors du barreau pour les pointures. Pendant ce temps,
on poireautait. Tu peux pas imaginer ce que c’était. »

Si, il imaginait. A les écouter Yvan sentait encore le
frémissement des litchis sur ses papilles, la rumeur
océane, I'lle bleue et tiede qui jurait avec ses nuits
blanches. Le décor de son vertige a lui.

Maintenant, il avait droit au briefing hiérarchique de
Didier Loutan, Management Chief Officer. Le titre
ornait sa porte. Sauf qu’au lieu de lettres en laiton a
’ancienne, son patronyme scintillait en rouge sur une
barre numérique, comme les arréts dans le tram. Une
trouvaille du département maintenance et informatique
pour éviter les surcouts en cas de changement de titu-
laire ou de dénomination du poste. Idée qui aurait été
brillante si ce méme service ne s’évertuait a remplacer a
tout bout de champ le matériel — centrale d’appels,
pointeuses, beamers, cartes de prépaiement pour le dis-
tributeur de boissons.

«Tres facheux, reprit Loutan face a son silence, je
comprends que vous accusiez le coup. »

Le discours du Management Chief Officer se résu-
mait en trois points:

a) Les autorités avaient eu la clairvoyance de ne pas
laisser sombrer I’industrie financiére, branche détermi-
nante en termes d’emplois et de rentrées fiscales. Cet
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intérét public bien compris leur évitait la banqueroute
grace a un apport d’argent frais a plusieurs zéros.

b) Selon toute vraisemblance, des enquétes allaient
étre ouvertes sur les fonds versés par les banques aux
agences de notation censées évaluer leur degré de fiabi-
lité. Le mois dernier précisément, Bergues avait trans-
féré une importante somme a I’une de ces agences. On
ne pouvait exclure que le Sénat américain, trés remonté,
cherche a en savoir plus sur ces pratiques. Momentané-
ment, il était donc préférable d’éviter un séjour aux
Etats-Unis.

c) Compte tenu de ’opinion, il était essentiel que les
banques fassent un geste. Méme s’il y avait de fortes
chances pour que la mesure reste unique, aucun bonus
ne serait versé cette année.

«Vraiment facheux, conclut Loutan. Mais parlons
plutot de votre voyage. Comment avez-vous trouvé le
Vietnam? »
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RAPHAELLE

Maman nous invite a gofiter pour [I’anniversaire
d’Amélien.

Louve comme elle est, ce n’est pas une simple débacle
bancaire qui va la faire renoncer au rituel. Son petit-fils
souffle ses bougies, elle rassemble sa clique pour ’occa-
sion — un point c’est tout.

«Fais un effort, Raphaélle. Les enfants vous adorent,
et puis ¢a te changera les idées. »

Jaurais préféré que de I’eau coule sous les ponts
avant le grand round familial. Yvan dit que ce n’est pas
le moment de se débiner, qu’il me rejoindra des qu’il
aura fini sa journée. Moi, j’appréhende.

Mon beau-frére aura construit une forteresse en bois
pour les Playmobil de son fils, fantastique n’est-ce pas
ce talent d’ébéniste qu’il cultive une fois rentré du lycée
ou il enseigne — un prof apprécié, parait-il. Eunice
offrira a son frere un de ces dessins de cinq ans dont les
peintres s’acharnent a retrouver la fulgurance. Juliette
aura profité d’une heure creuse au guichet de la biblio-
theque municipale pour trouver la recette d’un gateau
inédit — soucoupe volante ou dinosaure, cette année?
Perfection d’autant plus déprimante que la famille n’est
pas gnangnan, Juliette est lumineuse et caustique, les
autres, itou. Maman aura fini le déguisement de pirate
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qu’elle confectionne depuis des semaines, Papa a fabri-
qué un bouclier et une épée en pavatex. Il finissait de le
sprayer en rouge et argent la derniére fois que nous les
avons vus, juste avant Hanoi.

Alors Lehman la au milieu, ca fait tache. Je me fiche
de Juliette et Maman, ce sont des inconditionnelles.
Non qu’elles dédaignent ce qui est croustillant, je ne
connais personne qui aime autant les scandales et les
vilains travers de la nature humaine. Contradictions et
lachetés sont épinglées, répertoriées, archivées — mais en
premier lieu, les leurs. Et c’est avec cette lucidité qu’elles
regardent le monde, qu’elles aiment les gens: solaires.
Samedi elles seront la, conscientes de notre culpabilité,
a Yvan et a moi. Conscientes, présentes. Pas question
d’atténuer le propos, diluer la soupe, minimiser les faits.
Elles saisissent parfaitement la faute, mais ce sont des
alliées. Chaque mot, chaque intermeéde signeront leur
ténacité a nous tirer du trou, et je ne serais pas étonnée
si Juliette nous servait un building au dessert, un Leh-
man en chocolat a dépecer gouliiment.

Juliette et Maman, sauce maternelle. Mais Papa?

Mon pere aime raconter Ihistoire de ma genése, et
longtemps j’en ai été fiere — Santiago de Chile un 11 sep-
tembre 1973, le Watergate. Ces souvenirs ne sont pas
les miens, pourtant je suis habitée par la chute d’Allende
et celle de Nixon: c’est le terreau sur lequel j’ai poussé.
Pour étre exacte, j’ai poussé sur les épaules de Papa,
entre manifestations et balades le long du Rhone.

Ou est le pere qui m’emmenait 1a, juchée sur ses
épaules? Mes cuisses ont en mémoire la douceur des
boucles de cheveux qu’elles encerclaient; mes mollets,
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la vigueur des mains qui m’arrimaient tandis que je ten-
dais les doigts pour toucher les nuages. Je chevauchais
’automne et ’hiver grace a lui, on partait a la recherche
de salamandres le printemps venu. On n’en voyait
jamais. J’aurais aimé en découvrir pour lui faire ce
cadeau: Papa, j’en ai trouvé une! J’y ai cru quelquefois,
a cause des tritons marbrés. Passée la fausse alerte, Papa
attrapait des sauterelles ou des scarabées et on finissait
au tea-room du coin, crottés comme des lapins. Pain au
sucre en bouche, j’abandonnais ma peau rurale comme
un serpent apres la mue. Main dans la main, on traver-
sait le pont Sous-Terre en respirant la ville a pleins pou-
mons, bercés par le démarrage impatient des bagnoles
aux feux rouges, et le clignotement des enseignes a la
tombée du jour.

La premiére manif dont je me rappelle est en faveur
du droit a "avortement. La place Neuve est noire de
monde, Papa et Maman, ravis. Juliette et d’autres
gamins se disputent les banderoles. Prés de la fontaine,
je découvre de minuscules éclats de miroir, sirement
une collision, un rétroviseur qui a valsé. Dans le brou-
haha des revendications, je joue avec les fragments de
glace, qui renvoient sur le plan d’eau les dorures du
Grand Théatre et le néon mauve des réverberes.

Combien y en a-t-il eu, de ces chevauchées a travers
Geneéve, entourées de slogans? Les Rues Basses étaient
notre Croisette, Juliette et moi, les princesses du palais
Pitoéff. C’était avant novembre 1989 et ’enfance exis-
tait encore.

Papa sera la, je redoute de le voir. Lehman cadre si
bien avec son scénario, ma génération est celle des abru-
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tis qui ont enterré le réve de Mai 68, des ingrats qui ont
galvaudé I’héritage des seventies. Des individualistes,
des requins, des yuppies. Aura-t-il de la déception ou du
triomphe dans le regard? Du gateau on glissera sur
’apéro et Maman voudra nous retenir a souper. Jolie
soirée en perspective. Joyeux anniversaire, Amélien,
déballe bien mon Poussin; savoure tes beaux paquets.
L’innocence est presque finie.
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LINDA

Je n’avais rien compris au courrier.

Les taux qui remontent, écrivait la banque. Qu’est-ce
que ¢a voulait dire, d’abord ? On était d’accord, j’avais
un document signé. Qu’est-ce qu’ils me veulent, j’avais
pensé en relisant la lettre, ils ont dii faire erreur, je pas-
serai a 'occasion. Et puis j’avais eu d’autres chats a
fouetter. Pour les dix ans de Nathan, le soleil de juillet
nous tendait les bras. J’avais mis la compresse, burgers
a gogo et puis une tourte montée comme celles des
noces que je n’ai jamais eues, sans oublier la pifata.
Tous ses meilleurs amis étaient venus, Jason, Marley,
Aloysio, Shawna et Kacey. On se serait vraiment cru
dans une série télé, flonflons, jardin, barbecue et tout le
kit. Je m’étais dit Ca y est, cette fois c’est le bonbeur.
J’avais a peine eu le temps de dire ouf que c’était la ren-
trée, il fallait donner le tempo a mes classes. Si on ne
s’impose pas en septembre, ensuite on est foutu.

L’administration pourtant, ¢a me connait. C’est ce
qui me permettait d’arrondir les fins de mois. On parle
toujours de petits boulots comme s’il en poussait sur les
arbres, pourtant faut pas s’illusionner. C’est en enten-
dant une collégue torturée par une rage de dents que
’idée m’était venue. Les permanences sont prises d’as-
saut. Les toubibs ont beau faire du non-stop de ’aube
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jusqu’a point d’heure, ¢a ne suffit pas. En attendant de
voir la fraiseuse, ceux qui restent sur le carreau sont
condamnés a supplier les pharmaciens de les doper aux
antidouleurs. J’ai reniflé le filon lucratif. Prendre a
’avance des rendez-vous aupres de différents spécia-
listes puis les réattribuer moyennant une modeste com-
mission. « Coordinatrice en planning médical », en quel-
que sorte. Ca s’est vite su dans le voisinage, et en
ajustant bien prise de rendez-vous et demande, ¢’était
du gagnant-gagnant. Grace a mon petit business, les
gens de mon quartier pouvaient espérer une consulta-
tion en cas de pépin, sans devoir se rabattre sur les ser-
vices d’urgence avec leur lot d’attente et de personnel
surmené. Je m’étais tres vite diversifiée — Vous auriez
pas quelque chose chez les ophtalmologues? avait sup-
plié un malheureux qui ne venait pas a bout de sa
conjonctivite. Ce n’était pas tombé dans l’oreille d’une
sourde, et plusieurs spécialités étaient venues enrichir
ma palette, le champion toute catégorie étant le rendez-
vous dernier délai pour les avortements.

C’est dire si ¢a me connaissait, de jongler avec I’ad-
ministration. J’aurais donc di comprendre que c¢’était
important, j’aurais donc di deviner que c’était dange-
reux, mon emprunt et la maison jaune a plinthes
blanches. Ce n’est pas en enseignant dans une high
school qu’on devient propriétaire, quelle niaiseuse d’y
avoir cru, quelle dingue d’avoir laissé la lettre trainer
sur la commode, au lieu de m’y mettre tout de suite, de
lacher un coup de fil a ’agent, de me renseigner, de nous
protéger. La rentrée avait passé, 'automne nous avait
filé sous le nez sans que je releve le mien des tas de
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copies a corriger. Déja c’était Noél et la encore, pre-
miere année que nous installions un sapin chez nous, un
vrai qui sentait les aiguilles, et Maman qui arrivait.
Combien y en aura-t-il encore, des veillées ensemble ?
Elle a de ’eau plein les poumons et souffle mal. Je savais
comme elle serait heureuse et rassurée de nous voir a
demeure comme elle dit; a défaut de métier bien payé,
sa fille qui s’en sortait; a défaut de vrai mariage, un
petit-fils élevé correctement. Aprés toutes ses angoisses
a mon sujet, Maman était enfin réconfortée. Et moi je
m’étais démenée pour que son séjour se passe bien,
j’avais alerté mon réseau, Qu’est-ce qui pourrait la sou-
lager ? La nuit, ses bronches faisaient un bruit de radia-
teur qui fuit, j’avais grevé mon budget de ce décembre a
lui acheter des remeédes qui colitent un bras. Repoussant
a des jours meilleurs la lettre de la banque.

Je veux dire que je suis nulle, et je ne me pardonnerai
jamais, n’empéche que j’ai deux-trois excuses de ne pas
avoir été prudente, occupée a étre enfin heureuse, occu-
pée a pouvoir étre une fille exemplaire, une mere
géniale. Quand la seconde enveloppe était arrivée,
j’avais tout de suite su que j’étais en faute, c’était en
recommandé et le facteur m’avait fait signer. Oui Oui
Oui Ob shit, c’est cette fichue affaire que j’ai laissé en
plan, sir je m’y mets demain mais la, si je veux faire
rentrer quelques dollars, j’ai intérét a écumer les uro-
logues (nouveaux venus a mon palmares). Et j’avais pris
le téléphone, comme d’habitude, une voix de femme
m’avait répondu, comme d’habitude, mais au lieu d’en-
tendre tourner les pages d’un agenda comme d’habi-
tude, je m’étais entendu dire qu’on était au courant de
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mes «combines», qu’on allait se renseigner, que ce
n’était certainement pas légal, et est-ce que j’avais une
licence pour activité commerciale, d’abord, et est-ce que
je déclarais ces revenus, ensuite ?

Javais raccroché le cceur en trombe, et commencé a
badtripper. Je n’avais plus osé appeler de la semaine,
persuadée que la police allait intervenir. Du coup je
m’étais retrouvée a court de rendez-vous, au grand dam
de gens qui comptaient sur moi. Une réputation se
défait en un soupir dans ces cas-la. A court de rendez-
vous, a court d’idées et de liquidités lorsque j’avais vu le
montant de mon hypothéque prendre I’ascenseur.
Quant a mon courtier sympathique, le naufrage de Leh-
man Brothers I’avait englouti corps et biens. A sa place,
un inconnu était venu m’expliquer de quoi il retournait.
Il n’avait pas I’anglais qui chante, pas de petit faible
pour moi, pas de marge de manceuvre. Si je ne réglais
pas mes traites, nous perdions la maison.

Dans la confusion qui avait suivi son départ, mon cel-
lulaire avait sonné: le cabinet dentaire du coin de la rue.
Etait-ce bien moi qui avais réservé la plage-horaire de
quinze heures? Personne ne s’était présenté, alors que
tant de gens donneraient la lune pour une consultation!
Inutile d’espérer annuler, il me restait plus qu’a me
grouiller, j’avais cinq minutes pour rappliquer. De toute
facon la facture serait expédiée.

Au point que dans un état second, j’étais allée me
faire détartrer les dents.
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JEAN-LOUIS

Yvan en retard pour souffler les bougies.

Amélien trépignant d’impatience et inventant toutes
les dix secondes un nouveau motif de dispute avec sa
sceur. Nous autres, sur les dents, la palme a Raphaélle
qui en mangeait ses mains. Quelles nouvelles allait-il
rapporter de chez Bergues? Sa hiérarchie I’avait convo-
qué. Perdrait-il son job, serait-il délocalisé dans Iautre
hémisphere ?

Il nous a rejoints la bouche en ceeur, a dix-sept heures
trente. De toute cette incertitude, il ne restait a vue de
nez qu’un fond de mauvaise humeur. De quoi se sentir
tout con a revenir la queue entre les jambes, pas méme
un cataclysme dans I’attaché-case. Il a ébouriffé Amé-
lien, fait voltiger Eunice, et laché a notre intention:
Rien.

Je crois qu’il I’a trés bien supporté, ce rien. J’ai vu le
soulagement reprendre du terrain sur la géne. Il a
raconté ce qu’il savait et qui se résumait en deux mots:
statu quo.

C’est incroyable le peu de choses qu’on s’est dit a
I’heure du retour a la normale, de ’heureux dénoue-
ment (je suppose que c’est en ces termes que je devrais
penser). On tournicotait autour des deux marmots,
Montre-moi de quoi tu as I’air en corsaire. N’importe
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quoi, de se réfugier derriere des gosses pour éviter les
sujets qui fachent. Lili a sorti ses dips et les tomates
cerises, Yvan a mangé debout en annoncant qu’il ne
voulait «pas trop se charger», il avait prévu un petit
jogging sur les quais. J’ai bien vu qu’il tentait le profil
bas, une fois passée la peur, il ne tenait plus en place.
Tout continuait. A défaut de se saouler, il devait se
défouler. Je me suis réfugié sur le balcon, histoire de me
calmer les nerfs avec une seche. Il est venu me saluer en
frétillant sur ses Nike, Le modele hyperflexible qui
donne la sensation de courir pieds nus. La pub trone sur
le tram 12, génial de traverser Genéve dans un véhicule
peint en godasse géante. On sentirait presque les pieds
puer.
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RAPHAELLE

Ca s’est produit tres vite.

Ma sceur froissait les papiers d’emballage qui gisaient
sur le lino, Maman ajustait le tricorne d’Amélien,
Eunice réclamait a Juliette le méme chapeau pour Noél.
Papa était allé fumer a ’extérieur. Nous avons échangé
un regard avec Yvan, je me suis sentie les mains vides.
J’ai vu qu’il avait vu. Ses yeux m’ont enveloppée d’une
couverture chaude. Aux autres, il a répété faux bond,
navré, jogging et baskets neuves. Les mots ne collaient
pas avec I’accent marron appuyé sur moi, je voyais bien
qu’il cherchait juste une issue pour ne pas rester. Trop
décalé. Ciao Juliette; Liliane, c’était un régal; les bam-
bini, n’usez pas votre pére. Torse contre thorax, mains
aux omoplates et murmure a I’oreille, ¢’était mon tour:
A plus tard.

Je Pai regardé pousser la coulissante et rejoindre le
balcon, s’excuser encore une fois du départ précoce — je
percevais I’intonation plus que les paroles. Mon pére ne
desserrait pas les levres, je dressais I’oreille maintenant,
inquiete. J’ai lu P’étonnement d’Yvan: Eb bien, au
revoir. J’ai vu sa main tendue, et Papa lui écraser sa
cigarette dans la paume. Yvan s’est rétracté d’un bond,
le mégot a giclé.

Poignée d’Yvan, verdict de braise. Abasourdie
comme si Yvan était tombé du toit devant moi,
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consciente de la mort inéluctable avant méme que le
corps n’ait touché le sol. Mes poumons ont cherché I’air
qui m’aurait permis de hurler mais Yvan a surgi devant
moi. Figure éclaboussée par le mépris de mon pere, gri-
macante, froncée: humiliée. Son expression m’a intimé
de ne pas répandre sa honte. Muette, j’ai suivi des yeux
son dos qui s’éclipsait dans le hall d’entrée.
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Pour la seconde fois, orphelin. Et somnambule, rue
des Grottes.

Le quartier bourdonnait comme a son habitude.
Devant lui, une gauchiste colorée du Magasin du
Monde, plus loin un bénévole de ’Université ouvrieére,
un tenancier de café, la vélostation et I’horizon de rails.

Extrait de I’appartement de Liliane et Jean-Louis
comme d’une matrice.

Yvan se souvenait de son initiation chez Raphaélle un
jeudi de juillet. La famille serrée sur I’étroit balcon pour
souper dehors, déséquilibrée par la cinquiéme chaise.
Les salades de Liliane Qu’est-ce que vous y mettez? Le
sourire ensoleillé Tout dépend du frigo, je change a
chaque fois. Appelle-moi Lili. Les Caramante piail-
laient tous azimuts. Il avait craint leurs questions, elles
avaient fusé, tellement chevauchées qu’il n’y avait qu’a
choisir celles qui arrangeaient. Ils écoutaient passion-
nément ses réponses, se levaient au milieu pour débar-
rasser, changeaient de sujet, revenaient a la charge, s’in-
terrompaient, renversaient un verre. Rigolaient de son
short trempé.

Il était rentré a la maison avec la sensation d’avoir
découvert le technicolor. La famille de Raphaélle,
papillon léger, écho aux envolées de Franklin. Bien str
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Jean-Louis et ses coups de gueule de vieux militant qui
carburait a I’indignation, imposant, réche et fumeur.
Les Trois Graces le neutralisaient: Raphaélle, iris a la
Van Gogh, tige élancée, volute violette et beauté
d’étang, réveuse ironique. Juliette facon Renoir, pulpe
vermillon et rondeurs péche, confiance en guise de code
génétique. Liliane enfin, meére de substitution, Prends
du séré a la coriandre Yvan, je 'ai fait pour toi. Regard
chocolat dans I’écrin de rides de quelqu’un qui a beau-
coup souri, parfum de papier d’Arménie, silhouette aux
mollets cambrés qui la désespérait a la saison des bottes
mais la lui rendait si terrienne. Une maman drapée,
cceur ample et tissus tiedes.

La sienne s’appelait Daniele. Mise en terre a cin-
quante ans, trop jeune si elle n’avait été vieille toute sa
vie. Conforme a son époque, elle avait nourri Yvan au
lait en poudre. Des poudres, peut-étre son existence s’y
résumait. Détergents Vim et Vif, Maga et Floris pour le
linge — a la buanderie a coté d’elle faire couler sur ses
mains d’enfant le grain blanc et odorant. Surtout ne te
leche pas les doigts. Seaux, brosses. Balai a récurer, ser-
pillere. Rendre les vitres invisibles a force de propreté.
L’ceil de Daniéle butait sur les traces, sans voir plus loin.
L’immeuble rue d’Ermenonville pour univers, la cage
d’escalier en étalon de la journée: Va mettre chauffer le
four. J’ai fini le deuxieme étage, c’est I’heure du diner.
L’hiver de boue et de neige, I’été au gazon a tondre et
thuya a tailler, ’automne et ses feuilles mortes. Il aurait
dl y avoir un printemps, mais le pollen se moquait de
Daniéle et s’incrustait aux fenétres. Les chamailleries
des locataires a propos des jours de lessive, un landau
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qui bloquait la porte de la cave, deux sacs-poubelle sor-
tis apres le passage des éboueurs, trois mégots dans le
caniveau, le téléphone du dimanche: L’interrupteur du
galetas ne fonctionne plus, faudrait venir voir. Pour
Daniele, Pimperfection relevait du défaut de fabrica-
tion, de la maladie a éradiquer. La traquer avait fait
d’elle une femme rectiligne: nette, méticuleuse, ordrée.
Modeste dans son rapport aux gens et ses espoirs, rai-
sonnable pour la gestion du budget et des sentiments.
Chaque chose a sa place, y compris elle. Ne pas sortir
du rang, s’en tenir a son devoir. Pas étonnant qu’elle
n’ait jamais apprécié Franklin Gilliéron — le copain d’en
face n’avait qu’a rester sur son palier avec sa gouaille et
ses parents. Des artisans rien de plus, mais qui se don-
naient des airs avec leur boulangerie. Ca se voulait du
haut de gamme et ¢’était arrogant — si I’abord de I’im-
meuble n’était pas impeccable elle se faisait houspiller,
comme si elle n’avait rien d’autre a faire que de débus-
quer le brin d’herbe dans les graviers. Pouvaient bien se
croire supérieurs, n’empéche que ¢a négligeait leur fils
et que leur ainée sortait en rouge a lévres.

Tant de sécheresse avait déshydraté Daniele, Yvan
avait parfois I'impression que sa mére était un parapluie
retourné par le sirocco, toile arrachée dont il ne reste-
rait que I’armature des baleines: une mere crinoline.
Daniéle qui ne savait vivre que les mains prises, ourlet
de rideaux, habits a repriser, bricelets pour Noél. Per-
manente et tablier en toile cirée, dge indéfinissable,
anniversaire le 11 juin. Régis offrait un couteau élec-
trique, un Bamix; Daniéle préparait roti de porc, purée
Stocki et légumes en boite: haricots fins les années
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paires, petits pois-carottes les années impaires. L’apres-
midi, croisiere CGN jusqu’a Ivoire — Yvan guettait sur
les rives du Léman la villa de L’Affaire Tournesol. Aller
voir ’horloge fleurie avant de remonter a Saint-Jean.
Daniéle soupirait comme une petite fille, les fétes pas-
sent trop vite.

Heureusement, les fins de semaine. Longtemps Yvan
s’était demandé ce qui illuminait les joues de sa mere
lorsqu’elle s’habillait pour les courses. Le week-end, elle
délaissait la Coop du quartier. Je vais a Balexert, énon-
cait-elle, et Yvan sentait sa fierté quand elle revenait Je
t’ai trouvé des sandales, j’ai fait un saut au Grand Pas-
sage. A cinq ans, le droit de ’accompagner, mal dormir
a force d’excitation devant la perspective de découvrir
la Planéte Samedi. Appréhension de I’escalator; magie
des galeries intérieures, doigts blottis dans le gant en
simili beige de Dani¢le; effroi et fascination au seuil de
la garderie d’enfants, Sois sage, je reviens te chercher
dans une beure; voracité a jouer dans les cordages; ren-
trer dans un élan complice, auréolés de modernité.

Qu’en pensait Régis? Aux yeux d’Yvan, son pere
avait un métier prestigieux, il fabriquait des locomo-
tives chez Sécheron. Sa trajectoire s’ancrait sur le trio
gagnant des Trente Glorieuses: savoir-faire, capacité
d’initiative et prise de responsabilités. Débuts sous une
casquette d’apprenti électricien, lente évolution dans
’entreprise jusqu’a devenir chef d’atelier. Au long de
son mariage, Régis avait changé de monde - pas
Daniele. Il avait cherché a la convaincre d’abandonner
la conciergerie rue d’Ermenonville, unique discorde
exprimée dont se souvenait Yvan. Sa mere était tout
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sauf une suffragette, mais il était hors de question
qu’elle cesse de travailler. Le grand-pére savoyard était
mort pendant la guerre, pour nourrir la famille Daniéle
avait vu sa mere s’user les doigts a recoudre les véte-
ments des autres, Certains étaient encore sales quand
on les lui apportait. Un travail a soi, il y allait de sa sur-
vie. Qu’est-ce que je ferais de mes journées sans ca? Je
n’ai pas argent de m’occuper a le dépenser, je ne sau-
rais méme pas aider Yvan aux devoirs. Régis avait cédé,
et entrepris d’extirper sa femme de sa condition grace
au meilleur matériel: presse a repasser et fer a vapeur,
cireuse électrique, batteuse a tapis. Certaines locataires
jugeaient incongru ’équipement de leur concierge, plus
sophistiqué que le leur. Daniéle contournait leur aigreur
C’est mon mari, un fou de machines. Les voisines per-
daient leur raideur, s’adonnaient aux confidences Le
mien, ce sont les voitures, il est revenu du Salon de
Pauto avec la Fiat 131.

De Daniele a Régis, pas d’autre conversation que la
santé de la parenté et la logistique ménagere — Je rentre
a cing bheures. Pas de dispute, de la distance, un enfant
unique pour ciment. Deux ans aprés la naissance
d’Yvan, des convulsions avaient terrassé Daniéle
enceinte de huit mois. On I’avait sauvée de justesse,
mais pas le petit frére. Plus question de risquer une nou-
velle grossesse. Grandir sous le feuillage du chagrin
maternel. S’évader des aprés-midi entiers avec Franklin.

La passion de petite enfance qu’Yvan avait vouée a sa
mere s’était rapidement transformée. Au fil des ans, il
avait rétréci ses confidences. Apres les courses d’école,
il dressait I’inventaire de ce qui restait du pique-nique,
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signalait un bouton prét a se détacher. Ne cherchait pas
a raconter les animaux du Bois de la Batie — Des per-
ruches? Ca salit terriblement. Daniele n’était pas une
mere a mots, pas une mere a jeux, c’était une mere pré-
sente. Occupée mais jamais loin — un doudou désuet,
usé et rassurant.

Construite comme elle I’était, Daniele aurait da étre
increvable — pas comme Régis, torailleur impénitent qui
cachait des seches a I’hopital ou des ingénus espéraient
encore enrayer sa tumeur au poumon gauche. Daniele
avait eu le veuvage efficace, métamorphosant désarroi
en acharnement domestique. Elle s’était chargée de tout
dans I'immeuble, régnant jusque sur le tableau élec-
trique autrefois dévolu a Régis. Au sortir du cimetiere,
Yvan P’avait entendu confier a sa tante — la seule fois ou
Daniéle s’était épanchée: T’en fais pas pour moi, c’est
Yvan qui me fait souci. [’ai pas le niveau pour I'aider a
grandir, et son pere qui nous liche en pleine adoles-
cence. A quatorze ans, Yvan était un éléve correct pro-
mis a un bon apprentissage. Impuissant a sauver Régis,
il lui restait Daniéle a rassurer. Ses résultats scolaires
prirent ’ascenseur, a I’étonnement de sa mere qui se prit
a réver de I’école de commerce.

Oui, Daniéle aurait di étre increvable. C’était sans
compter I’hasardeuse marche arriere d’une automobi-
liste qui lui défonga les cotes un jour de courses. Les
ambulanciers trouverent le caddie droit sur ses pattes
aux coOtés de Daniéle inconsciente et de la conductrice
en état de choc. Le mois précédent, Yvan avait emmené
sa mere a la Potiniére pour féter son entrée a ’univer-
sité. L’équipe médicale fit son possible mais aux soins
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intensifs, Daniéle enchainait les arréts cardiaques. Une
interne prévint Yvan, accouru au chevet de sa mere,
qu’il n’y aurait pas de réanimation a la prochaine
défaillance. Il caressait les cheveux gris fraichement per-
manentés par la coiffeuse de quartier lorsque la docto-
resse I’avertit que le cceur s’était tu.

D’aussi loin qu’il en avait conscience, I’avoir aimée
comme une grand-meére. S’en étre rendu compte en ren-
contrant Liliane.

Et maintenant il était la, planté sur le pont de la
Machine, face au quai de I'lle et I'insolente banque
Bergues. Banni de ’anniversaire d’Amélien — jaloux du
gamin, de la claire tribu. Qu’avait-il fait d’elle? Appro-
priée, devenue sienne. Pas de belle-famille qui tienne, il
était de la lignée des Caramante, celle de ’apesanteur.
Chez eux, pas a craindre d’avoir ongle terreux. Per-
sonne pour chercher le faux pli, vénérer 'impeccable.
La vie qu’il désirait, ni plus ni moins. Le clan I’avait
absorbé, il avait dévoyé cette générosité. Le type sympa
qui sortait avec la cadette avait viré salopard — ¢’était
écrit tout a I’heure dans les yeux de Jean-Louis.

Bergues — sur la rade, les caracteres brillaient en
rouge et jaune, a la genevoise. Il n’en revenait pas. Ino-
dore, incolore, le glissement jusque-la. Pire, coulant de
source; naturel. Licence en psychologie sociale, poste
d’assistant, recherches sur la consommation. Publica-
tion aux Presses universitaires de sa these Affect et éco-
nomie: rationalité et déraison, nomination comme
chargé de cours au Geneva Finance Research Institute.
Puis rattrapé par Franklin. Qu’est-ce que tu fous a
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mariner dans ton petit confort, les banques embauchent
a tour de bras. Regarde-moi, vieux frere, la 7¢ avenue,
Times Square! L’illusion et I'orgueil d’influer sur les
choses — cesser d’analyser, de discourir; étre de ceux qui
agissent. Yvan n’était pas féru de réussite, ¢a I’intimi-
dait. Surmonter ses réserves. Ne pas rester le cul sur sa
chaise, suivre 'exemple de Régis: entreprendre. De
bonne foi, avec compétence. Tres vite il avait trouvé ses
marques, avec le sentiment de pouvoir suivre sa propre
partition. Apprécié des collegues, affable avec les clients
— posé, le conseil mesuré, pas le genre margoulin. Leh-
man, c’est 150 ans de succes dans votre portefeuille. Le
modele avait le vent en poupe, il en avait refourgué par-
tout. Comme autrefois les horlogers qui flanquaient du
radium en veux-tu en voila sur les cadrans de montres,
histoire que les aiguilles scintillent la nuit.
Comme eux, la main brulée.
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LINDA

Le départ avait beau étre fixé, c’était impossible d’y
croire.

D’autres que nous se sont retrouvés avec leur seule
voiture pour habitat. Encore une fois, j’étais vernie: le
parrain de Nathan nous prenait sous son aile. J’ai
repensé a ma mere, scandalisée que je choisisse un gay
pour porter mon enfant sur les fonts baptismaux Déja
que c’est un fils de campus, qui n’a pas de pere! Encore
heureux que je n’aie rien voulu savoir de ses conseils.
Reynald était ’homme idéal, complice fidele et sans
charge de famille, parrain en or qui jouait la petite sou-
ris quand Nathan me perdait ses dents de lait. Chez lui
au moins, je ne risquerais pas de harcelement sexuel sur
le divan. Et il s’était dépéché de transformer son dres-
sing en chambre pour son filleul. Je me suis mille fois
bénie d’avoir choisi un homosexuel, tant d’eux sont si
attentionnés. Méme si a ’époque, il y avait dans mon
choix une bonne part de provoc vis-a-vis de Maman,
qui les assimilait a des décadents. Elle s’est amadouée
depuis.

Reynald est une perle, et la rue ou il vit, bien plus
branchée que notre ancien ilot résidentiel. Ca ne m’em-
péche pas de couler a pic. Moi qui en ai toujours eu
dedans jusqu’ici... Une optimiste chronique disait Rey-
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nald quand enceinte jusqu’aux yeux, je gagnais ma vie
entre deux cours de fac grace aux dégustations de
crackers au cheddar. Avec les femmes des autres stands,
on s’échangeait nos produits. Je ramenais de la soupe en
sachet, du chocolat et des shampooings et je faisais du
troc sur le campus. Reynald ne croyait pas a la pour-
suite de mes études une fois le bébé né, surtout avec un
pére qui était ’histoire d’une nuit et qui s’était volati-
lisé. Mais il aimait mon courage, il disait que je lui fai-
sais du bien, mes joues rondes et brillantes, mon sourire
tres blanc — Moi, je suis si pale que mes dents ont U'air
jaunes, se plaignait-il. Ce n’était pas simple pour lui a
Iuniversité, certains aimaient casser de I’homosexuel et
s’il n’a jamais été tabassé, il s’est fait menacer, insulter.
Alors me voir en train de préparer des brassiéres, ¢a lui
redonnait la péche, qu’il disait. J’ai résisté a pas mal de
choses, grossesse non désirée, incompréhension de
Maman qui voulait que j’avorte (elle était plus lucide
que mol et savait que je pouvais mettre une Croix sur
une carriere), jobs de merde a la pelle, déconsidération,
diplome arraché au destin. Reynald m’a soutenue sans
relache. Depuis des années on soupe ensemble une fois
par semaine, il ne s’est jamais débiné méme s’il est
aujourd’hui un lawyer redouté du barreau de New
York. Chacun puise dans le rire de ’autre la force d’af-
fronter tous les cons qui attendent en embuscade.
Appuyés I’'un sur 'autre, invincibles, mieux qu’un cou-
ple puisqu’on peut se raconter nos histoires de coeur
quand elles foirent, nous poiler de nos déconvenues.

Il m’avait rejointe le jour de Paccouchement et entre
deux contractions, on rigolait des infirmiéres qui le pre-
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naient pour le pére sans que nous les détrompions.
Dans les mois qui ont suivi, il restait avec moi les mau-
vaises nuits — celles ou Nathan avait la varicelle et se
grattait jusqu’au sang. Passant des heures a lui remettre
du talc, Dors, je m’en occupe.

Javais la clef de son appartement, et il fallait partir,
maintenant. Notre belle coloniale jaune était vide. De
nous, de notre vie. Vide des photos qui avaient été les
premiéres a étre emballées dans les cartons de déména-
gement, vide des quelques jouets que Nathan empor-
tait, de la Wii. Les posters de sa chambre avaient été
décrochés et enroulés, puis laissés la. J’avais donné un
max de meubles a des connaissances, Maman vit bien
trop loin pour stocker quoi que ce soit chez elle, le
transport aurait englouti tout I’argent qui me reste. En
bord de route, quelques rescapées, vaisselle dans une
bassine, machine a coudre et couettes, attendaient
d’étre chargées. Contre la balustrade, mes outils de jar-
dinage. Qui arrosera les pivoines, les semaines d’été
sans pluie?

Les huissiers allaient venir. Parfois ils débarquaient
casqués ou en combinaison, certaines évacuations se
passent mal et on frole le lynchage. Ils seraient soulagés
de trouver 'intérieur clean, un réfrigérateur sans moi-
sissures, des expulsés résignés. Je ne voulais pas leur
créer d’ennuis, la moitié de ces types a sirement un cré-
dit sur le dos, pour une maison qui sait, une bagnole,
une console de jeu au dernier Noél de leurs mouflets,
une facture d’hopital.

D’autres maisons de la rue étaient aussi en vente. Les
parents de Shawna avaient payé la leur 170000 dollars,
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j’entends encore le pére m’expliquer a quel point ils
avaient fait une affaire et comme ils étaient contents que
leur moéme grandisse dans un quartier comme il faut.
On P’a attribuée aux encheéres le mois dernier, pour le
tiers de sa valeur. Ils avaient quitté le lotissement, nous
ne les avions plus revus. Dans certaines villes, les pan-
cartes A vendre poussent comme des champignons, au
point que les spéculateurs peuvent jouer les difficiles.
Seuls les morceaux de choix trouvent preneur, les autres
sont laissés a ’'abandon. Les collectivités n’ont pas les
moyens de raser. Ici, ¢ca ne risque pas. Suffit d’avoir les
reins suffisamment solides pour patienter. Alors que la
crise expulse des familles par centaines, certains pré-
teurs se sucrent comme jamais. Racheter pour une bou-
chée de pain ce que le marché immobilier dégorge, lais-
ser passer la récession et reprendre les transactions en
temps voulu. Un jeu d’enfant si on a les moyens. New
York reste New York, pas vrai? S’il a pu se recaser, mon
courtier blond n’a pas de souci a se faire.
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JEAN-LOUIS

Regarde ce que tu as fait de moi, Raphaélle.

Jusqu’ici j’étais un type bien. Syndicaliste au cuir
épais, grande gueule, la béte noire du patronat. Une
existence de lutte. En jeunesse, c’était presque facile. Le
courant allait dans le méme sens que nous, I’ordre
ancien craquait. On partait a I’assaut des pouvoirs. A
bas les hiérarchies et ’autorité; fini la vieille morale, le
sexe brimé et le recours aux faiseuses d’anges; terminé,
’abrutissement de la production a la chaine; aux pou-
belles de I’'Histoire, 'impérialisme et le fascisme!

Ca ressemblait au grand désordre. C’en était, sou-
vent. Ce n’est pas a toi que je vais expliquer a quoi res-
semblaient nos réunions, tu t’es endormie presque
chaque soir de ton enfance dans les volutes de nos
débats. Résistance ouvriere, éducation libre; abolition
du salariat, légalisation de I’avortement; gestion collec-
tive, frugalité; refus des roles, interchangeabilité; réap-
propriation populaire de I’art. Le tout sur fond de Pro-
col Harum et de dialectique quant aux vertus
respectives du marxisme et de I’anarchisme.

Croire réinventer le monde. En fait ’avoir perdu. Est-
ce que les douze apotres ont senti cela au Golgotha ?

Jamais je n’aurais da laisser Yvan bosser dans cette
putain de banque. Ca m’a déplu d’emblée, mais je n’ai
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pas protesté. Ne pas étre le vieux con une fois de plus,
celui qui ne comprend rien, le nostalgique soixante-hui-
tard incapable de sortir de son orniére et d’étre pragma-
tigue. On a espéré une passade, avec Lili — quelques
mois parmi les costards et puis basta. Je m’en veux tel-
lement, naif comme ces parents des seventies qui lais-
saient sans broncher leurs rejetons gouter au LSD (un
motif d’infinies disputes et de ruptures retentissantes, a
I’époque). Les mois ont passé et Yvan restait, nous qui
pensions qu’il ne dépasserait pas son temps d’essai... Il
restait, accro au salaire, a ’adrénaline, a ’abonnement
spa du personnel. Dire que le monde tient a ces brou-
tilles, c’est a ne pas croire. Bien str qu’il est resté, pau-
vre couillon de moi. Il n’avait plus son pere, c’était a
moi d’aller le chercher par la peau du cou, quitte a ce
que tu m’en veuilles jusqu’a la mort. Au moins je trou-
verais le sommeil.

Au lieu de ¢a, j’ai laissé passer, comme dans les faits
divers qui virent au drame. J’ai laissé pisser et le voila
qui a les mains sales. Sales de ces gens a I’autre bout du
monde, qu’on a virés de leur baraque au petit-déjeuner
parce qu’ils ne pouvaient plus honorer leur prét. Des
saloperies de courtiers les avaient démarchés a coup de
promesses, Paie-toi une belle maison, on te file le blé.
Des dizaines de milliers de pavillons américains ont été
vendus a des familles modestes, a coup de crédits. Les
banques ont eu I’idée géniale de foutre ensemble tous
leurs préts boiteux, hop, comme une soupe, et d’expé-
dier le tout en bourse. Avec la bénédiction d’experts
autoproclamés indépendants, qui jugeaient le tout par-
faitement str. Sauf qu’au moment ou les difficultés a
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rembourser ont apparu, la machine s’est emballée. A un
bout de la chaine, expulsions en masse, parents terrés
avec leurs momes dans leur bagnole faute de toit, morts
de trouille que I’assistance sociale ne les leur retire. A
Pautre bout, débandade sur les marchés financiers et
faillite de Lehman.

Yvan a les mains sales, sales de ces expulsés. Alors
c’est vrai, quand il est venu me saluer tout a I’heure, ce
n’est pas le beau-fils cordial que j’ai vu, c’est Judas. Ce
qu’il y a de pire, ’ennemi intérieur. Un collegue espa-
gnol m’a dit un jour qu’un conflit armé n’est rien com-
paré a la guerre civile, Il faut tuer ceux que tu aimais.

Je n’avais rien prémédité. Jusqu’ici j’étais un type
bien. Depuis aujourd’hui, un fou furieux, un déglingué
qui ne se maitrise pas, un dingue qui dégaine le premier.
Faut croire qu’elle vient de loin, cette violence. Presque
vingt ans a juguler la fin d’un réve.
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LINDA

Longtemps notre maison est restée vide.

Parfois j’y retournais, je ne résistais pas a la tentation
d’aller la voir. Elle ressemblait a un squelette: on y avait
laissé que les os. Tout ce qui pouvait étre arraché — pla-
nelles, tuyauterie, cuvette de chiottes, cuivre sous le toit,
carcasse de perron — avait été embarqué. Il y manquait
des tuiles, I’eau avait fait de larges taches.

C’était comme de revoir une jeune fille qu’un sorti-
lege aurait balancée en pleine sénilité. Notre maison
n’était plus qu’une vieille éventrée. Mon cceur a cristal-
lisé sous le choc, j’ai pris dix ans dans les gencives. Une
meche a blanchi sur mon front en une saison. Une mai-
son est une personne, et je ne me remets pas de celle que
j’ai perdue.

Un temps elle est restée vide, avant d’étre squattée.
Normalement il faut un certain niveau de délabrement
pour en arriver la, parce qu’avant, les banques envoient
patrouiller des sociétés de sécurité privées. Mais quand
il est devenu clair qu’il y avait pléthore de baraques,
qu’elles ne pourraient pas toutes étre revendues, ou
moins vite qu’espéré, les tournées sécuritaires se sont
redéployées. Réservées aux villas d’un certain standing.
Les autres sont retournées a leur abandon. Barricadées,
gaz-eau-électricité coupés, fenétres a demi murées. Etre
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sir que personne ne pourrait s’y installer confortable-
ment. Empécher des gens de les adopter, de les entrete-
nir, de les aimer. Les laisser se délabrer, grever le budget
de la municipalité, bien obligée de prendre en charge la
démolition dans les circonstances extrémes, quand un
toit a moitié arraché menacait de sacrer son camp au
prochain orage.

Notre maison résistait tant bien que mal. Un couple
sans age s’y est installé, malgré les fenétres obstruées.
Quelle que soit I’heure ou j’arrivais, il y avait toujours
du va-et-vient aux environs. Je suppose que ¢a trafi-
quait sec. Puis la bande s’est évaporée. Chassée par une
descente de police? Lorsque j’ai été stire qu’il n’y avait
plus personne, j’ai refait un tour dans le jardin. Oté des
cadavres de canettes, dégagé une seringue des pivoines
sur le point d’éclore.

J’ai regardé la maison une derniére fois un soir
d’avril. Je me demandais combien de temps elle tien-
drait encore — exactement comme lorsque j’accompa-
gnais la fin de vie de mon pére et qu’a chacune de mes
visites, je répugnais a m’en aller: 2 mon prochain pas-
sage, serait-il encore la?

Je suis revenue sur Osgood Avenue un jour de grande
douceur, promesse d’été. Au centre-ville, les habitants
se faisaient un point d’honneur a ne pas mettre leur
veste, quitte a avoir un peu frais: tout un hiver a conju-
rer.

Je suis descendue et je I’ai vue. Je suis descendue et
j’ai vu que je ne la voyais plus. Je connaissais la perspec-
tive, je savais que depuis I’arrét de bus je pouvais aper-
cevoir la pointe nord du toit. Ce jour-la, le ciel était
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vierge et bleu, sans la moindre breche de tuile. J’ai com-
pris qu’on P’avait achevée, qu’il fallait faire place nette.
En avangant vers la parcelle, j’ai découvert la surface ou
s’était dressée la maison. Pietre rectangle au milieu de la
pelouse kaki, tout semblait étriqué. Les bulldozers
avaient épargné les pivoines. Une plus-value pour le ter-
rain? Je me suis sentie chavirer. Un pays qui laisse mou-
rir ses maisons est capable du pire. Rentrer au Québec?
Je voyais ma défaite dans I’ceil de ma mere, tout plutot
que ca. Excepté ’amitié de Reynald, Nathan et moi
n’aurions désormais plus d’autre port que nous-mémes,
tout devrait tenir a l’intérieur, sans jamais s’ancrer
quelque part. Des réfugiés, quoi. Et encore, j’étais bien
lotie, d’autres n’avaient plus de boulot. Moi je retrou-
vais mes classes tous les matins, j’avais des collégiens
pour me consoler de P’existence. N’empéche que je me
suis sentie comme devant une tombe. L’ imprimé de ma
jupe m’a soudainement paru criard, j’ai déployé le par-
dessus marine que je portais sur ’avant-bras, et je m’y
suis enroulée.
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Le Rhone qui enrobait Bergues avait aussi bercé I’en-
fance de Raphaélle.

Cette pensée arracha Yvan du pont de la Machine, ou
ses pieds étaient vissés par la culpabilité. Il tourna le dos
et suivit le bord de ’eau les yeux sur la pointe des sou-
liers, jusqu’a perdre de vue le siége centenaire de la
banque. Toute sa genése tenait dans un triangle: locatif
d’Ermenonville avec Daniéle, quartier de Saint-Jean
avec Franklin, découverte de la Jonction au travers de
Raphaélle.

Une fois apprivoisée, elle s’était confiée. Il se rappe-
lait d’elle a quinze ans, seule au préau. Débarquée peu
avant Noél, en méme temps que la fievre acheteuse.
Maigre comme un moineau, les cheveux ébouriffés, un
regard de cimetiere, une voix qu’on n’entendait jamais.
Elle se tenait a ’écart, bras inertes le long du corps, sans
souci de paraitre occupée, affairée. Sans méme un
regard d’envie ou de crainte pour la meute d’éleves. Ils
’ignoraient a leur tour. Bien str, il s’en trouvait parfois
un pour I'interpeller, lancer une vanne. Mais on sentait
bien que le coeur n’y était pas. Elle n’était pas bouc
émissaire. Passé un bref étonnement, on s’était désinté-
ressé. Excepté lui.

A larrivée de Raphaélle dans I’établissement, la
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curiosité dévorait Yvan. Il dormait mal. Depuis des
années, les gens de la Jonction peuplaient son imagi-
naire. Bien entendu, il avait été initié par Franklin, la
référence dans I’équipe de foot, le complice de toujours
et des dictées (Dieu sait qu’Yvan était faché avec les par-
ticipes passés). Copain des mortels dimanches ou les
autres enfants n’osaient venir sonner, pour ne pas
déranger. Les parents de Franklin tenaient la fameuse
boulangerie Gilliéron et travaillaient une grande partie
de la journée. Leur fils frappait en douce a la porte,
Yvan guettait le craquement du battant et aucun bruit
n’aurait empéché les deux coups secs sur le bois d’at-
teindre ses tympans. « Je vais jouer dehors, Maman. »

Il enfilait son pardessus, un manteau marine assez
laid a doublure et ceinture, mais bourré de poches ou
engranger des trésors. Ensuite, c’était I’aventure.
Jusqu’en milieu d’aprés-midi, les Gilliéron étaient
mobilisés par leur commerce. Franklin et Yvan se
jetaient sur I’épais canapé et les feuilletons: L’homme
invisible, Le Temps des As, Les Brigades du Tigre.
Enfin, pour autant que ’écran ne soit pas monopolisé
par Carole, la sceur ainée de Franklin, qui se pamait
devant des trucs de fille aussi nuls que L’Age en fleurs.
Si la voie télévisuelle était libre, ils se goinfraient
d’images jusqu’a seize heures puis couraient réclamer
un golter a la boulangerie. Les parents leur refilaient
des invendus et les gosses repartaient incarner Cousteau
et le capitaine Nemo dans le quartier — avec sa machoire
carrée, c’est Franklin qui était Omar Sharif, en dépit de
ses cheveux clairs coupés en bol. Yvan rentrait juste a
temps pour le souper, pétrifié de fatigue.
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Jusqu’au jour ou Franklin avait trouvé mieux qu’Ar-
sene Lupin et Robinson Crusoé. J’ai quelque chose a te
montrer. En haut de la falaise, Saint-Jean, leur monde
familier. En contrebas, la jonction du Rhone et de ’Arve
avait donné son nom a une langue de terre. Cétait la
ville, 1a ou on ne s’aventurait pas sans parents. Daniéle
ne P’avait jamais emmené dans ce coin.

«On a le droit?

— Pose pas de question. »

Dévaler la pente, suivre la berge: Regarde! Sur ’autre
rive, ils étaient nus. Hypnotisé, Yvan s’était arrété net.

«Ma mere dit que ce sont des dégénérés. N’importe
quoi. C’est juste des hippies. Ils ont créé une ville libre. »

Les dimanches n’étaient plus les mémes. Carole
s’étonnait d’avoir le champ libre au salon des Gilliéron.
Yvan et Franklin disparaissaient le long du Rhone, et
vivaient par procuration. L’été mis a part, rien de crous-
tillant a contempler, juste de la salopette et débardeur,
ou des bonnets a pompon en hiver. Mais Yvan et Fran-
klin y passaient des aprés-midi entiers. Trop loin pour
suivre les conversations, ils encaissaient les sons. La
musique, bien sar. Hair, Hotel California, Pink Floyd.
Léo Ferré, Joan Baez. Mais aussi les voix. Ca criait sou-
vent, en face. Pas tellement plus que dans leurs locatifs,
mais tres différemment: ¢a criait joyeux. Pas de géne a
gueuler, au contraire: une sorte de jouissance. Méme
pour les prises de bec. Yvan et Franklin entendaient les
voix s’entrechoquer, et c’était encore comme des chopes
qui trinquent. Rien a voir avec Pacidité de leur cage
d’escalier aux scénes de ménage qui suintaient la ran-
cceur. Ils auraient tout donné pour traverser.
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Entre la Jonction et eux, il n’y avait pas un fleuve,
mais un monde. Jamais effleuré I’idée de franchir le
pont. Cette vie-la, ce n’était pas pour eux. Il n’y avait
pas méme a se demander pourquoi. C’était comme ¢a.
Enfants des conventions, pas de ville libre.

Ils I’avaient regardée, la Jonction. Comme un pays de
Cocagne. Une Terre promise: quand ils seraient adultes,
ils vivraient la-bas, c’était juré. Se baigneraient nus et
vivraient a gorge déployée.

La derniére nuit s’écoula sans eux. C’était novembre,
il faisait noir a dix-sept heures. Inutile d’errer sur le sen-
tier des Saules apres les cours a cette période de ’année:
on n’y voyait goutte. Franklin venait de féter son anni-
versaire, il avait regu un Monopoly. Le battre grace a
Zurich Paradeplatz, se dire A demain. Entendre des
pales et des sirénes pres de son sommeil, et Daniele pro-
tester Ras le bol de ce cirque, y en a qui se levent!

Le lendemain Franklin était blanc, La Tribune a la
main. LA JONCTION, SORTIE DE ROUTE. Des pho-
tos a la une. Le vendredi suivant, le directeur annongait
a leur classe ’arrivée d’une «nouvelle ».

Tout le week-end, Yvan fut hanté par le trac. Il ne
parlait que de ¢a avec Franklin: I'une d’eux, quelqu’un
de la-bas, dans la méme classe! Franklin avait le sourire
maigre. Evidemment, c’était piquant. Mais ca n’effacait
pas le sort réservé a leurs projets: rideau. Fertig schluss.
Sans compter qu’il n’aurait peut-étre plus Yvan tout a
lui. Se méfier des filles.

Droite devant le portail, fluette comme une allumette:
ce serait la premiére image qu’Yvan aurait d’elle en arri-
vant a école le lundi. A sa hauteur, une femme se pen-

73



Des jours meilleurs_Mise en page 1 07.09.18 09:12-(}ge74

chait a la portiére d’une deux-chevaux Dolly blanche et
rouge:

«Ca va aller?

— T’en fais pas, Maman. »

Cing syllabes qui prouvaient qu’elle n’était pas
muette, tant elle ne parla pas ensuite. Il fallut plusieurs
jours a Yvan pour I’aborder. Etrangement, Franklin ne
semblait pas intéressé a lier contact. Alors qu’Yvan s’en-
dormait difficilement, taraudé par la curiosité devant ce
spécimen d’une autre planéte, son ami affichait un déta-
chement inhabituel. Rien de spécial, cette gonzesse. De
toute facon, la Jonction, c’est cuit maintenant. C’était la
premiere fois qu’Yvan le sentait affecté par quelque
chose, mais lui-méme était trop absorbé pour s’y arréter.
Si Franklin renaclait, tant pis. Il monterait seul au filet.
Des jours durant, il chercha "amorce. Le cerveau vide.
Et Noél qui approchait bétement, avec ses congés. Jour
apres jour il voyait Daniele ouvrir les portes du calen-
drier de I’ Avent distribué par les PTT. Il fallait se décider.
Le dernier jour de classe arriva, chargé de I’excitation
des vacances. Ca braillait beaucoup dans la cour.
Raphaélle n’était plus aussi immobile, elle flanait d’un
platane a I’autre, le nez en Dair et les yeux grands levés
au ciel. Lunaire. Yvan aurait bien imaginé des flocons
fondre sur ses cils, mais Genéve portait son stratus gris.
Il n’avait toujours rien d’autre a dire que la vérité. Je vais
aux chiottes, annonca Franklin. Maintenant ou jamais.
Yvan traversa la diagonale du préau. Raphaélle vit une
silhouette surgir devant elle, sursauta légerement.
Encore un plouc qui venait lui faire une réflexion. Non
qu’on Pavait harcelée, mais c’était déplaisant.
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«Je suis désolé de ce qui est arrivé a la Jonction. Ca
doit pas étre facile. »

Il avait la voix rauque, I’ceil asymétrique et une
tignasse qui lui noircissait le front. Pas d’ironie dans les
mots, aucune soif de sensationnel. Une gentillesse de
condoléances. Raphaélle la sentit trouer sa carapace,
incision minuscule et fatale: I’air froid s’immiscait dans
la breche et lui inondait la cage thoracique. Dedans, elle
pissait la douleur.

«Eh vieux, fini de roucouler? Je t’attends, moi! »

Franklin en avait terminé avec I’urinoir.

Désormais, Yvan se bornait a la logistique. Tenir la
porte a Raphaélle, emprunter son effaceur d’encre, pro-
poser un chewing gum. Des détails identiques a ce qui
se passait quotidiennement entre éleves — le signe qu’a
ses yeux, elle était une des leurs. Grace a lui, ne plus étre
différente. Il balancait une boule de neige dans ses che-
veux et elle était comme les autres. Il n’avait pas fallu
longtemps jusqu’au premier baiser.

Et elle lui avait tout raconté.
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RAPHAELLE

Une presqu’ile. C’est 1a que nous habitions.

Je n’essaie pas de faire de la géographie, méme si le
terrain était effectivement coincé entre I’Arve et le
Rhone. Beige militaire d’un coté, vert Midi de lautre —
les deux bras d’eau se rejoignaient, et la Jonction
s’avancait dans leur lit, menton en avant.

Non, quand je dis que nous habitions une presqu’ile,
c’est d’autre chose que je veux parler. Bien slir nous
étions reliés au monde des autres, a quelques centaines
de metres de nous il y avait un quartier, des patés de
maison, la circulation - la ville, quoi — et surtout pour
la plupart des parents, leur boulot. Mais dans nos tétes,
¢’était comme si nous attendions qu’un jour ou autre
ce bout de terre largue les amarres pour de bon et se
détache définitivement. Et la on ’aurait eue, notre révo-
lution. Oui, je crois que c’était notre croyance. Qu’un
jour ou I’autre, ¢a viendrait. Aucun de nous n’imaginait
en partir ou étre chassé, jamais, ni que c¢a disparaitrait.

Mes souvenirs ont un gout de novembre. Ce mois-la,
entre bise et stratus, le carrousel s’est arrété, a Pap-
proche des nuits les plus longues. Pourtant, d’autres sai-
sons ont aussi tournoyé sur la Jonction. Je gratte la
neige qui recouvre ma mémoire pour retrouver la soie

du sable.
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Si la Jonction a pu étre autre chose qu’un fantasme
pendant quelques années, si les flics n’ont pas pu nous
foutre dehors des le premier matin, c’est parce qu’ils ont
merdé. A deux pas de la gare et des banques, mes
parents ont réussi a s’incruster sur un morceau de ter-
rain, a s’inventer une terre souveraine: notre ville libre
a nous, parmi les dizaines qui se sont créées un peu par-
tout a cette époque. Pas bien grande d’accord, mais
assez pour se décréter ville dans la ville et accueillir les
réveurs qui voulaient nous rejoindre.

Une histoire qu’ils nous ont racontée mille fois, une
de ces épopées qu’on ressert a toutes les sauces, qui se
gonfle a chaque fois d’ornements supplémentaires, plus
ventrue a chaque version. Des débuts, je ne sais pas dis-
tinguer ce dont je me rappelle et les récits qu’on m’en a
fait. C’est une mosaique ou tout s’imbrique. Mémoire
de ce qui s’est passé et mémoire des fois ou Papa refai-
sait la légende, I'une sur ’autre comme un échafaudage.
J’ai le souvenir trés précis d’un jour ou nous étions
calées contre lui, Juliette et moi, a boire ses paroles
comme du lait chaud. Nous arrivions du dehors, sur-
prises en plein jeu par une averse. Ses bras se sont
ouverts comme un parapluie Venez vite au sec, mes
mouettes! Mon pull était mouillé, et j’écoutais mon
pere en observant les taches d’humidité sur ma manche.
Grace a la pluie, mon bras était décoré de chauve-sou-
ris, d’une colonne vertébrale et d’un scarabée a cing
pattes. Je regardais ma manche, et les dessins me fasci-
naient autant que la voix de Papa, ils commengaient par
s’élargir au fur et a mesure que le tissu s’imbibait d’eau,
avant de rapetisser en s’évaporant. Le mélange du sca-
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rabée et de la colonne vertébrale a fait un tomawak, en
séchant il s’est transformé en une file indienne de four-
mis.

L’ennemi ¢’était Mégevand, le ministre de la sécurité.
Et Fasel, son shérif de Nottingham. Dés qu’il y avait une
occupation quelque part, ils envoyaient les casqués. Les
rares tentatives ne faisaient pas long feu, et les Bastions
— ce parc squatté par mes parents a peine sortis de ’ado-
lescence — n’avaient pas échappé a la regle. Chier au
pied du Mur des réformateurs n’est pas de mise a
Geneéve, les pionniers squatters n’avaient pas prévu de
latrines au milieu des platanes centenaires. De leurs
fenétres, les grandes familles de la rue des Granges ou
les fonctionnaires de la Treille avaient droit au tambou-
rin et au djembé. Impensable. Le chef de la police avait
d’abord tenté la persuasion, avant de se faire remoucher
par son supérieur. Papa mimait la convocation rien que
pour nous — il singeait Mégevand torse bombé et mains
derriere le dos:

«Monsieur le Ministre.

— Epargnez-moi les révérences, Fasel. Il y a du gra-
buge.

— Du chevelu, Monsieur. Pas méchants mais usants,
ils ont I’art de faire parler d’eux et les médias les aiment
bien. On va débusquer tout ce monde en douceur, je
mets une cellule de négociation sur le coup.

— Foutez votre cellule la ou je pense, Fasel, vous ne
m’avez pas compris. Rameutez vos équipes, faites place
nette. Et c’est pour hier. »

Avec Juliette, nous pouvions bien rire rétrospective-
ment en regardant Papa écumer, n’empéche que sur le
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moment, la police avait cogné dur. Mes parents sont
rentrés dans le rang. Maman a osé rejoindre la faculté,
au grand dam de sa belle-famille: Pourquoi pas I’Ecole
normale ou le Bon Secours? Déja qu’elle ne veut pas
entendre parler de secrétariat... Trés vite, elle a été
enceinte de Juliette, il y a eu les nuits entrecoupées et les
études a mener tandis que mon peére entrait au syndicat
comme il serait entré au couvent. Pour assister a ses
cours, Maman devait faire garder Juliette. Délicat de se
tourner vers les grands-parents, offusqués de cette nais-
sance qui n’avait pas respecté les délais d’usage — neuf
mois minimum apres les noces. Mes parents se sont
mariés a la sauvette, a la mairie, et sur les clichés délavés
de leur album photos, leur allure tient plus de Love
story que des catalogues Pronuptia. Heureusement,
leurs amis procréaient a tour de bras et étaient aussi
empruntés qu’eux. Johanne et Guy, Gérard et Marie-Jo,
Miguel et Mona — la premiére milice qu’ils ont rejointe
était celle des géniteurs désemparés. Il a fallu faire des
plannings de garde, établir une grille horaire qui tienne
compte des meetings syndicaux, du travail de nuit, des
examens, des heures supplémentaires, des stages. Les
impondérables refaisaient toujours surface, la rougeole
ou une nouvelle naissance, il fallait ruser, supplier, s’ex-
cuser. Trainer les enfants aux réunions, les laisser filer a
’école sans avoir brossé les dents. Mes parents dan-
saient au rythme de la vie urbaine, Poreille collée au
poste de radio et la Brunette aux levres, absorbant
fumée, élection de Salvador Allende, droit de vote des
femmes, attentats de Munich, sauvetage du Larzac, exil
des Chiliens, révolution des ceillets. Maman m’allaitait
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en écoutant le discours de Simone Veil sur ’avortement
et pleurait sans modération, les larmes gorgées d’hor-
mones et d’espoir.

Logiquement, la Jonction aurait di connaitre le
méme sort que I’occupation des Bastions. Surtout qu’au
départ, on y est arrivé par hasard, sans préméditation.
Personne n’avait imaginé revendiquer un morceau de
ville pour créer une communauté. Ils avaient beau étre
pétris de convictions, leur jeunesse les intimidait. Réver
en grand, c’était bon pour ceux de la Sorbonne ou les
Américains qui risquaient le Vietnam — pas les petits
Suisses. C’est au fil des luttes qu’ils se sont aguerris. Et
au fil des hasards qu’ils ont visé plus haut.

A Dorigine, il y a eu un festival off. L’époque pondait
des groupes comme des lapins, Fuck the roses, God on
the rock, The Enemies, Nightmare... Tout le monde fai-
sait de la musique et du festival, si t’avais pas le tien,
t’étais vraiment beauf. La plupart du temps c’était a la
campagne, il y avait toujours un fils de bourge pour se
faire préter un bout de terrain le temps d’un week-end.
Mes parents et leurs copains n’avaient pas le début d’un
pré parmi leurs connaissances, alors ils se sont rabattus
sur le Bois de la Batie. Ce que les vieux chénes oOtaient
en fonctionnel, on le gagnait en poésie. Et ¢’était en
pleine ville, un bon plan pour les jeunes. Le tout sans la
moindre autorisation, évidemment.

Apres plusieurs heures de concerts a fond les décibels,
la police a décidé de les dévisser de la. La hiérarchie ne
plaisantait pas, la réputation d’Henri Mégevand ne
souffrait aucune discussion. Les flics ont débarqué le
soir, quand il y avait le plus de monde. Mais cette fois,
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’endroit était plus complexe a évacuer que les Bastions,
le terrain était escarpé. Impossible de pénétrer avec
leurs véhicules, c’était pedibus qu’il fallait mettre la
gomme. La poursuite a pris Pallure d’une partie de
cache-cache. Raillés, arrosés de projectiles — un muret
de pierres séches faisait office de barricade naturelle —
les forces de I’ordre ont reculé. Fasel a da voir rouge.

«Ramenez les chiens, bande de mous! Boutez-moi ¢a
dehors. »

Il y a eu un moment de flottement. Si elles fongaient,
les unités d’élite acculeraient immanquablement le
public au bord du promontoire qui surplombait le
Rhoéne.

«Chargez, c’est un ordre! »

En quelques minutes I’air s’épaissit du grondement
des bétes, ¢a roule comme un orage. C’est mon premier
souvenir de la Jonction, avant méme d’y accoster. Je me
réveille et les joues de Maman sont inquiétes. Ces der-
nieres heures, elles étaient toujours rouges, rouges de
joie, rouges de chaud, rouges d’été. Nous n’habitions
plus un appartement mais un orchestre, il y avait de la
forét partout, humaine ou feuillue. Je m’étais endormie
pendant le concert mais 1a, les bruits sont différents. La
police ne musique pas, ¢a siréne, ¢a aboie. Les bergers
allemands approchent, les joues de Maman changent,
les gens se mettent a courir, ils sont coincés. Reste le sen-
tier qui descend sur les rives. Un truc casse-cou, pentu,
ca glisse.

Enveloppée d’une couverture qui gratte, je suis hap-
pée par ma mere tandis que Papa se menotte a la main
de ma sceur. Nous commencons a descendre la falaise,
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le chemin n’est pas large et il n’y a pas de lumiére. L’air
est gorgé de rires et de trouille, les insultes pleuvent sur
la brigade d’intervention mais les gens accélérent. Le
sentier me semble long, il serpente, la rive est loin et le
rythme des pas respire la nervosité. Les matraques attei-
gnent les derniers a s’étre mis en branle, on entend des
coups et des gémissements derriere. Le silence gagne et
les souffles sont plus saccadés. Je breloque contre le
torse de Maman, ses narines sont serrées et ses yeux, en
colere.

Le Rhone!

La clameur nous redonne du pep. Dernier lacet de
gravier. La semelle de Maman dérape un peu, la berge
est boueuse. Devant nous, la passerelle est mince,
Pétroitesse fait goulet. Les casqués ne nous ont pas
encore rejoints mais les bergers allemands nous rattra-
pent. Ils se dressent comme des geysers autour de nous.

Sur le pont, ¢a trottine. Les premiers a le franchir
courent encore, mais la structure se met a balancer et les
suivants ralentissent la cadence. Devant nous, une terre
brune émerge au milieu de I’eau, au-dessous de I’autre
falaise, celle de Saint-Jean. Lorsque nous y arrivons, le
soulagement est instantané. A nouveau autour de nous
de ’espace ou se diluer, se cacher.

La Jonction est déserte et pleine d’ombres. Les lam-
padaires ne sont plus entretenus depuis longtemps,
beaucoup ne fonctionnent pas, ’éclairage se limite a des
halos aléatoires. Nos yeux apprivoisent le noir et
découvrent des roulottes. En fait, ce sont les bus démo-
bilisés et les anciennes rames de tram. Elles nous atten-
dent par dizaines, impériales, bienveillantes.
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Je me rappelle du no man’s land de temps durant
lequel les parents vérifient qu’ils ne sont pas poursuivis
de ce coté du fleuve. On reste longtemps a poireauter,
avant de comprendre que les policiers ont renoncé a
nous suivre. IIs ont di redouter un accident s’ils persis-
taient, la falaise et le fleuve, ce n’était pas ce a quoi ils
s’attendaient. En plus il y avait plein d’enfants, ¢a crai-
gnait. Maman et les autres se tiennent comme des nau-
fragés face aux dépots. C’est le milieu de la nuit, heu-
reusement Iair est doux. Les enfants pleurnichent, les
adultes se concertent.

«On n’a qu’a les installer la », dit Mona en désignant
un véhicule.

Quelques types s’affairent sur la porte et la forcent.
Ca pue le renfermé la-dedans, mais il y a des banquettes
en skai marron. Mona y dépose Céline qui s’est endor-
mie dans ses bras, Maman suit le mouvement. Je sens le
simili cuir sous ma tempe, je réclame Juliette. Maman
me la colle en enfilade, nos cranes se touchent.

«Tout va bien, vous pouvez dormir, je reste la. »

Les joues de Maman ont repris de la couleur. Une
lampe de poche est laissée par terre pour nous rassurer.
Les parents colonisent les siéges individuels. Dehors,
une veille s’est organisée, s’il y a du danger, nous serons
avertis. Je scrute le tableau de bord et sombre en faisant
le décompte des rangées de boutons verts.

Juliette et moi ouvrons les yeux en simultané, sans
savoir qui a la premiére percé I’écran de sommeil. Nous
nous réveillons dans un nouveau monde: dehors, il y a
un pays a défricher. Nous sautons sur nos pieds et fon-
cons hors du bus. Mona est assise sur sa glaciere, elle
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’ouvre pour nous. Il y a du Léco et des ballons, je
m’apercois que j’ai tres faim, je déchire le pain d’un seul
coup de dent. La crotte me blesse la gencive, je pleure.
Papa me console.

Ventres pleins, nous nous mettons a fureter avec les
autres gosses, tandis que les parents palabrent pour
savoir s’il vaut mieux rester ensemble ou que chacun
rentre chez soi.

C’est génial, on est libres comme I’air. On court d’un
coin a ’autre, les trams, les bus antédiluviens. Il y a des
années que la députation de la ville se bouffe le nez pour
savoir quel sort réserver au lieu. Pendant des décennies,
il avait servi de dépot aux transports publics. Mais on 'y
était a I’étroit et un ministre impulsif avait relégué le
tout en périphérie, aux cotés des nouveaux centres com-
merciaux. Restaient les vieux véhicules, dont personne
ne savait que faire: antiques rames de trams, bus des
années cinquante aux angles arrondis facon film améri-
cain, cars postaux tombés en désuétude. Les reliques
reposent sous d’immenses charpentes métalliques. Le
goudron commence d’étre envahi par I’herbe, certaines
vitres du batiment qui avait autrefois logé la Direction
des transports en commun sont éventrées, ’ancien han-
gar de lavage est couvert de graffitis. Tout un pan
urbain git dans ’oubli. L’endroit est mal famé, les habi-
tants n’y mettent pas les pieds. Méme pas bon a servir
aux trafics douteux, il n’y a pas assez de clients dans le
secteur pour que ¢a vaille le coup, tout juste s’il abrite
quelques marginaux qui tiennent lieu d’épouvantails.
Le quartier ne reprend ses droits que plus loin, la ou le
Café du Quai fait office de lisiere.
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La friche est fabuleuse et il y a longtemps que les
parents ne nous ennuient plus avec des remarques du
style Faites gaffe ou vous fourrez les mains et les pieds.
Nous courons d’un coin a I’autre comme d’un paquet
enrubanné a des montagnes de sucreries. Par la, par la!
La peur c’était hier, ce matin il fait déja vingt degrés et je
cherche a rester a hauteur de ma sceur, nombril a air et
menton taché de chocolat. La porte du hangar de net-
toyage n’a pas résisté a Miguel et Gérard, c’est plein de
rouleaux géants et rouges qui guettent de part et d’autre
comme des sentinelles a bus. Sacha s’approche du cla-
vier de commande, avide. Virginie lui saute dessus: T es
pas fou? Va pas enclencher ces trucs, ca pourrait tous
nous broyer... L’autogestion, ¢a marche. Nous enca-
drons désormais le petit frére, pas la peine de provoquer
une catastrophe, on est des enfants responsables
puisqu’on est libres. Papa le dit tout le temps.

On contemple d’en bas les mécaniques, on défile
devant les tuyaux. Plus tard, en aoit, quand la Jonction
sera devenue chez nous, on en fera notre Maison des
Bains et les adultes nous y passeront au jet chaque fin
de journée. Mais aujourd’hui nous découvrons, céré-
monieux, intimidés. Tout est beau, les rouages, les
caoutchoucs, les brosses. On a lair beeuf de rester
bouche bée et nos pas ont une lenteur de cathédrale. A
’autre bout du hall nous sortons de la torpeur. Nos
jambes se remettent en route comme si nous avions
échappé a un frein magnétique, nous nous précipitons
droit devant nous. Une ville de véhicules est au garde a
vous, aux rues aussi perpendiculaires que New York.
Premiére a gauche, seconde a droite, avenue centrale,
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nous slalomons entre le vert olive des rames, je tire la
langue dans un gros rétroviseur. A la sortie de cette
forét, on tente une percée dans un batiment en dur sur-
monté d’une large horloge. Pas intéressant — les adultes
y ont pris leurs quartiers, ¢a pousse des chaises, range
du matériel et parle, parle, parle. On décampe. Retour
vers les grandes charpentes veillant sur les trams ou
nous avons fini la nuit, qui ont déja un air de bercail. La
encore, ¢a trie et organise. Avec les adultes, ce qui est
sauvage ne le reste pas longtemps. On contourne. Trois
rues s’offrent a nous, bordées de pavillons bas. Ceux-ci
semblent particulierement intéresser les artistes. Y a de
quoi se faire une pétée d’ateliers, les gars! On les entend
et on en réclame aussitot pour nous aussi. Ils rigolent,
Sacrés mémes, vous perdez pas le nord, on verra ca. On
continue. Au bout du trottoir, c’est ’apothéose.

«La mer! crie Sacha.

— Clest pas la mer, imbécile. »

Céline peut bien faire la maligne, elle est sous le coup.
A nos pieds le fleuve, couleur sauge. La berge est douce,
il y a de I’herbe, des bouleaux, quelques marches ver-
moulues qui montent. Un promontoire s’avance en
pointe sur P’eau, écrue d’un coté, turquoise de I’autre.
Nous sommes a la proue de la Jonction. L’aqueduc fer-
roviaire encadre le décor comme un rideau de théatre.
Des heures et des heures a jouer nous attendent. Saisis,
plus aucun de nous ne respire jusqu’a qu’une impulsion
nous déchire:

«On peut se baigneeeer ? »

En quéte de bénédiction, nous refluons a toutes
jambes vers les parents. On veut avoir notre mot a dire.
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On veut rester ici. Pour toujours. De toute fagon, ils ont
toujours dit qu’ils révaient d’une coopérative d’habita-
tion. C’est le moment. Ils nous envoient sur les roses.

«On décidera plus tard. Débrouillez-vous, restez pas
dans nos pattes. »

La déception est a la mesure du miracle. C’est comme
ca? Qu’ils aillent au diable, nous continuons d’explorer.
Nous nous éloignons des entrepots. Encore quelques
metres et c’est la lisiere de ville. Devant nous, la vie des
autres, la vie de tout le monde. Des immeubles début du
siecle, une fabrique en briques rouille, un café. Un type
tend le cou sur le pas de porte pour nous regarder pas-
ser, I’air méfiant. A cinquante métres, la circulation du
rond-point reprend ses droits, ¢a klaxonne. Nous avons
largement dépassé le bistrot lorsque nous distinguons le
barrage. Virginie est la plus grande, c’est elle qui com-
prend la premiere.

«Les flics!»

Elle se retourne pour prendre la fuite, se cogne a I’ar-
riere-garde. Mine de rien, nous sommes nombreux a
étre partis a I’aventure, nous ressemblons plus a une
bande dépenaillée qu’a deux-trois gamins éparpillés. Au
cri de Virginie, la muraille casquée s’ébranle. Quand
nous prenons la fuite, elle s’élance sur nous. Nos
familles sont loin, nous n’aurons jamais le temps de les
rejoindre, il nous faut une autre protection.

«Ici», hurle Sébastien.

Il tient la porte du café grande ouverte. Nous nous
engouffrons sans penser, sans nous préoccuper de
savoir s’il y a une autre issue. Nous traversons en
trombe pour nous réfugier au fond au moment ou la
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brigade envahit la salle. Les policiers dégagent le pas-
sage a coups de pied dans le mobilier. Le type de tout a
I’heure a jailli de la cuisine:

« Qu’est-ce que vous foutez, ¢a va pas? »

Un grand balaise lui plaque le visage contre une table.
Cela nous terrorise et nous bondissons dans tous les
sens, comme des lapins. Les flics essaient de nous attra-
per mais maintenant ils sont emmerdés. Ils ont eu le
temps de remarquer que nous étions trés jeunes, impen-
sable d’utiliser la pleine force contre nous, pourtant
nous gigotons comme des abeilles affolées dans le bis-
trot. On grimpe sur les tables, on se planque derriere le
comptoir, on slalome entre les étageres a vaisselle. Avec
leurs uniformes massifs, les flics sont des Gulliver a la
poursuite des Liliputiens. En cinq minutes, ’intérieur
est séverement endommagé, les verres ont presque tous
volé en éclats, nos semelles frolent les tessons, quelques
joues sont déja égratignées.

«REPLI, gueule un supérieur, y a que des gosses ici,
c’est aux entrepots qu’ils sont! Allez chercher les tout-
terrain. »

Le zélé qui maintenait le bistrotier le lache sans un
mot d’excuse. Les armures nous tournent le dos. Je
tremble de partout. Virginie demande:

«Ca va, Monsieur? On s’excuse pour le désordre...

L’homme se redresse et son regard nous transperce de
rage.

— T’inquiete, gamine, vous y étes pour rien. Ces
connards ne perdent rien pour attendre. Restez la et ne
bougez surtout pas. »

Nous le voyons s’élancer dehors. Dans la rue, le bruit
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a fait sortir quelques artisans. Des employés sont aux
fenétres de la fabrique d’en face.

«Qu’est-ce qui se passe, Roland ? Un probleme?

— Clest cette saloperie de flicaille qui a fait ¢a! IIs
veulent revenir, nous devons les empécher. Zont tout
saccageé. »

Un miaulement de rébellion monte. Nous sommes
toujours dans le café, scotchés a la devanture. Il nous
semble entendre des voitures qui se rapprochent. Nous
apercevons bientot la silhouette de véhicules blindés.
Sacha se met a pleurer mais la plupart des autres ont tel-
lement peur, tellement mal, que les larmes ne viennent
pas. Nous crevons de trouille pour nos parents.

«II faut les avertir », gémit Juliette.

La crainte de sortir est horrible. Nos membres sont
paralysés, nous avons encore sur nous I’odeur des flics.
Sentir qu’il est possible d’avoir peur au point de ne pas
oser prévenir les adultes nous panique encore davan-
tage. La spirale est affolante.

«Il faut y aller, sinon ils vont se faire prendre! »

Le désespoir perce I’angoisse. Nos jambes se remet-
tent en marche. Nous courons dehors et nous heurtons
aux gens du quartier.

«Regardez dans quel état ils ont mis ces gosses, ils se
promenaient tranquillement, les flics les ont chargés
comme des bétes!

— Nos parents, nos parents... Ils ne savent pas.

Le type du café fourre sa main dans mes cheveux.

— Bien stir que si. Un collegue est allé donner I’alerte,
regarde. Va vite les rejoindre. Et dis-leur qu’on ne lais-
sera passer personne. »
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Je me retourne et j’apercois Papa. Nous regardons le
bistrotier, incrédules.

«Vous inquiétez pas. Filez, allez!»

De soulagement, les larmes m’inondent. Nous déta-
lons. Un soupir plus tard, mon pére nous enlace. Le
bruit des véhicules est maintenant assourdissant. Je
releve le nez: les gens du quartier se sont déployés sur
toute la largeur de ’avenue. Face a eux, quatre blindés
sont stoppés. Un des notres se détache du lot et court
dans leur direction, nous I’entendons hurler:

«Vous voulez jouer aux Soviétiques a Prague? »

Je ne comprends rien a ce qu’il dit, c’est bien plus tard
qu’on m’a expliqué la scéne. Dans mon souvenir, il y a
une rangée pas bien épaisse de personnes qui ceinturent
la route face aux uniformes, et ¢a dure, ¢a dure. Tout le
monde parle trés fort mais on dirait que c’est une autre
langue, les mots me rentrent dedans sans qu’ils aient de
sens.

«Elle est sous le choc mais pas blessée. »

C’est ce qu’explique Papa quand Maman se faufile
jusqu’au premier rang. Ses yeux sont bouleversés, je
m’enroule en elle et me mouche dans son pull.

«Vous avez vu ce que vous avez fait? »

Celui de devant gesticule toujours, encore plus fort
que notre bistrotier. Maman me dira plus tard que c’est
Daniel Mégevand, le fils du ministre, et qu’on n’a
jamais su si ¢’était lui qui nous avait sauvé la mise ou les
commerg¢ants. Toujours est-il qu’au bout d’une heure,
les casqués sont repartis en promettant qu’il y aurait
«des suites». Et que les gens du quartier sont devenus
nos alliés.
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Le lendemain, on est dans tous les journaux. Roland
est un personnage, et quand il se fache, ca se sait. Son
café n’est pas loin du siége des quotidiens genevois, et
les journalistes poussent volontiers jusque chez lui
parce que ses croissants sont meilleurs et le café, encore
a un franc soixante. Dans I’heure qui a suivi le départ
de la police, il rameute son monde. Les photographes
n’avaient pas pu suivre [’assaut du Bois de la Batie: le
temps d’arriver, les festivaliers improvisés étaient de
’autre coté. De toute fagon, de nuit, pas évident de faire
de bons clichés. Aujourd’hui, c’est différent. La salle de
Roland ravagée, ’ancien dépot des transports publics
colonisé — jouissif, apres des mois de laborieux débats
sur le sujet: il y a de la belle image dans Iair. Et le pom-
pon, bien sir, c’est nous. Décoiffés, en robe-salopette
ou pantalon a genouilléere en daim, on a les gueules
esthétiques, les photographes s’éclatent. Les éditoria-
listes itou: Ratonnade en sol Mineurs, Bavure sur I’en-
fance, La Jonction de 'innocence et de la brutalité, Des
gosses dans le viseur. Nos portraits poisseux sont élevés
au rang d’icones, on rejoint les héros des calendriers
UNICEEF. La presse se prend au jeu, s’indigne de la stu-
pidité policiere, recense les dégats, ose une incursion en
friche industrielle. C’est Mona qui va a leur rencontre,
glaciere a la main.

«Vous voulez boire quelque chose? Venez vous
asseoir, il nous reste quelques biéres. »

Il y a de brefs coups d’ceil sur les poignets, histoire de
vérifier le timing. La conférence de presse de Mégevand
n’aura pas lieu avant une heure, c’est faisable de se
poser. Les journalistes s’installent, on déballe ce qu’on
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trouve a leur offrir, il flotte un air de campement toua-
reg. Le trou que la peur m’a creusé dans le ventre se
remplit de faim. Depuis tout a I’heure, Maman rode
autour de nous comme une lionne, elle est traumatisée
par les événements de ce matin. Papa me tend une
gourde de jus de pomme et du fromage, je me découvre
un appétit d’ogresse.

Rien n’était donc prémédité, ni latterrissage a la
Jonction, ni sa conquéte. Mais une fois défiée par la
police qui avait voulu nous faire dégager, gonflée par sa
victoire et ’alliance inattendue avec les riverains, notre
troupe s’est découvert des ambitions. Une frénésie colo-
nisatrice s’est emparée des parents. A défaut de grand
soir, ¢’était le grand matin! Le voila, le réve qu’ils
révaient d’avoir. S’inventer un coin a eux, Larzac ver-
sion urbaine, retaper les vieux véhicules comme d’au-
tres, des bergeries. Décréter des ateliers de tout, répara-
tion de vélos, confection de bougies, fonderie, tissage,
imprimerie. Ouvrir une librairie d’occasion, un jardin
d’enfants, une grande cantine et des bars miniatures.
Pondre chaque semaine des spectacles expérimentaux et
un journal... Toujours un bout de rue inendormi, New
Orleans sur Rhone. Je revois Maman et Mona danser
sur place, Papa transporter des planches a tort et a tra-
vers avec Miguel, clope au bec et sourire a la barbe.
Enthousiastes, énergiques. Pas seulement heureux.
JOYEUX. Plus tard les choses se sont compliquées,
mais la c’était le coup de foudre: monolithique, incon-
ditionnel.

IIs aimaient tout — le fouillis, la crasse, les corvées
ménageres démultipliées par I’inconfort. Les premiers
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mois, la lessive se faisait 2 méme I’Arve, ce n’est que
lorsque décembre est venu leur geler les phalanges
qu’une assemblée générale a consenti a acheter un lave-
linge, trois heures de discussion m’a dit Maman, et un
achat qui n’a tenu qu’a I’idée brillante de Marie-Jo: une
blanchisserie collective.

IIs aimaient tout, juillet qui rendait impossible de se
tenir dans les rames surchauffées la journée, le givre
sur les vitres a ’hiver et Pexil temporaire dans le seul
batiment en dur pour échapper aux grands froids.
Quand le printemps revenait, les comités mettaient a
I’ordre du jour le retour dans les véhicules comme ils
auraient agendé la désalpe. La encore ca palabrait Cette
semaine? Non il y a encore des matins glacés. La sui-
vante, alors? Personne pour suggérer que chacun fasse
comme il veut. On était contre I'individualisme ou on
ne I’était pas, que diable! Ces choses-la, comme toutes
les autres, ¢a se discutait en commun et on décidait
ensemble. Un beau matin on remballait nos affaires,
grand nettoyage des étages occupés, et les familles réin-
tégraient en file indienne les véhicules.

La premiére année, il n’était pas question de retrou-
ver celui ou on s’était installé la saison précédente, il
s’agissait d’apprendre a se détacher des choses et tant
pis pour la signature que Juliette avait laborieusement
apposée au canif sur le notre. Ils ont consenti a s’assou-
plir aprés un ou deux ans, c’est qu’entretemps chacun
s’était échiné a aménager son autobus ou son tram,
plancher et lambris en bois, WC et kitchenette, lit-ban-
quette, véranda, mobilier de jardin en tole, annexe. Je
les revois construire leur maison avec un plaisir primitif
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de charpentier, d’aménageur, et je déteste les architectes
qui ont confisqué cette joie enfantine, méme si elle nous
a valu notre lot d’emmerdements — sanitaires explosés,
moisissures sur des murs trop calfeutrés, vers a bois ou
ruissellement d’eau dans les poutres de I’avant-toit.

Nos intérieurs se ressemblaient tous, la forme longi-
ligne imposait a peu de choses prées une structure iden-
tique de I’espace, comme dans les cités ouvrieres
anglaises. Chez chacun pourtant, on entrait dans un
autre univers, totalement personnel, fait de mezzanine,
lits superposés, alcove; de tablette rabattable, placards
et filets de rangement; de cuves et de broc; de lampes a
perles, miroirs, guirlandes, rideaux et coussins des Mille
et une nuits.

Mona et Maman dansaient, mon pére fumait, les bus
ne cessaient de gonfler sous les appendices qu’échafau-
daient les familles, toute une activité culturelle se
déployait. Il y avait toujours une piéce de théatre a
monter, I’épicerie a achalander, une lecture a applaudir,
un magasin de cassettes a improviser, un concert ou se
déhancher, la cantine a faire tourner. Tres vite, ils
s’étaient mis d’accord, pas question que chacun se cui-
sine son petit plat dans son coin le midi. L’ancien réfec-
toire du batiment principal a été dévolu au restaurant
collectif. La Datcha, ¢’était son nom je crois mais je
n’en jurerais pas, il a changé plusieurs fois. Ouvert a
tous, ceux de la Jonction mais aussi aux ouvriers de la
fabrique d’a coté, trop contents de manger pour une
thune, méme si les carnivores se sont vite découragés a
bouffer du paté végétal. Nous, on a eu le privilege
d’avoir notre propre buvette. C’est qu’ils étaient plutot
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busy les parents, entre boulot et engagements tous azi-
muts. Trop contents, donc, de refourguer leur mar-
maille a midi. C’est ici qu’intervient Fifi.
Honnétement, je ne crois pas que je pourrais avaler
une seule cuillerée de sa soupe aux tomates sans fondre
en larmes. Sophie nous a nourris pendant plus de dix
ans, et quand je dis nourris, je revois la buée au-dessus
de son fourneau, je sens encore I'odeur d’oignon
imprégnée dans les murs. Sophie nous accueillait, nous
houspillait T’as mis ou tes mitaines, tes mains sont
gelées, nous cajolait, nous engueulait Sébastien, bordel,
descends de ce banc! Sophie, ¢’était le comble de la
femme au foyer, pourtant elle n’avait pas encore d’en-
fants, et ¢’était justement ce qui permettait a la fémi-
niste qu’elle était de passer sa journée a éplucher, cou-
per, cuire, laver. Tant que c¢’était pour les mémes des
autres, il parait que ce n’était pas de I’asservissement
mais du travail, et ¢a faisait toute la différence, malgré
le ras-le-bol et la routine. Sophie était le visage que je
voyais le matin quand mes parents partaient au boulot,
les yeux qui me guettaient au retour de I’école, les
oreilles qui nous écoutaient raconter nos bricolages, la
main qui nous taclait si on la poussait a bout, les bras
qui nous serraient quand on s’ouvrait les genoux a vélo.
Elle gérait trente gamins a elle seule, et ¢a me fait dou-
cement rigoler quand je pense que tout ce beau monde
revendiquait de meilleures conditions de travail tout en
lui refourguant une armée de mouflets. Je ne sais pas si
Fifi était en colere, parfois; mais si elle I’était, elle a di
utiliser sa rage comme soufflet sous ses marmites, parce
qu’elle nous en a mitonné, des petits plats. On entrait a
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la cantine et sa chaleur humaine nous arrivait par le nez
avant de nous réchauffer 1’cesophage. En hiver, elle
avait une imagination débridée pour nous faire avaler
des raves, des betteraves et des choux, et je me souviens
’avoir entendue dire a Maman qu’a coté, les tomates a
mettre en conserve en septembre, ¢’était du gateau.
Jignore tout de ce qu’elle est devenue, mais si jamais
elle a eu I’idée d’ouvrir un bar a soupes ou un de ces
food trucks a la Fusterie, ¢a ne doit pas désemplir.

Sophie nous servait si bien de nourrice que les parents
ont vite décidé de poursuivre sur cette ligne. A la Jonc-
tion Tout était bien, tout était mieux, il n’y avait aucune
raison de ne pas y garder les enfants en journée. Eux-
mémes devaient sortir du cocon pour aller au turbin, il
fallait bien gagner sa crolite méme si plusieurs avaient
réduit au maximum leur temps de travail. Mais les
petits, c’était autre chose, L’école aliene les enfants,
pourquoi ne pas les sortir de la, les élever autrement? 11
faut que nos gosses s’émancipent du systeme, qu’on leur
donne du pouvoir sur leur vie. Je ne crois pas qu’ils
alent pensé une seconde a ce que ¢a pouvait signifier,
étre extirpés du monde, grandir complétement a coté.
Pour eux, c’était une opportunité unique, et ils ont
foncé comme d’habitude — téte baissée.

A la rentrée 1980, ils ont ouvert L’Ecole sur Iile.
Gérard et Mona avaient largué leur emploi parce qu’ils
croyaient a ce projet comme on peut croire au paradis.
Nouvelle éducation, homme nouveau et nouveau
monde: dans leur esprit, ¢’était lié. Il fallait tout repen-
ser, tout revoir. Dans le circuit conventionnel, les
enfants étaient a la fois surprotégés et traités comme des

99



Des jours meilleurs_Mise en page 1 07.09.18 09:12(&ege100

minus sans ressources. A la Jonction, ce serait différent.
Parce qu’on considérait les éleves comme des étres res-
ponsables et libres, qui devaient avoir leur mot a dire.
Aux oubliettes, les usages. Chez nous, pas de classes a
proprement parler: on apprenait en salle mais aussi
dans la cour, le couloir, sur la berge. Pas de degrés, nous
étions tous mélangés, les plus avancés (en age, en
connaissance) aidaient les autres. Pas d’appels, pas de
rangs par deux, pas de journées immobiles, pas d’inter-
diction de se balancer sur sa chaise ou de parler.

Des regles, il y en avait, mais des nouvelles. L’Ecole
sur I'ile sollicitait notre avis, nous obligeait a nous
exprimer, sortait les timides de leur coquille. Respect,
tolérance, liberté. On votait sur tout, on se sentait écou-
tés.

En aott, les locaux étaient vides.

«S’agit pas de rajouter des foutaises inutiles, mais de
désencombrer I’école, avait déclamé Mona. L’éduca-
tion doit étre un instrument de libération. »

Rien a voir avec les pupitres clairs que nous avions
quittés, aux chaises ajustées a nos tailles d’enfants et
fenétres décorées de gommettes de couleur. L’école
publique genevoise est tres luxueuse, quand on y pense,
avec tout ce matériel instantané, des manuels aux beaux
dessins, des crochets a bonne hauteur pour pendre de
jolis tabliers de bricolage, des petits chaussons et du
chauffage, un lavabo par classe, la brosse en bois et feu-
tre pour effacer la craie. A la Jonction, au début, c’était
déconcertant. C’était ¢a, la super école promise par les
parents? Ces piéces austéres et pas si propres, au plan-
cher pas verni?
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«C’est a vous », a déclamé Gérard.

Un long silence lui a répondu. Nous étions drélement
empruntés. Et dans un premier temps, nous avons
essayé, bravement, de reconstruire ce que nous connais-
sions. Pas de sieges? Est-ce qu’on pouvait faire un banc?
Le premier, ’ancétre, reste gravé dans ma mémoire. Une
planche en bois, des plus sommaires, dont on avait
passé la matinée a retirer les restes de clous, posée sur
deux bidons de peinture.

Le pli était pris. Chez nous, pas grand-chose, mais du
coup, ¢’était a nous de trouver des solutions. Pas d’écri-
toires, pas de crayons, pas de papier, pas de tableau
noir. Sur ce point-1a, nos enseignants étaient drolement
satisfaits. A quoi ca sert, un tableau noir, d’abord ? avait
demandé Mona quand nous avions fait part de nos
doutes quant a notre capacité d’en fabriquer un. A nous
apprendre! avait répondu Sébastien. A écrire les regles,
pour qu’on les recopie, avait ajouté Juliette. Eb bien les
regles, vous allez les découvrir vous-mémes, a tranché
Gérard. Et si elles sont pratiques, il n’y aura pas besoin
de les noter : vous vous en souviendrez. Celles dont vous
ne vous rappellerez pas, c’est qu’elles ne servent a rien.

Pour I’accord des participes passés, ce n’était pas
génial, bien str — quoiqu’il y avait toujours un curieux
pour demander pourquoi tel adjectif prenait un s ou
n’en prenait pas selon les phrases. Mais pour le reste,
qu’est-ce que c’était bien! Plus de réglettes de math,
plus d’ensembles en forme de bulle, de listes de prépo-
sitions, de coloriage du complément d’objet direct.

«De quoi avez-vous besoin, qu’est-ce qui vous est
utile ? questionnait Mona.
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— Pour plus tard?

— Pour plus tard peut-étre, mais surtout pour
aujourd’hui. Z’étes pas ici pour entasser des connais-
sances comme des vieilleries dans une grosse cave!
L’école et la vie, c’est un tout, ¢ca va ensemble. Faire
marcher son ciboulot, d’accord, mais faut aussi appren-
dre a se servir de ses dix doigts. »

A défaut d’avoir une vision claire de notre futur, nos
parents nous avaient assez bassinés sur la vie saine pour
en avoir pris de la graine.

«Faut bouger. Le corps, c’est aussi important que la
tete!

— OQuais, on pourrait faire une partie de Qui a peur
de ’bomme noir! avait proposé Sébastien.

— Seulement si on change le nom du jeu, a répondu
Juliette. Sans ca, c’est raciste. »

Rebaptiser, on avait I’habitude: a la Jonction, il y
avait longtemps qu’on mangeait des cloches-au-choc-
et-blanc-battu et non plus des tétes de négres. Question
vocabulaire, on assurait.

Jeux de plein air en guise de sport. Aprés quoi notre
classe s’était rappelé de «I’importance de la lecture »,
autre poncif parental. Nous avions tour a tour insisté
pour que Mona nous lise Les Aventures de Tom Sawyer
puis réclamé la création d’une bibliotheque ou chacun
serait libre d’aller a sa guise. Notre maitresse avait
applaudi.

« Excellent, par ou commence-t-on ? »

Nous étions un peu surpris. Décidément, il fallait
tout faire, et pas seulement avoir des idées. Notre
géniale inspiration nous a occupés plusieurs jours,
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d’abord a coup de pinceaux — décorer le coin lecture,
puis a remettre notre propre concept en question:

«Pourquoi on peut pas lire la ou on veut? On n’a
qu’a faire des poufs a emporter...

— C’est malin, de dire ¢a maintenant, on a peint pour
rien?

— Non, de toute fagcon c’est mieux, c’était trop vide,
tout ce blanc...»

Une fois les parois bariolées, faire les brocantes de la
région genevoise, quitte a se retrouver avec des mon-
tagnes de Martine que personne ne lirait jamais. Se ren-
dre compte qu’il n’était guere pratique de choisir un
bouquin dans nos piles, sans compter que leur équilibre
lachait régulierement et nous obligeait a de savants
réaménagements. S’enthousiasmer pour ma suggestion
de construire des étageres:

«Quais, mais alors pas toutes droites! »

Foncer dans la grande réserve de matériel tenue par
Johanne et Miguel, repérer planches, clous, scie et per-
ceuse.

« Je veux bien vous préter les outils mais le bois est a
vendre, les gosses, faut bien que je vive. A vous de trou-
ver de I’argent. »

La bibliothéque fut mise entre parentheses, le temps
de monter une vente de patisseries. La encore, ¢’était
toute une affaire — les recettes a trouver, les ingrédients
a réunir, coordonner la confection des gateaux, bien
calculer les proportions, dégotter une table de camping
pour y installer un stand.

Deux mois apres la rentrée, nous étions rodés. Et on
a décrété que I’école méritait une inauguration, une
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vraie, avec thé froid maison et amuse-bouches, flyers et
grandes affiches. Le jour J, il y avait un monde fou. Les
parents, leurs copains, quelques grands-parents parti-
culierement larges d’esprit (ils se comptaient sur les
doigts d’une main, les miens n’en étaient pas). Roland
qui offrait la biére, et méme un journaliste qu’il avait su
convaincre. Je nous revois en rangs serrés pour la photo,
blousons en jeans, foulards au cou et cheveux mouton.

[’autonomie avait son revers. Programme, vaisselle,
ménage: a nous de nous en charger. Les fois ou ¢a mar-
chait, ¢’était du tonnerre, nous étions fiers comme des
paons. Mais souvent, les responsabilités étaient plus
larges que nos épaules. Malgré notre gott de I'initiative,
la crainte de ne pas étre a la hauteur me restait nouée au
ventre — et j’étais loin d’étre la seule. Gérer le budget
électricité n’était pas simple. Méme si nous avions mis
au point des tours de garde (passer en revue les inter-
rupteurs, éteindre les radiateurs en fin de journée, se
lever plus t6t pour les rallumer le matin), nous avons
régulierement fini I’hiver dans une humidité glacée
qu’aucun chauffage ne venait chasser. Les jours en ques-
tion, on restait en windjack et bottes de pluie, comme
des marins sur leur bateau de péche.

Quand P'un ou lautre était en charge des courses
pour la cantine, mieux valait ne pas se tromper dans les
additions. Sophie était implacable sur le sujet, si on se
ratait ¢’était tant pis, elle ne rattrapait jamais le coup.
Nous avons tous connu la peur du vendredi, quand le
budget avait fondu, mal calculé, et qu’il fallait trouver
quelque chose a grailler. Parfois ¢a tournait mal — je me
souviens de raviolis en conserve sans méme un bout de
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fromage a raper dessus, et trop peu de boites pour notre
groupe. Dans ces cas-la, les ventres furieux ravalaient la
solidarité, le coupable se faisait incendier. Nos devoirs
scolaires pouvaient bien ne pas étre notés, I’échec était
bien plus cinglant dans la réalité que sur un cahier. Pen-
dant ce temps, au nom d’une certaine vision de I’éduca-
tion, nos parents se dédouanaient de toute une série de
corvées, tandis que nous enchainions les projets péda-
gogiques comme des perles sur un fil.

Entourés d’eau. A gauche, I’Arve, a droite le Rhéne,
deux verts croisés aux pieds des hétres. L’un kaki, I’au-
tre bouteille. L’extrémité de la Jonction nous servait de
cabine de pilotage comme si notre presqu’ile elle-méme
descendait le fleuve, au milieu des falaises de Saint-Jean
et des hérons cendrés. Quand nous n’étions pas en train
de flibuster, ¢’était pour nous baigner. Nous remontions
jusqu’au pont Sous-Terre, les plus grands sautaient
depuis le parapet malgré les interdictions formelles de la
brigade fluviale, les petits se glissaient dans ’eau depuis
la berge et se laissaient dériver. Le courant était fort, il
ne fallait pas louper I’échelle et le ponton que nos
parents avaient bricolés, sous peine d’étre entrainé. Je
sais qu’il y a eu d’interminables palabres a ce sujet entre
les adultes, surtout aprés un incident qui a failli mal
tourner. Un été, Sacha nageait trop au large, et sans I’ceil
percant de Céline qui a donné Ialerte, il n’aurait pas pu
rejoindre le bord. Je revois mon pere relever le nez du
texte qu’il était en train de rédiger, jeter un ceil sur le
Rhoéne et bondir comme un diable, arracher une
branche et la tendre. Sacha a pu s’y agripper et étre
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ramené. Personne ne pipait mot quand il a repris pied
sur la terre ferme, Papa et lui ont échangé un long
regard, chacun encore incrédule: Sacha venait d’échap-
per a la mort, mon pére avait sauvé la vie de quelqu’un.

Le ton est drolement monté, le soir méme, quand il a
fallu prendre des décisions. Mon pére martelait qu’il
fallait interdire de sauter du pont. D’autres jugeaient
risqué d’empécher les momes de faire leurs expériences
Ils le feront de nuit quand il n’y aura personne pour les
surveiller. Nous étions déja couchées Juliette et moi,
mais nous entendions Papa s’époumoner Ce #’est pas
vous qui avez ramassé le gosse, vous n’avez aucune idée
de ce que ca fait. Si je n’avais pas réussi, je n’aurais eu
qu’a me jeter a 'eau a mon tour! 1l n’a pas eu gain de
cause, la porte de chez nous a claqué a toute volée
quand il est rentré. Longtemps j’ai trouvé I’épisode sur-
réaliste, marque d’inconscience de toute une généra-
tion. Aujourd’hui, il me parait clair que les parents
étaient rongés de culpabilité: mieux valait donner un
sens initiatique a la catastrophe qu’ils avaient frolée
plutdt que d’admettre leur imprudence.

Mais je m’éloigne du sujet. Les saisons sur la Jonction
faisaient tourbillonner les feuilles en automne, il n’y
avait pas de cantonnier pour nous en priver, nous mar-
chions dans des métres cubes d’or et de rouille. On en
faisait des trampolines, des tapis, on s’y enterrait
comme dans du sable, on se les fourrait dans le cou en
confettis. Pour Carnaval, on construisait un immense
bonhomme hiver, armature en treillis et habits de chif-
fons. Notre seule concession a la tradition catholique,
pied de nez aux dynasties dominantes occupées a fruc-
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tifier tout en ergotant sur ’esprit de Genéve. Les enfants
fabriquaient téte et mains en papier maché, dénichaient
des accessoires: cravate, gant dépareillé. Papa jouait
Partificier, il fourrait quelques pétards dans la structure.
On nous éloignait de quelques pas, on boutait le feu. Il
y avait plus de fumée que de flammes mais ¢ca n’empé-
chait pas nos danses de Sioux, nous avions vaincu la sai-
son morte et les beaux jours pointaient leur nez. Dés fin
mars, ’heure d’été étirait nos journées, il faisait clair
jusque tard le soir, Mona et Gérard décalaient les
horaires scolaires. Nous poussions comme des mau-
vaises herbes — vigousses, autonomes, épicées.

Un temps échevelé. Je me rappelle cette expression de
ma meére, un jour qu’elle racontait notre quotidien de la
Jonction a une visite effarouchée — une dame qui ponc-
tuait son passage d’exclamations, Maman les prenait
pour de I’excitation mais je crois plutdt que la femme
était choquée. Sur le fond, ma meére avait raison. Nous
menions une vie échevelée, chaotique et enchantée. Il y
avait longtemps que nous nous étions habitués aux
détails qui scandalisaient la visiteuse: I’habitat sans
confort, ’eau rationnée, I’atmosphere de désordre. Si je
ferme les yeux, je sens encore I’odeur du givre aux fené-
tres, je me souviens de nos réticences a quitter la chaleur
du lit. C’est irréel vu d’aujourd’hui, mais ce n’était pas
un probléme a ’époque. Nous avions froid, nous empi-
lions les couches d’habits et n’6tions nos mitaines que
pour manger, écrire ou dormir. Mais jamais nous
n’avons connu un froid insurmontable, de ceux qui
mordent et ne lachent plus, de ceux qui chassent le som-
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meil et abiment comme [P’acide. La sensation blanche
était notre paysage de Noél, il y avait des bouillottes a
nos pieds et des peaux de moutons sur les couchages.

Nous avions froid en décembre et faim, souvent, sans
que cela n’ait d’importance. Je crois avoir terminé a peu
prés tous mes repas en souhaitant me resservir, mais
méme si le plat était vide, ¢a s’oubliait instantanément.
Nous courions dehors avec les autres gosses, I’air vif
nous servait de dessert. A y repenser, je ne suis pas siire
que les adultes aient vécu cette frugalité avec autant de
détachement. J’entends encore les éclats de voix des
réunions auxquelles mes parents assistaient sans relache
— en gros, des qu’ils rentraient du travail. Aujourd’hui
les choses sont tamisées, on peine a imaginer des
échanges qui ne sont pas lissés par les politesses
d’usage. A la Jonction, s’engueuler était la norme,
comme si le volume sonore était une garantie de la
liberté d’expression. Rétrospectivement, je me dis que
’esprit insurrectionnel se nourrissait aussi de ces doigts
gourds, de ces ventres a peine calés et de leur gronde-
ment.

Ces duretés-la s’évacuent vite des mémoires. Pour-
tant, les photos de notre installation sont éloquentes.
Bien str, c’est la fin des années septante, mais tout de
méme. [’espace ressemble plus a un bidonville sur une
friche qu’a une ile romanesque pour Robinsons
urbains. Un chantier permanent, déprimant d’étre déla-
bré, jouissif d’étre perpétuellement inachevé. Je me rap-
pelle un type qui s’était lancé a I’assaut d’un arbre pour
y nicher une terrasse en hauteur, les vieilles planches
s’amoncelaient au pied du tronc, des poulies pendaient
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des branches, et du jour au lendemain on ne I’a plus
revu. A coté de son trésor de guerre, il avait laissé une
pancarte: Ne touchez pas au matériau SVP je reviens
bientot finir... 1l est repassé des mois plus tard, son bois
était tout vermoulu.

Ailleurs, ¢a percait des ouvertures dans les murs des
baraquements pour faire entrer de la lumiere dans les
commerces et ateliers qu’on y avait installés, ¢a fabri-
quait des pontons sur les berges, rajoutait un étage a un
bar, confectionnait des serres, rajoutait des frises, des
fresques, délimitait un poulailler ou un enclos, reliait
deux logements. Des tuyaux de poéles émergeaient des
fenétres... Tout était de la récup, chacun pouvait se
fournir dans le grand entrep6t qui tenait lieu de réserve.
Le patchwork contribuait a cette impression de décharge
qu’on pouvait avoir en arrivant. Les parents étaient
peut-étre bricoleurs, ce n’était pas des professionnels du
batiment. On en a vu, des constructions bancales. Des
isolations qui ne tenaient pas, des agrandissements bis-
cornus, des toitures qu’il fallait reprendre. Mais nos
logements nous plaisaient bien, avec leur coté roulotte,
on se sentait un peu nomades. Ma mémoire a gardé des
images romantiques, des couleurs a perte de vue sur les
murs et les banderoles, des fleurs et des activités a notre
échelle: I’école, I’épicerie, le dépot, le dispensaire; le
magasin de tissus avec fringues, tricots et accessoires; le
garage qui requinquait vélos et vieilles Peugeot 204; les
cafés qui s’étaient multipliés, la salle de rédaction; le
rucher, les clapiers; le jardin d’enfants. Vu de ’extérieur,
ca ressemblait plutot a du déglingué rafistolé sur
arriere-fond de quart-monde.
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Mais il n’y avait pas que les murs qui tenaient du bri-
colage: I’existence, et surtout la persistance de la Jonc-
tion restait une anomalie, la résultante d’un concours
de circonstances, une convergence de chances. Méme si
’esprit des seventies s’éloignait dangereusement et que
les communautés rurales étaient plutdt sur le déclin,
d’autres mouvements émergeaient autour de nous. A
Zurich, a Lausanne, la jeunesse s’ébrouait, revendi-
quait. Avec leur mouflets sur les bras, nos parents
étaient décalés et déja vieux pour la génération mon-
tante et les squatts qui commengaient a fleurir. N’em-
péche que ces nouveaux rebelles ont joué un réle non
négligeable dans notre aventure, toujours partants pour
se mobiliser en cas d’alerte. Ca manifestait, ¢ca pétition-
nait en cheeur — a charge de revanche évidemment, et je
dois dire qu’on a usé drolement de samedis dans nos sit-
in respectifs. Surtout, beaucoup de ces jeunes étaient
des fils a papa, et méme les députés conservateurs hési-
taient avant de se mettre a dos leurs propres enfants.
Avec la crise du logement et le prix du metre carré, les
middle age se voyaient déja cohabiter jusqu’a la retraite
avec leur progéniture, et certains étaient furieusement
soulagés de la voir se trouver un autre toit, tout illégal
qu’il soit.

Si ¢ca nous a valu le vernis de tolérance indispensable
a notre survie, ¢a n’a pas manqué de drainer son lot
d’emmerdements. La Jonction ne vivait pas en vase
clos. Indépendamment du fait que bon nombre
d’adultes avaient gardé un job a ’extérieur (heureuse-
ment pour les finances collectives), le reste du monde ne
lésinait pas a venir a nous. Il y avait d’abord les mili-
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tants de passage, qui embrassaient I’utopie dans un élan
missionnaire. Et dans la foulée pongaient, peignaient,
brossaient, calfeutraient — bref, suaient avec nous. La
Jonction abritait un bureau d’accueil et d’information,
tous ceux qui avaient besoin d’un coup de main y dépo-
saient leurs petites annonces et les volontaires qui se
pointaient choisissaient dans le lot. Deés la seconde
année, un Festival du travail a été mis sur pied pour pro-
fiter de ces forces vives, les candidats venaient de plus
en plus loin, nous avons recruté jusqu’au Québec... Ce
n’était pas toujours rose, certains avaient deux mains
gauches et il aurait mieux valu ne jamais leur confier de
travaux manuels. Mais ¢a ne faisait pas partie de I'idéo-
logie, chacun devait avoir sa chance et pouvoir se
reconnecter d la vraie vie. A défaut de truelle, j’en
connais qui se sont frottés a la production de miel le nez
en lair, et c’est un miracle qu’ils n’aient pas succombé
aux piqures d’abeilles. Passons: I’'un dans ’autre, ¢’était
des gens trés chouettes, assez allumés mais pleins de
bonne volonté, ouverts, chaleureux, rigolos. Tout le
monde les aimait bien.

Ce n’était pas le cas des touristes. Revers de la popu-
larité, nous étions devenus une sorte d’attraction, un
pendant alternatif au Mur des réformateurs et au jet
d’eau sur la rade. Dés notre premiere mention au Guide
du Routard, ¢’était fichu question discrétion. Vu le prix
des hotels en ville, se replier dans notre périmetre était
bien mieux qu’une nuit sous tente... Les globe-trotters
ont afflué, attendant qu’on leur mette a disposition un
de nos vieux bus pour y crécher gratos. Le phénomeéne
a donné lieu a des discussions homériques lors des
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assemblées hebdomadaires, entre partisans d’un accueil
libre et habitants échaudés qui se sentaient utilisés. Il a
fallu des semaines de séances houleuses, dont certaines
ont signé la rupture d’amitiés de vingt ans, pour débou-
cher sur un consensus minimal, en vertu duquel les
vacanciers seraient dorénavant hébergés uniquement
moyennant contrepartie effective (jardinage en été,
peinture en hiver). Notre attrait a fondu de facon spec-
taculaire.

Autre appendice a notre communauté, les incrustes.
On peut trouver méprisant de les appeler comme ca, je
dirais que c’est plutot un euphémisme. Les incrustes
allaient du baroudeur qui restait de mai a octobre pour
pas un sou, toujours prét a s’adjuger une merguez les
soirs de beau par la grace d’une question qui n’en était
pas une: Je peux m’asseoir? Version éprouvante pour
les nerfs mais bénigne, a classer au méme rang que les
universitaires bannis des coopératives étudiantes par
leurs recalages successifs, ou les récemment divorcés en
mal d’épanchement (verbal toujours, et sexuel, sou-
vent). Restait une derniére catégorie, indélogeable,
celle-la: les trafiquants.

Des les débuts de ’occupation, ¢’est un boulevard qui
s’est offert a eux. Au sens propre du terme, d’abord,
puisqu’ils se sont installés sur 1’axe principal du site,
avenue de la Jonction. Surtout, ils se sont appuyés sur
la consommation quasi généralisée du cannabis. Dans
les années quatre-vingt, ¢ca fumait a longueur de journée
de travail, des Brunette, des Gauloises bleues, et bientot
des Camel Mild. Le joint, c’était le petit plus qu’on s’ac-
cordait une fois rentré au bercail. C’était aussi un porte-
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drapeau: on estimait que le haschich était proscrit par
pure idéologie, tandis que la production helvétique de
vin et de tabac les mettait a abri de toute interdiction
— et bien en évidence dans les stades de foot.

Les premiers vendeurs de shit étaient d’ailleurs des
habitants de la Jonction. Petit a petit, ils ont fixé leur
rendez-vous sur place plutot qu’en ville a la sauvette,
comme auparavant. Comme ¢’était I’été, ils ont vite fait
de sortir une table pliante et un parasol en attendant le
chaland. En quelques semaines, le pli était pris, et Guy
a ouvert la Marie-Jeanne, rame de tram au décor psy-
chédélique dévolue au commerce des résines du Maroc
et du Cachemire. Inutile de dire que d’autres Genevois
ont eu I’idée de s’approvisionner dans les parages,
rejoints tout aussi vite par d’autres marchands. Bien
moins poétiques, ceux-la.

Il peut sembler étrange que la police ait laissé faire. Je
crois que c¢’était tres calculé, et plutot bien en Poccur-
rence. La population avait de la sympathie pour nous
comme pour les autres mouvements de contestation qui
émergeaient, valait mieux y aller mollo avec la répres-
sion. De tous les lieux alternatifs qui ont fleuri a cette
époque, la Jonction était le plus emblématique. Et le
plus délicat: il ne s’agissait pas seulement d’un squatt
d’ados ou d’une cave a concerts. Méme de bric et de
broc, ¢’était un véritable quartier, avec familles et nuées
d’enfants. Evacuer tout ce monde, ¢a le faisait pas.
Donc tolérer la drogue, ¢’était malin. Ca permettait des
descentes intermittentes sur la presqu’ile, histoire de
maintenir la pression. Ces jours-la étaient synonymes
de débandade, une patrouille se pointait, se faisait repé-
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rer, ca remballait les stands de came et puis bonjour la
course-poursuite. Du coup, I’avenue était un axe sensi-
ble: le moindre sprint donnait I’alerte, les enfants ont
recu consigne de ne jamais y courir pour ne pas créer de
mouvement de panique.

En sus de se rappeler au bon souvenir des dealers, les
descentes de police laissaient croire a ’opinion publique
que les autorités faisaient quelque chose, tout en se gar-
dant bien d’éradiquer pour de bon le trafic de drogue.
Mieux valait garder un prétexte pour le jour ou Geneve
voudrait reprendre ses droits sur notre enclave. Surtout,
c’était laisser le ver dans la pomme, et se croiser les
pouces en espérant que le fruit tombe de lui-méme,
rongé de lintérieur. Car les marchands de dope sont
venus en nombre, et dans leur sillage, les paumés de
toute sorte.

«Pourquoi le jeune il est couché par terre, Papa?

Lever au ciel des yeux de Juliette:

— 1l est défoncé, tu vois pas, bécasse?

— Ou ¢a, enfoncé?

Soupir d’ainée.

— Il a pris de la drogue, Raphaélle. C’est ce que veut
dire ta sceur.

— Pourquoi il dort, alors?

— I dort pas, i plane, ouvre les yeux, quoi! »

Juliette ne supporte pas la violence du monde, et
engueuler les autres est sa défense favorite. Je le sais et
ses tirades ne m’impressionnent pas. Je suis davantage
perplexe de sentir mon pere déstabilisé. Le type a nos
pieds n’a pas I’air au top, je vois bien que Papa se
demande s’il faudrait intervenir, le faire examiner. En

114



Des jours meilleurs_Mise en page 1 07.09.18 09:12(egel115

méme temps, ce n’est pas la premiére fois qu’un shoot
vire au bad trip... Du coté des échoppes a came juste
devant nous, personne n’a ’air de s’inquiéter.

«Passons plutot par derriére, mes mouettes. »

Ca ne ressemble pas a Papa. C’est un costaud, un
frontal. D’habitude il ne dévie pas, quand une emmerde
arrive il y fait face, nous ’explique, ’empoigne — quitte
a chercher du renfort. J’ai beau étre encore jeune, je per-
cois tres bien que son attitude est différente avec les
toxicos. Symptomatique, vu de loin: les utopistes de la
Jonction étaient désarmés vis-a-vis de la drogue. La
combattre, ¢’aurait été se ranger du coté des autorités et
de la répression — impensable. Surtout avec leur pen-
chant pour I’herbe. Pourtant, ils voyaient bien émerger
a coté des pétards un autre marché, plus juteux, plus
sérieux. Mais cette réalité heurtait leur gotat immodéré
du social: si les exclus du systéeme convergeaient la, pas
question de les chasser.

C’est la que tout a commencé — je devrais dire, tout a
fini. A la Jonction s’est instauré un microcosme paral-
lele au notre, fait de stupéfiants aux noms évocateurs
(Ice skunk, Mr Buble, White rose, Golden Shiva, Full
Moon). Une jungle de consommateurs captifs (sous de
grands discours libertaires) et de vendeurs sans états
d’ame. Et comme ¢a ne cadrait pas avec la grande uto-
pie, on a contourné de deux facons: en tolérant les
exceés des marginaux les plus déglingués et en restrei-
gnant solennellement le commerce aux drogues douces.
Bien entendu, la stratégie prenait I’eau de partout, mais
la encore, I’inventivité a fait merveille. Consciemment
ou pas, la communauté a compris qu’il suffisait de por-
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ter les problemes en séance. Garantie absolue de les voir
se dissoudre dans des débats et disputes sans fin. Tant
qu’on causait, on traitait la question, en théorie. Pen-
dant ce temps, les revendeurs pouvaient s’engraisser
tranquillement et mener grand train, tout en se foutant
de la gueule des idéalistes fauchés qui leur permettaient
de prospérer.
Et de nourrir leurs chiens au filet de beeuf.

Mon premier souvenir des chiens se confond avec le
balancement de la passerelle qui nous amenait vers la
Jonction. Les aboiements des bergers allemands se
superposent aux clameurs des festivaliers en repli, il y a
des grognements, de la nervosité dans les propos échan-
gés Qu’est-ce qu’on fait, on rentre sagement a la mai-
son, ou on résiste ¢ Des yeux que gagne I’inquiétude Ca
craint pour les gosses, des tons qui montent, le claque-
ment d’une décision On y va! La queuleuleu qui se
forme, la descente en procession, ’odeur de ’eau qui se
rapproche. Les souffles courts, les consignes hurlées par
Fasel Les laissez pas foutre le camp, zont assez
emmerdé, on les coffre maintenant. On ne marche plus,
on trotte. Les bars autour du cou de Maman, je brin-
queballe contre son ventre. Ses bracelets cliquettent. Et
brusquement, les chiens. Nous sommes tout pres de la
passerelle quand ils les lachent, leur vitesse n’a rien a
voir avec la notre. Ils nous rattrapent tout de suite,
menacent du croc. Rétrospectivement, je réalise qu’ils
ont été entrainés pour contenir et non pour attaquer —
dans le cas contraire, ils se seraient jetés sur nous. Mais
ils sont la, de part et d’autre de la nuit, I’ceil et les dents
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qui puent le fascisme. J’ai tellement peur que j’en oublie
de pleurer, je sens une toupie de vertige entre mes
oreilles. Un court moment, les gens hésitent. Qu’arri-
vera-t-il s’ils passent outre les chiens? Peut-étre qu’au-
cun n’aurait eu le cran de tester si les gaz lacrymogenes
ne nous avaient pas rattrapés. Pour faire bonne mesure,
ces crétins de flics avaient tiré dans le tas. Les yeux se
mettent a grésiller, la masse se met a pousser par der-
riere, il n’y a plus le choix. Les jambes de Maman sont
portées en avant malgré elle. Furieux, les clébards rugis-
sent. Ils ne mordent toujours pas, mais ils se dressent et
bondissent comme des flammes. Premiers pas sur la
passerelle. Les pieds la martelent, de plus en plus pres-
sés, scandant notre évasion d’un tremblement du sol. Je
serre Maman plus fort, je cache mon visage dans le pat-
chouli de son chemisier. Mon cceur aboie tout ce qu’il
peut.

Alors les molosses des dealers, j’en avais une peur
bleue. Les tox n’étaient pas les seuls a avoir des chiens,
mais chez les autres, c’était du caniche, du teckel, du
cocker — le genre peluche a s’appeler Samba ou Cara-
mel. Sur ’avenue en revanche, les clebs m’arrivaient au
niveau du torse, et ¢a ne faisait pas dans le dalmatien
chic a la Disney. Les bétes étaient massives, manquaient
d’exercice et plutot violentées. Sur elles venaient
s’échouer les aspirations avortées de leurs maitres,
vagues de gueulements ou de coups de pied. Ceux-la se
nommaient Dark Vador, Goliath, Eros.

Je n’ai pas de souvenir précis d’une premiére fois.
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(C’a été comme une progression, quelque chose d’in-
fime, qui d’abord n’existe pas, qui n’est que de I’air.
Oui, de Pair. Les premiéres sensations arrivent ainsi:
comme un souffle, celui de la bulle autour de vous qui
vibre parce que quelqu’un vient de passer trop pres,
trop vite.

Ca s’est répété. Pas tout de suite, pas systématique-
ment, puisqu’il m’a fallu du temps pour m’en aperce-
voir. Je vais sur mes quinze ans, je connais chaque
recoin de la Jonction. Elle a changé de paysage, depuis
peu ce n’est plus la place de jeux de mon enfance mais
le terrain de la puberté, du regard des garcons qui se
pose différemment, de mes humeurs qui parfois s’en
enchantent, parfois me voudraient invisible. Avec
Céline, nous nous promenons des heures désormais, a
nous parler, a tenter une cigarette ou une biere, a
enfouir le nez dans le grand lilas, a tremper nos pieds
dans ’eau. Avec ses quatre ans de plus que moi, Juliette
est déja ailleurs. Elle traverse cette période avec plus de
fracas que de dégats, s’engueule avec mes parents, réus-
sit a trouver des looks qui les offusquent, insolente son
monde ou boude souverainement quand elle n’a pas de
réplique sous la main. J’ai été peinée de la perdre a la
sortie de I’enfance, et méme si maintenant elle se
penche sur mon adolescence comme une bonne fée, je
reste défiante. Je garde les choses au-dedans, comme le
font tous les enfants propulsés en jeunesse, en hor-
mones.

Il me faut du temps, donc, pour remarquer que je
croise trop souvent Ten, qu’il me serre de trop proche,
que ¢a devient désagréable, que je commence a y réflé-
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chir et a calculer — Par la, il n’y va pas souvent, par la je
ne risque pas de tomber dessus.

Ten, c’est le nom de son chien. Encore aujourd’hui
j’ignore son prénom a lui, dans ma téte je ne I’ai jamais
appelé autrement que comme son clébard. Un animal
au corps puissant, mais avec des pattes trop courtes,
étriquées. Sa gueule est tachée de noir, ses muqueuses
rouges lui donnent un air a la fois souffreteux et cruel.
De profil, on dirait Rossy de Palma — sans le feu d’arti-
fice du regard. Les yeux de Ten sont sous-dimensionnés,
a croire que sa vision du monde se résume a une fente
dans un casque de science-fiction.

Un bull terrier. C’est bien plus tard que j’ai appris de
quelle race il était. Petit, c’est encore mignon sur les
photos, quelque part entre le lapin et le gros rat. C’est
ensuite que ¢a se gate, surtout quand on les affuble
d’épais harnais de cuir, de colliers a clous et d’insultes.

Je marche dans la Jonction, et de plus en plus sou-
vent, je croise Ten et son chien. Ten est sur le pas de
porte du café ou je vais boire un verre, je le retrouve a
fouiner dans le bac a vinyles quand je sors du magasin
de disques. Ou que j’aille, il prend la méme direction
que moi, ne me dépasse jamais méme quand je m’arréte
expres (en faisant semblant de chercher un mouchoir,
de me mettre de la créme solaire sur la nuque, d’enfiler
un sweat-shirt). Il tire alors sur la laisse de cuir noir,
Assis, Ten! [’ai dit: assis! allume une clope ou dégaine
son briquet pour ranimer son mégot s’il en a déja une
au bec. Il ne prend pas la peine d’étre subtil, il s’en fiche
que je remarque son manége. Au contraire, au fil des
semaines on dirait que ¢a le rend joyeux: le fait que je
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ne puisse ignorer ce petit jeu, sans toutefois y mettre un
terme, lui donne un avantage. Et moi, je suis piégée.
Bien str je pourrais a tout moment me retourner et I’in-
terpeller Pourquoi tu me suis, arréte ce cirque mais plus
le temps passe plus les mots sont impronongables, com-
ment dénoncer aujourd’hui ce qu’on a accepté depuis
des lustres, et je sens mon ile se rétrécir autour de moi,
m’enserrer comme dans des griffes. Ten est malin, il
observe toujours les alentours, et ne me file que quand
je suis seule. S’il y a quelqu’un avec moi, il lui arrive de
faire des incursions dans mon champ de vision, tou-
jours trés brusques, toujours tres bréves. Le message est
on ne peut plus clair: Tu as beau étre accompagnée, ne
crois pas que j’en ai fini avec toi, ne va pas imaginer que
tu t’en tireras. Je restreins mes allées et venues dans la
Jonction, développe des stratégies pour ne pas me
déplacer seule. N’importe quel prétexte est bon, accom-
pagner Maman en courses, profiter des lecons d’auto-
école de Juliette pour lui demander de faire le taxi, me
découvrir une vocation de baby-sitter et me protéger
derriere le petit dernier de Johanne, pousse-pousse
devant et fratrie blonde autour de moi, comme un bou-
clier. Bien sur j’évite le regard de Ten, j’ai toujours voulu
y échapper, mais en méme temps je ne peux m’empécher
de guetter, toute proie cherche a localiser le chasseur.
Quand mes yeux rencontrent les siens je vois qu’il
s’amuse de mes ruses, jamais il n’est faché - au
contraire, goguenard comme un joueur quand la partie
s’annonce excitante. Et la menace sous laquelle désor-
mais je me léve, mange, travaille, dors, insomnie, me
paralyse d’autant plus qu’elle n’est jamais explicitée et
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que ses contours sont flous, me maintenant dans un
brouillard de terreur.

Car C’est bien ce qui s’est joué: ce rien, ce silence,
cette invasion tacite ne méritent pas un mot. Qu’est-ce
que j’aurais pu dire?

«Papa, Ten me suit.

— Et quoi d’autre?

— Rien.

Depuis quand ¢

— Longtemps, ca a commencé aprés Noél. »

Dans mon esprit, la durée jouait contre moi. Si un
jeune me filait le train depuis des mois sans rien me
faire, pourquoi faudrait-il intervenir ? On était pour la
liberté, a la Jonction: a moi de gérer. Bien str avec les
années j’ai réalisé que j’avais faux, qu’aucun parent ne
pense comme ¢a, et que Maman du haut de son metre
soixante-deux n’aurait pas maché ses mots pour dire
au vicelard de me lacher le train. Mais j’avais quinze
ans et une certaine idée de notre communauté, de ce
qui y était bien vu (la débrouillardise, la communica-
tion) et de ce qui n’était pas en odeur de sainteté (la
méfiance, la fermeture a I’autre). Ces valeurs se sont
refermées sur moi comme une cage, je n’étais plus une
gamine maintenant nom de Dieu, je n’allais tout de
méme pas retourner dans les jambes de mes parents
pour pleurnicher, ¢’était a moi de m’en sortir, et dom-
mage pour Juliette qui levait les yeux au ciel quand je
la tragais trop souvent.

Les journées ont raccourci. L’heure d’été s’est ache-
vée depuis peu, c’est novembre. Un novembre fébrile,
magnifique, un novembre de quatre-vingt-neuf — autant
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dire, brumaire. Le mur de Berlin vient de tomber, ’Eu-
rope champagne a tout va. Cet automne est magique:
ca sent la liberté. Les dictatures de I’Est sont décimées,
la page de la guerre froide se tourne, Mandela est déja
sur le seuil de sa prison. Méme le Groupe pour une
Suisse Sans Armée a le vent en poupe, c’est dire. Voila
qui redonne du tonus a la Jonction.

C’est que ca chauffe, derniérement. Une décennie
s’est écoulée depuis les temps pionniers. L’existence
s’est organisée, déployée. Méme de bric et de broc, les
logements n’ont plus grand-chose a voir avec les débuts,
’esprit batisseur a posé son empreinte sur la presqu’ile.
Les habitants sont légitimés par le temps passé, ’effort
consenti. Quand ils regardent derriere I’épaule ce qu’ils
ont accompli, ils ont la fierté démonstrative Tu as vu
mon escalier? du sapin, du costaud. Depuis dix ans,
’utopie n’est plus une chimere, c’est leur réalité. Parce
qu’ils n’ont attendu personne pour se lancer, parce
qu’ils se sont eux-mémes donné les moyens d’y arriver,
leurs idées et leurs pensées ne sont plus seulement des
concepts ou des opinions: ce sont des maisons, des jar-
dins, des rues. Cette victoire, c’est leur orgueil. Pour-
tant, le quotidien ne manque pas de pesanteur. Tout
faire soi-méme ou presque, le potager, la couture, les
plafonniers des chambres d’enfants, le pain, les
vacances a la belle étoile, les spectacles, le ramassage
des déchets, la distribution du courrier. Et le faire a
mains nues ou presque, a peine quelques machines
achetées d’occasion ou prétées, sinon seuls, a I’autre-
fois. Affronter les contingences — le rangement pour
vivre a quatre dans vingt meétres carrés, les racines et les
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choux a manger en hiver, le bois pour nourrir les poéles
— a aller chercher, transporter, débiter, amonceler. Avec
les années, I’écart se creuse entre la Jonction et le monde
alentour. Ceux qui travaillent en ville entendent les
récits des autres, escapades en Europe par train de nuit
ou TGV, voyages en Amérique latine, en Australie. Les
lundis avec les collegues ont des allures de guide gastro-
nomique, on se refile les adresses des restos japonais, le
must du moment. Juillet rameéne les épopées du Mon-
treux jazz festival — Quarante-six francs le billet pour la
soirée Paolo Conte, oublie! s’indigne ma mere. Face
aux désirs émergents, la caisse commune est sans appel.
Ceux qui ramenent un salaire extérieur ne sont pas
légion, bossent souvent a temps partiel, et méme quand
ils gagnent bien, la «collectivisation des ressources » ne
laisse pas de place aux extras. Alors bien sir, la corde se
tend. Rentrer tard d’une réunion de parents et constater
que Guy n’a pas pris son tour de désherbage, ca met de
mauvais poil. Les noms d’oiseau fusent a la pléniére sui-
vante, le ressentiment et ’amertume gagnent du terrain.
Papa a beau se mettre en pétard dans ces cas-1a, il passe
sa journée dehors a bouffer du patron et la Jonction
reste son havre, son port d’attache. Mais pour Maman
qui recycle ses études au dispensaire, déclinant la théra-
pie holistique depuis le planning familial jusqu’a I’ac-
compagnement des toxicos, herbes médicinales a I’ap-
pui, C’est parfois rude. Je me sens comme une gamine,
ici, lance-t-elle un soir a Papa, bien protégée mais
comme une marionnette, tout ce que je fais est actionné
par des ficelles idéologiques.

«Raconte pas n’importe quoi. T’as aucune idée de ce
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que les gens peuvent vivre au boulot, ¢a c’est de la vraie
aliénation. »

Alors quatre-vingt-neuf et son euphorie politique sou-
leve de grands espoirs dans notre enclave. La guerre
froide qui a empoisonné I’Europe passe a la trappe, le
capitalisme ne pourra plus s’ériger en rempart contre les
dictatures communistes, on va enfin pouvoir bousculer le
systeme, faire bouger les lignes. Aprés une décennie
Thatcher-Reagan, le vent tourne, on pourra faire le
grand ménage dans le stock d’armes qui nous pend au
nez, le nucléaire ne s’en relévera pas, on va enfin remettre
’environnement au centre des préoccupations. Des expé-
riences comme la Jonction vont faire tache d’huile, y a
qu’a voir la prolifération des squatts et de la culture alter-
native. L’amplitude que ¢a prendra permettra a nos
parents de respirer, de se ressourcer, peut-étre de faire des
échanges entre communautés — pourquoi pas une année
sabbatique a Copenhague? A moins de lancer de nou-
veaux projets-pilotes, quelque part au soleil, qui sait?

On se prend a réver encore plus haut, d’autant plus
haut que I'utopie atteint des limites pas bonnes a voir.
Et dans cette grande mouvance, moi je pense chien.
Alors ¢a ne cadre pas, personne n’a envie de prendre au
sérieux les angoisses d’une ado qu’un type suit sans
cesse au bout de son dog. C’est du moins cette certitude
qui me baillonne. L’air a tourné a mi-novembre, il fait
froid désormais. Les braseros ont jailli dans les rues
comme la derniére floraison de I’année, éclats orangés
dans les nuits qui tombent tot, ’atmosphére est impré-
gnée de leur odeur de mine. Comme chaque année,
Miguel fait le tri dans ’entrepot qu’il veut achalander
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en vue des fétes (beaucoup ont banni Noél, mais pour
ne pas étre en reste question cadeaux, ils fétent le sols-
tice d’hiver, a la paienne). Le hangar est cerné par les
matériaux dont Miguel veut se débarrasser a grand ren-
fort de panneaux SERVEZ-VOUS, couronne de bazar
que les gens fouillent, retournent, déplacent, larguent
un peu plus loin. Un vrai foutoir.

«Soupe de tomate a I’alphabet», annonce Sophie ce
midi-la.

J’6te un cercle de buée sur la vitre et j’apercois Ten
devant la buvette. Fifi entre, précédée d’une soupiere
fumante que ses mains trapues agrippent au travers de
poignées en patchwork.

Penchée sur le bol ébréché, un panache d’été rouge
me chatouille le nez. Quand j’étais petite nous regar-
dions flotter les lettres, chacun décryptait des messages
secrets. Sophie versait une spirale blanche — pas épaisse,
La créme, c’est cher, expliquait-elle. Ma sceur Juliette
soupirait de gourmandise, ses doigts encerclaient le bol
comme un calice, sa nuque s’arquait en arriere et les
mots lui fondaient dans la gorge. Mes mains a moi
étaient menues et j’avais peur de renverser, j’utilisais
mon couvert. ]’étais impatiente de grandir.

Soupe de tomate a ’alphabet.

Mon plat préféré. Etait-ce vraiment le menu de ce
dernier repas a La Jonction? Une Sainte Ceéne qui
s’ignorait, ce diner ordinaire un jour ordinaire ou
novembre laissait des griffures de givre aux fenétres.
Nous avons j’imagine péché des pates miniatures et
joué au scrabble sur le formica avant que Sophie ne
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donne de la voix Ca suffit maintenant, arrétez d’en met-
tre partout, vous ne voyez pas que tout dégouline? Je
regrette quelquefois que nous n’ayons rien deviné, que
nous ayons avalé sans y penser la chaleur le gott le jeu.

Et puis non, heureusement nous ne savions pas, ¢’au-
rait été insoutenable de dire au revoir. Je revois danser
dans ma cuiller les caractéres que je cherchais a élucider
comme une diseuse de bonne aventure: S’il y a un T,
Ten ne sera plus la quand je sortirai.

Je plonge les yeux dans mon assiette pour ne rien voir
dehors, mais je fais face a la vitre, et la silhouette de Ten
entre malgré moi dans mon champ visuel, dans ma
peur. Ma main droite tremble, un peu de soupe coule.

«Fais attention, Raphaélle! »

Fifi est fatiguée, aujourd’hui.

«Allez, va chercher un chiffon. »

Je répugne a sortir du rang, Sophie capte mon hésita-
tion.

«Ce n’est pas grave, ¢a arrive. Je te demande juste
d’essuyer. »

Je me leve, et la silhouette de Ten s’agite aussitot.
Méme en fixant mes pieds, je percois le mouvement. Fifi
aussl.

«Encore a roder, celui-la? »

Elle marche droit sur lui, ouvre le carreau.

«Eh, toi, cesse de nous tourner autour. Si tu as faim,
tu viens t’asseoir, sinon, du balai. »

De grands aboiements lui répondent. L’heure tourne
et il ne faut pas trainer. Sophie claque dans ses mains, je
bois une derniére gorgée d’enfance rouge.
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Tout P’apres-midi je réussis a rester dans le sillage de
Juliette. Je suis toutes ses envies, devance quelques
désirs, rivalise d’ingéniosité pour proposer des activités
dans les moments creux. L’aprés-midi touche a sa fin et
je respire mieux, lorsqu’un imprévu débarque: Virginie
et ses perpétuels probléemes de cceur.

«Tu peux nous laisser, Raphaélle? »

Je reste bouche bée, impuissante. Juliette prend le
bras de I’éplorée, elles s’éloignent.

La Jonction a beau étre un mouchoir de poche, le che-
min jusqu’a chez moi me semble interminable. Ou est-
ce parce que la Jonction est si petite que je me sens accu-
lée — comment quelqu’un qui me recherche dans un
espace aussi restreint pourrait-il ne pas me tomber des-
sus? Je vais passer par ’avenue. Plus exposé mais plus
direct, il y a du monde. A cent cinquante métres, il y a
ma maison.

Je laisse sur ma gauche la rue de la Truite, et aussitot
jentends le haletement du chien. Est-ce que Ten était
tapi la, ou est-ce un hasard? Si pres qu’il est
presqu’adossé a moi. Sa voix grince:

«Tu n’aimes pas les rendez-vous, Raphaélle ? Celui-ci
va te plaire, tu verras. »

Je suis saisie par les épaules. Tout en maintenant la
laisse d’une main, de ’autre Ten me pousse sans ména-
gement dans un renfoncement.

«Tu bouges pas, tu cries pas, sinon je liche mon
chien, vu? »

Son torse m’écrase contre la facade. Ses doigts s’acti-
vent sur ma braguette. Est-ce que je serais restée tétani-
sée sans son molosse ? La béte a du sentir la tension, car
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malgré les ordres de Ten Tout doux mon beau, tout
doux, elle grogne. Ten a dégrafé mon jeans, brusque-
ment je sens ’humidité du museau sur le haut de ma
cuisse.

Je hurle, ’animal saute et déséquilibre Ten, qui tré-
buche et lache la laisse. Des aboiements éclatent dans
ma téte, je détale. Le chien fonce derriére moi a plein
volume. Je ne vois rien, je cours sans queue ni téte, droit
devant, je heurte un présentoir, envoie valser un stand,
sans m’arréter. L’air se charge de panique.

«Flics ? »

Dans le doute, les dealers rembarquent leurs bou-
lettes en catastrophe. J’entends ’affolement, le mouve-
ment qui embraie le mien, ¢ca ne m’arréte pas, je suis
possédée. Les pattes du bull terrier font un bruit de
loup. Devant moi, Miguel se réchauffe autour d’un feu,
Gérard et Marie-Jo sortent du magasin avec des fagots
d’osier plein les bras. Je dévie ma trajectoire pour les
éviter, renverse le brasero de Miguel, repousse leurs
VOIX

«Raphaélle, qu’est-ce qui se passe? Arréte!»

IIs n’ont que le temps de me voir disparaitre vers le
Rhoéne. Les vendeurs de shit déboulent, ’angoisse est
contagieuse et la houle, exponentielle. La rue forme un
goulet d’étranglement, des gens se bousculent. Miguel
est happé par un filet humain qui Pentraine.

Personne n’aura une vision d’ensemble de I’heure qui
suit, c’est un puzzle qui sera reconstitué plus tard, a
coup de récits, d’effrois, d’odeurs.

Des braises ont roulé du foyer. Les piétinements en
ont éteint beaucoup, répandu aussi. Devant ’entrepot,
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le déstockage de Miguel semble n’attendre que I’étin-
celle. Cartons de textiles, chaises a paillage, fauteuils
dépareillés, cadres de fenétres anciennes, voilages en
nylon... Le magasin regorge de matériaux inflamma-
bles, vernis, résines, peintures, sagex. Juste derriére, la
réserve de blches pour Ihiver. Le comble du pyro-
mane.

Les témoignages concordent, tout s’emballe trés rapi-
dement. Le temps que la cohue se calme, que ceux qui
fuient réalisent qu’il n’y a rien d’autre qu’une gamine
hystérique, que ca freine et qu’on décide de faire
marche arriére pour discuter et aviser, le feu a pris. IIs le
voient a peine ont-ils rebroussé chemin: des flammes,
des fumerolles.

« MERDE! »

IIs remettent le turbo. Il ne faut pas croire que rien
n’était prévu, y avait des procédures. Mais si le brico-
lage est poétique quand il s’agit de jouer le Facteur Che-
val, au moment de passer pompiers, ¢a ne tient plus. Ils
ont beau manceuvrer les extincteurs, brancher des
tuyaux sur des arrivées d’eau, la fumée les empéche
d’intervenir. Les quelques courageux qui tentent une
percée dans I’entrepot en ressortent aussi vite. La cha-
leur monte comme une mauvaise fievre, les émanations
donnent le tournis. Les habitants s’écartent du noyau
du désastre et reculent, impuissants. Il faudrait des
masques, des lances, des échelles téléscopiques. Les
flammes poussent comme des haricots magiques. En un
rien de temps le feu atteint le cimetiére aux pneus de
’ancien dépot de bus, le ciel s’éclipse sous un nuage
couleur d’encre.
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IIs sont démunis. Que faire? Chercher un moyen
d’endiguer le flot orange, mettre les gosses a 1’abri, pro-
téger les véhicules, appeler les renforts de la Ville?
Longues minutes de désordre qui plomberont la vie de
certains, convaincus qu’une autre décision aurait sauvé
les meubles et qui rabacheront leur amertume des
années durant.

L’alarme est donnée, sans doute par les habitants de
Saint-Jean, de ’autre co6té du Rhone. Bientot sur le bruit
du feu se détacheront les pales d’un hélicoptere envoyé
évaluer la situation.

Les journaux du lendemain relateront qu’au restau-
rant Les Vieux Grenadiers, le maitre d’hotel avertit
Mégevand qu’on cherche a le joindre. C’est Fasel, a
nouveau, qui ’informe. Le ministre inspire dans ’appa-
reil. Cette fois-ci, ce n’est pas Papa qui reconstituera la
scéne pour nous, mon imagination s’en chargera, inter-
minablement.

«Sécurisez-moi tout ¢a, vous m’entendez ? Je ne veux
aucun risque. Ca signifie que vous mettez la gomme, je
veux tous nos véhicules sur le coup, il s’agit d’éviter le
feu de joie. Je veux pas une égratignure, sans quoi ce
sera encore notre faute si ces cinglés se sont fait rotir.
Vous intervenez, a coup de paniers a salade s’il le faut,
vous enfourguez jusqu’au dernier vagabond, vous faites
place nette. Je veux de la mousse carbonique partout,
s’agit pas qu’un mégot relance la maniclette. Et acces-
soirement, je veux plus entendre parler de cette zone.
Demain, c’est inhabitable. Vu?

— Ce sera fait, Monsieur le Ministre.

— Les souris ont assez dansé. Rapport toutes les
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demi-heures, je ne bouge pas. Je retourne a mes lon-
geoles, on me fait signe que c’est servi. »

Le réve est plié en quelques heures. Résister a I’éva-
cuation n’est pas a I’ordre du jour, le périmétre est dan-
gereux. On se met en branle en se persuadant qu’on
reviendra faire de 'ordre le lendemain. Mes parents
s’arqueboutent Nous ne bougerons pas d’ici sans notre
fille! Elle est partie vers le Rhone, il faut organiser une
battue.

Je savais que le chien perdrait ma trace dans ’eau. A
I’heure de fuir c’est la seule pensée qui m’a tenue, pous-
sée. Son museau a mes basques, il fallait atteindre le
fleuve. Il me suffirait d’agripper les échelons, le chien
resterait sur la rive ou serait emporté par le courant.
Qu’ai-je pensé de novembre, du noir, de ’eau a six
degrés? Rien. J’ignore si j’aurais sauté, si 'incendie ne
m’avait sauvé la mise. Brusquement je me retrouve
seule avec la nuit, le froid. Je m’écroule sur I’herbe, le
cceur explosé. Combien de temps a-t-il fallu pour que le
sang cesse de bouillonner a mes oreilles, que je percoive
les clameurs ? Quand je reléve la téte, je vois 'orange, je
vois le charbonné. Le feu progresse en direction des
berges, il ne fait qu’une bouchée des ateliers rue de la
Truite, gourmand, affamé, conquérant. Un lent rempart
vient a ma rencontre, je réalise que certaines issues sont
obstruées. Ou me diriger? Je rétrocéde du terrain en
direction du promontoire, cherchant ou fuir si je conti-
nue d’étre acculée.

C’est une vedette des samaritains qui me repere. Une
fois ma survie assurée, je sombre dans un flou traversé
de quelques fulgurances: le soulagement lorsque le
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bateau m’emporte en s’écartant de la Jonction, les bras
de Maman en me retrouvant, ’hébétement au service
des urgences ou elle m’ameéne Elle est en état de choc,
vous devez I'examiner. L’hopital qui me garde pour la
nuit en observation, donne son feu vert a mon départ
dés le matin suivant. C’est ma sceur qui doit venir me
chercher, Mais si, je peux le faire, maintenant que j’ai
mon permis! Elle tarde un peu, j’imagine qu’on doit
s’activer pour remettre nos rues en état. Je flane jusqu’a
la salle commune de I’étage, les quotidiens du jour y
sont disposés en éventail. Est-ce que par hasard, on y
parle de nous?

FIN DE PARTIE A LA JONCTION.

Nous sommes en une. J’attrape le journal, le papier
bruisse encore, je suis la premieére a le lire. Sur quatre
colonnes La Suisse étale une photo: la Jonction fume,
ceinturée d’uniformes et de camions militaires.

Quand Juliette entrouvre ma porte, j’ai déja cessé de
parler. Dés qu’elle me voit, elle sait que je sais.

Je ne retournerai pas a la Jonction, personne d’entre
nous n’y retournera. Le barrage est en place, Fasel a
bien fait les choses. Aux manifestants qui s’époumonent
devant les blindés, il est simple de rétorquer qu’il y a
trop de risques, que tout est calciné, que les assurances
doivent faire leur boulot.

Le rapport d’expertise mentionnera le mouvement de
panique, engrenage, le feu. Aucune victime a déplorer,
si ce n’est des animaux: les ruches ne survivront pas
plus que le poulailler, les lapins et les moutons de
Marie-Jo. La SPA s’indignera au point de mener sa pro-
pre enquéte et de se répandre dans les journaux — Voila
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ce que c’est que de détenir des animaux dans des condi-
tions qui ne répondent pas aux normes, il faut ajouter
une chatte porteuse asphyxiée dans son panier ainsi
qu’un bull terrier coincé dans Ieffondrement d’une toi-
ture. Si leurs propriétaires veulent les ensevelir, les ani-
maux ont été récupérés par la section locale, la chatte
est «noire avec des chaussettes blanches», le chien
porte un harnais clouté.

Méme compatissante, la population est acquise a
’idée que les lieux ne peuvent plus nous héberger. De
I’entrep6t de Miguel restent de grandes structures
d’acier déformées. Le feu n’a fait qu’une bouchée de nos
logements tapissés de bois — quant a leurs appendices en
verre, la chaleur a fait éclater toutes les vitres. Comme
’acces du lieu nous est interdit, les jeunes pompiers
volontaires se donnent de la peine pour trier ce qui est
encore en état et nous remettre un maximum d’effets
personnels. Au fil des jours, les équipes les amassent
dans Parriere-salle du café de Roland. Nous n’irons pas
plus loin. C’est 1a que nous récupérons, tremblants, les
carillons que nous étions en train d’achever au cours de
travaux manuels. Ce qui reste du matériel scolaire tient
dans une boite a chaussures. Mona est dévastée. Dans le
grand container ou s’amoncellent les déchets inutilisa-
bles, dépassent des restes de la fresque qui ornait notre
classe. Sous I’effet de la chaleur, la peinture a éclaté et de
grosses cloques violettes et vertes gémissent face au ciel.

Apres une premiére nuit dans un local de la protec-
tion civile, nous avons été priés de nous tourner vers nos
familles respectives. Pour la premiere fois, Juliette et
moi passons une semaine dans l’appartement sur-
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chauffé de mes grands-parents, a Moillesulaz. C’est
mon premier séjour chez eux.

Hagards, nous vivons en apesanteur. Déconnectés du
sol qui est sous nos pieds. Grace a la solidarité des mou-
vances de gauche (hébergement en salles de réunion,
dans les squatts, chez des militants), nous échappons
aux abris antiatomiques. Propulsés «personnes priori-
taires» sur les listes HLM, nous sommes relogés dans
les semaines qui suivent. Au grand dam des élus ultra-
conservateurs, qui s’indignent de voir notre irresponsa-
bilite récompensée.

La communauté est dispersée. Nous ne savons pas
vivre sans les autres. Nous sommes perdus, désorientés.
Chaque décision a prendre est une épreuve: ou sont les
discussions, les propositions, les alternatives, les
échanges? A quatre, nous étouffons. Nous trouvons
temporairement refuge dans une villa a Lancy.

«Mon frére vient d’étre admis dans un home, le
temps qu’il se fasse a idée de la vendre vous pouvez
rester, ¢a évitera les déprédations, a expliqué I’amie de
ma grand-mere en nous faisant visiter la maison. »

Tapisserie fleurs de lys, rideaux a volants et corde-
liere, vaisselle de porcelaine gaufrée — nous qui pensions
ne pas nous arréter aux choses matérielles, ces objets
nous violentent. Nous avons beau faire semblant que
c’est provisoire, au fil des semaines la réalité s’impose:
la Jonction ne jouera pas le phénix qui renait de ses cen-
dres. Et lorsqu’un mardi, ma meére remonte triom-
phante de la Poste avec un courrier nous attribuant un
quatre-pieces dans le quartier des Grottes, Papa sort en
claquant la porte.
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«Qu’est-ce qui lui prend? » demande Juliette, eupho-
rique a I’idée de retourner au centre-ville.

Maman ne répond rien, et je sais bien pourquoi.
Comment expliquer que la perte de la Jonction est
insupportable pour mon peére, qu’il ne peut accepter
’idée que I’'utopie soit engloutie pour toujours — et par
la faute de sa fille?

Je ne dis rien de Ten, sur le moment. Pour mes
parents comme pour les autres, je suis celle qui a couru
en plein cceur du réve, et qui ’a pulvérisé. Combien
seront-ils, de la Jonction, a réaliser que leur réve était
drolement fragile pour pouvoir disparaitre d’une nuit a
’autre a cause d’une gamine en pleine échappée ? Dans
les semaines qui suivent la fin de notre monde, alors
que les gens avec qui nous vivions en pleine intimité
étaient dispersés, j’attends vainement un mot de leur
part. Pas un ne m’écrit, ne me téléphone, ne me
contacte. Aujourd’hui je comprends qu’ils étaient en
deuil, hébétés, privés de langage. Tout le monde sait
que l’incendie était involontaire — Un malbeureux
concours de circonstances diront-ils. Ca n’empéchera
pas I’'un ou I’autre de douter de moi en agitant le spec-
tre de ’intentionnel: certes, je n’avais pas voulu ce qui
était arrivé, concedent-ils, encore que, va savoir,
inconsciemment...

Je I’ai entendu. Mona était venue nous voir, et elle
fumait avec Maman. C’était la premiere fois que
quelqu’un d’avant nous rendait visite. Il devait s’étre
écoulé un ou deux mois tout au plus, mais pour moi
c’était le bout de ’éternité. Aussi, quand elles se sont
réfugiées dans la cuisine a murmurer, j’ai cessé de respi-
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rer pour écouter ce qu’elles avaient a se dire. Et Mona
I’a fait. Mona, ma Mona, celle des Léco et de la glaciere,
Mona de ’école libre, qui me connaissait depuis des
années. Elle a suggéré qu’une part de moi, peut-étre,
avait voulu, avait cherché.

Maman n’a pas relevé. Je me souviens d’un silence
qui n’en finissait pas, si long qu’il n’y avait plus rien a
rajouter. Ce jour-1a, Mona a compris qu’elle nous avait
perdues. Maman n’a plus laissé entrer qui que ce soit de
la Jonction, et décliné toute invitation. Certains ont di
I’imaginer rongée de culpabilité, mais moi j’ai su que
ma meére était a tout jamais de mon coté. Le désert de
mots opposé a Mona m’avait mieux défendue qu’au-
cune réplique. Elle I'avait laissée se noyer dans son
énormité sans lui tendre la main.

Elle avait assez a faire avec mon peére. Apres le départ
de Mona, j’avais raconté. Ten, ’homme, le chien, la
poursuite. Je voyais Maman avoir de plus en plus mal
au fur et a mesure que je parlais, c’était tres difficile de
continuer. Plusieurs fois je me suis interrompue mais
elle ne lachait plus Encore! Sa voix comme du diamant,
préte a couper des montagnes, transparente. A aucun
moment elle n’a demandé pourquoi je m’étais tue, devi-
nant sans doute que c’était la Jonction elle-méme qui
m’avait baillonnée.

Elle a passé un temps trés apre avec Papa. Incondi-
tionnelle comme elle était, elle ne pouvait manquer de
voir sa défection a lui. Ce pére qui m’avait tant brandie,
au point que ses épaules sont gravées sous mes genoux,
qui déja avant ’incendie peinait a digérer que je sois sur
la piste d’envol de I’adolescence, ce pere eh bien n’arri-
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vait pas a bout de sa déception. Ravagé par la mort de
sa ville, il m’en voulait malgré lui. Et rue du Midi, tan-
dis que Maman chinait de quoi donner une ame a l’ap-
partement clair, je frolais ’abattement de mon pére
dans des couloirs trop grands pour nous.

Les engueulades ont fusé entre mes parents. Des
années plus tard, Maman m’a confié étre restée pour
éviter que je ne me sente a I’origine d’un divorce. Avec
le temps heureusement, ce qui les reliait a repris le des-
sus, mais ils ont passé de sales saisons. Maman n’a pas
maché ses mots, elle a jeté a la figure de Papa que ses
putains de principes comptaient plus que sa fille. C’était
vrai, et doublement irréparable. Non seulement j’avais
enterré I'utopie, mais j’étais le signe qu’il avait failli
dans ce qui lui tenait le plus a cceur: sa place de pere. Et
ce miroir que je lui tendais involontairement me I’a
détourné pour toujours.

Soupe de tomate a ’alphabet.

Tu me vois, Yvan ? Penchée sur ’ébréché, un panache
d’été rouge.

Sophie en spirale blanche dans ma mémoire — La
creme, c’est cher

Les lettres qui flottent, a afftt de secrets.

Juliette doigts évasés sur le bol calice — sa nuque
arquée en arriére, mots fondant dans la gorge.

Et moi paumes trop petites, impatiente de grandir.

Soupe de tomate a ’alphabet,

Ma préférée, tu sais.

Mon menu de Sainte Céne un jour ordinaire de
novembre et de griffures aux fenétres.
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Dans ma cuiller, mysteres a déchiffrer — quinze ans et
des effrois, Un T, Ten n’y sera pas.

Pates miniatures, scrabble sur formica

La voix de Sophie Arrétez Ca dégouline.

Rien deviné,

Avalés la chaleur le gout le jeu.

L’heure de la classe, les mains de Sophie:

Une derniére gorgée d’enfance rouge.
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L’eau scintillait aux pieds d’Yvan, derniére orée de
Léman avant I’écluse qui la ferait devenir Rhone. Trois
ponts plus loin la Jonction, le berceau de Raphaélle.

L’eau scintillait a ses pieds, éclaboussures de lumieére,
écho au kaléidoscope offert par Daniéle pour ses six
ans. Au creux de la main, la bralure infligée par Jean-
Louis le ramena au présent. Yvan détacha son regard du
contrebas. Décamper du pont de la Machine, se réfugier
dans les Rues Basses. A la Fusterie, il riva les yeux aux
rails du tram — ne pas voir les autres banques, ne pas
voir ’étal de sushis ou il dinait avec ses collegues, ne pas
voir les enseignes qui chaussaient la finance de one cut
patine a effet bois. Respirer mieux une fois passé le
Molard et ses terrasses aux crustacés, bifurquer vers les
Eaux-Vives et le clair appartement qui enrobait son
amour pour Raphaélle. Sa paume lui faisait mal.

Le courrier était sur le plan de travail. Sur I'inox
brossé se détachait une enveloppe a timbre américain,
dont Yvan reconnut instantanément [’écriture aux jam-
bages intempestifs. Franklin.
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New York, 15 septembre 2008
Le jour ou Lehman Brothers avait été débranchée.

Salut vieux,

Par-dela I'océan suis en symbiose avec toi, frere de
réves entrainé dans ma chute. Je t’écris depuis la fin du
monde — c’est pas si souvent qu’on Ientrevoit.

Fin d’un monde.

C’est ce que je me suis dit en entrant chez Lehman ce
matin — plus tot que d’habitude, ca roulait bien sur Park
Avenue.

Les écrans étaient encore en vie, mais avec I'encépha-
logramme d’un comateux.

Nos urgences du vendredi, obsoletes.

Tout le fatras habituel, les courbettes, les coups de
gueule, les coups de main,

La pression et 'adrénaline,

les mécanismes huilés qui réglaient notre vie en boite
a musique —

roulez petits traders,

claquez, courtiers —

tout notre quotidien:

révolu.

Autour, horizon de papiers inutiles,

la marée sans les eaux, comme une mer immobile.

Ne va pas croire que c’est de la poésie, je fais rien que
déelirer, c’était cauchemardesque.

Le décor avait beau étre identique, plus de spectacle,
rideau.

Au mur les horloges battaient encore au rythme de la
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Grande Pomme, Londres, Singapour, Tokyo. Pour me
consoler, je me suis dit que grdace au décalage horaire,
les Polynésiens n’étaient peut-étre pas encore au cou-
rant de notre disgrace.

Fin d’un monde, tout était en état de marche mais
tout était en panne et nous, des abeilles en vrille. Dans
certaines salles, dans certains bureaux: la sidération.
Des chapes de silence, des gens aux mouvements épais,
a la densité de statue, a la rigidité cadavérique. Cer-
tains n’ont pas du tout parlé, a moins que ce ne soit en
mots blancs. Et puis d’autres étages qui menacaient de
rompre sous lagitation — imagine un immeuble entier
ou les habitants déménageraient en méme temps,
odeur de carton sifflement de scotch froissement des
dossiers déchirés a pleine main. Ca gémissait, ¢ca beu-
glait, ca perdait le souffle, ca s’enlacait. Tous ces types
que j’ai serrés entre huit heures et midi, un vrai défilé.
Je voudrais ricaner, je n’ai jamais été tellement améri-
cain de ce point de vue, s’étreindre a tout bout de
champ c’est pas mon fort. Aujourd’hui pourtant, je ne
me suis pas dérobé une seule fois, ceux qui tendaient
vers moi des bras d’enfants Franklin eh ben ils y ont
tous eu droit, j’ai fait nounours avec eux, et tu sais
quoié ’en avais affreusement besoin. Sans eux, je ne
suis pas sir que j’aurais fini la matinée sans me défe-
nestrer.

Dedans c’était I’épouvante, et dehors, les journa-
listes. Personne ne s’est donné le mot, mais vers I’beure
du lunch, d’un mouvement commun, on a commencé a
sortir. Qu’est-ce qu’on espérait, que les ventres vides
pousseraient nos guetteurs a remballer leur matos? Les
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battants de Ientrée se sont écartés, septembre nous a
saisis, nous avons pénétré la forét de micros.

Extinction des feux, extinction de voix. On fermait
boutique, il n’y avait rien a rajouter, y compris a ceux
qui nous avaient toujours défendus — et qui continue-
raient. Les cartons dans nos mains nous rendaient
balourds, a défaut de piper mot impossible d’accélérer,
de se faufiler. Je tenais le mien a larges coudées, je le
pressais contre moi comme un bébé. On pouvait tou-
jours se taire, impossible de se boucher les oreilles, de
ne pas entendre. Les questions écorchaient comme des
ronces, méme les compatissantes.

Ne va pas pleurer sur moi, je ne le mérite pas. [’ai eu
le temps de ne pas dormir apres le journal télévisé
d’hier, le temps de cogiter. |’y vois clair: nous sommes
une meute de rapaces qui ne pleurent que sur eux-
mémes, et qu’on laisse déguerpir. Je sais I'indignation
qui noircira les voix des commentateurs ou les unes de
demain, mais je sais qu’on ne nous lynchera pas, et que
rien ne passe plus vite que le scandale. En quittant Leb-
man j’avais une adresse a donner au taxi, un apparte-
ment dont aucun huissier n’avait changé la serrure ou
coupé 'eau. Ceux que nos conneries ont engloutis n’ont
pas cette chance. Putain si j’en ai vendu, de cette merde
de subprime. Pensant méme bien faire quelquefois, fer-
mant vite les yeux sur mes doutes. Maintenant je revois
des maisons, je revois des visages. Je refais des calculs,
je sais qui ne pourra plus payer. Ou dormiront ces gens?

... Je revois une maison, je revois un visage. Je refais
mes calculs, je sais qu’elle ne pourra pas payer. O ira-
t-elle dormir?
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Tant que le carrousel tourne on cavale, on ne se rend
compte de rien ou presque. Mais Lehman en faillite,
c’est comme le World Trade Center qui s’effondre sur
lui-méme: impensable. Depuis ce matin je suis dans la
tour.

Jai bien cru que la honte me tuerait, Yvan. Et peut-
étre le ferait-elle si je n’avais un pote de toujours a qui
Pécrire.

L’image de Franklin au pied du building Lehman,
avec un carton pour seul rempart, vrilla la poitrine
d’Yvan. Franklin, le générique de sa jeunesse. Au diable
la nostalgie, fallait se désinfecter maintenant, la main
cognait et la blessure n’était pas belle. Déboucher du
mercurochrome, comme autrefois lorsqu’il s’écorchait
le genou. Lui aussi avait une enfance, aprés tout.
Raphaélle n’avait pas I’exclusivité des paradis perdus.
Qui avait confisqué le sien ? Qui avait sonné la fin de la
récréation, le terminus des Trente Glorieuses ? Qui avait
déversé des millions de chomeurs sur les années sep-
tante, quadrillé les deux Europe de missiles, laissé les
faiseurs d’argent s’engouffrer dans la chute du mur de
Berlin? Qui avait dévoyé leur mode de vie, glissé des
écrans jusque dans leurs poches? Qui les avait transfor-
més en clients tous azimuts — des compagnies aériennes,
des bed and breakfast, des parcs d’attraction, des maga-
sins bio, des instituts de formation, des journaux, des
saisons culturelles, des meilleures carrieres? Sur-tout:
qui les avait rendus prédateurs a leur tour?

Dépossédé.

La précédente lettre de Franklin... De quand datait-
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elle? Il y avait des lustres qu’ils ne s’écrivaient plus. Ou
alors par mail Salut vieux, je traverse la gouille, est-ce
que vous étes dans les parages? Ces dernieres années,
les sms avaient pris la reléve. Toujours moins de signes
entre eux, et Skype qui ne servait qu’a découvrir les lofts
successifs de Franklin. Yvan le chambrait a distance sur
le mobilier Je vois que tu t’es payé des chaises Eames?
Deux fois I’an, ils se voyaient pour de vrai. Mangeaient
a la maison, le vrai luxe pour Franklin. Yvan lui mijo-
tait du bon, Raphaélle passait chez le marchand de vin
aux Halles de Rive. Se retrouver comme des oiseaux sur
le méme fil d’humour. Rire abondamment, sentir flam-
ber I’amitié comme un feu. Vers vingt-trois heures,
Raphaélle baillait et s’éclipsait, lui sortait le douze ans
d’age. S’enivrer entre deux confidences, apprendre au
détour d’une gorgée que Franklin était amoureux d’une
cliente, que ¢a n’avait rien donné. Ne pas réussir a lui
soutirer de prénom. Le lendemain, Franklin envoyait un
selfie cadavérique et des insultes pour ne pas I’avoir
armé d’Alka Selzer. Yvan riait une dernieére fois avant de
passer le tourniquet de chez Bergues.

Comme ils avaient été sages. C’est ce que criaient les
déliés de Franklin. Soi-disant qu’ils étaient maintenant
coupables de tous les maux. Les vilains traders, les
méchants du film. Pourtant ils en avaient eu, des uto-
pies, ils avaient commencé comme tout le monde, en
vélomoteur et en filles dans le ciboulot, main de plas-
tique jaune Touche pas a mon pote sur le revers du
K-Way et keffieh pour se tenir chaud, a vendre des bou-
gies Amnesty le 10 décembre et a ne plus pouvoir déglu-
tir devant Midnight Express. Renaud et Noir Désir en
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boucle, se faire péter les oreilles avec We are the world
dans le walkman, et un 11 février regarder a la télé
Mandela sortir de sa prison.

Tout le monde n’avait pas fait la révolution a la fin
des années soixante, et certainement pas Régis ou
Daniele. Entre eux, Yvan avait grandi dans Pordre
ancien de I’apres-guerre. Quand lui-méme avait été en
age de choisir, le soleil de Mai 68 se couchait déja. Avec
Franklin et Raphaélle, étre les adolescents de ce crépus-
cule, capter quelques rayons encore violacés, trop pales
pour les réchauffer vraiment. Se construire quand
méme, s’inventer des années lycée, les saupoudrer de
paillettes disco. Menos mal: dans les deux décennies qui
avaient suivi, on leur avait fait comprendre qu’ils
n’étaient pas a la hauteur de ceux qui les avaient précé-
dés. Des sans-réves.

Putain ou sont les compresses de gaze? Ca va étre
commode pour faire a manger, cette briilure. Encore
heureux d’étre gaucher.

Deux jours apres la faillite, la banque Barclays avait
racheté pour une bouchée de pain les quelques actifs
encore rentables de Lehman. Au passage, elle s’était
payé le gratte-ciel de la 7¢ avenue, la ou Franklin avait
frolé I’escarre a force de vendre assis des titres pourris.
Le building avait été repeint, les enseignes, changées.
Toutes les portes avaient viré au bleu ciel, couleur de la
nouvelle propriétaire des lieux.

Trop de pensées tournoyaient dans I’appartement.
L’écceurement aux lévres, Yvan chercha a nouer un
bandage sans tripoter la plaie. La lettre le narguait,
ancre au milieu de son vertige, torpille dans son refuge.
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Le propulsait sans sommation en plein cceur d’autre-
fois, comme s’il était tombé dans une photo. Franklin,
I’allié de toujours. Le complice, le jumeau. L’autre voix
d’une partition étoilée, joyeuseries de gamins, ivresse de
la puberté a I’assaut de leur liberté, insatiable conquéte
du monde. Des années ensorcelées, éblouissantes, mal-
gré Reagan et Thatcher, malgré Tchernobyl. Parce que
c’était leur genése a eux. En toucher a nouveau le bon-
heur du bout de la langue, comme un flocon de sel. Des-
cendre tout au fond de sa mer silence et obscurité

«Yvan! Yvan!»

Des mains froides sur ses joues. Quitter les fonds
marins, revenir a la voix. Raphaélle.

«Tu t’es évanoui. »
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RAPHAELLE

Je referme la porte sur Yvan, il est prés de minuit
quand il s’endort enfin, la main bandée.

Ce déluge de chagrin qui lui sortait des yeux, je ne
’avais jamais vu comme ¢a. La mort prématurée de
Régis, I’existence étriquée de Daniéle, la ville libre ou il
aurait tellement aimé voir grandir les enfants que nous
n’avons pas, le monde absurde de ’apres-réve, priere de
ne pas penser, de rester en surface — sous peine de ne pas
se relever. Un magma de plaintes, de pleurs, de bulles,
de morve.

Un court instant je lui en veux de ne pas avoir
demandé comment j’allais, puis je me souviens que
nous sommes alliés et que le pire scénario serait de se
dresser 'un contre I’autre. Il vaut mieux affronter
ensemble les embrouilles de la condition humaine, can-
cer fulgurant, été détrempé, anarchie du désir sexuel,
guerre en Irak, vergetures, accident nucléaire, peine de
mort. Ou la crise financiére, avec ses métastases exis-
tentielles. Il sera assez tot d’étre veuf ou veuve pour se
débrouiller seul avec les emmerdements.

Et puis je me suis toujours appuyée sur Yvan, avec
légereté j’espere, mais quand méme, la téte un peu pen-
chée, et ce fond dépressif qui m’agrandit les yeux. Et lui,
tendre moqueur a me considérer comme la huitieme
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merveille du monde, bras jeté autour de mes épaules et
pas élastique, a marcher le long des villes que nous
arpentons, le long de la vie que nous menons, discou-
rant, blaguant, dédramatisant. Une petite gouaille
sympa, la tchatche cordiale, pas celle d’un mec qui se la
péte, juste un type chaleureux, celui qui hélas faisait un
carton aupres des clients de Bergues, Yvan du préau
d’autrefois. Quand j’ai senti son souffle basculer dans le
sommeil, j’ai massé ses cheveux comme j’aurais froissé
une poignée de foin ébéne — la calvitie chez lui, ce sera
pour une autre vie.

Je retourne a la lettre de Franklin. Est-il seulement a
New York ? Il faut bien se protéger contre I’Atlantique,
cet océan qui nous prive de lui. Alors entre deux visites
nous faisons abstraction de [I’éloignement, allant
presque jusqu’a oublier son existence pour qu’il ne nous
manque pas trop. Les rares échanges ne sont que des
échappatoires, et ce n’est que lorsqu’il s’annonce et que
la date d’un retour approche qu’on s’autorise a se rap-
peler de lui autrement que par intermittence. Mais voila
qu’il s’impose, et que ’absence prend toute la place.

Peut-étre est-il a Geneve apres tout? Tellement honte
écrit-il, qu’il serait bien capable de ne pas donner signe
de vie. Est-il possible qu’un téléphone suffise, qu’il soit
a portée de tram? C’est dingue de ne pas avoir tenté
plus tot. De toutes mes forces je repousse I'image de
Manbhattan, invoque les esprits et intime a mes doigts de
ne pas trembler sur le clavier, en composant son numéro
rue d’Ermenonville. On décroche. J’en bafouille d’émo-
tion.

«C’est toi, Raphaélle? »
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Il a la voix pateuse. A le savoir 1a, mes joues s’inon-
dent d’un coup. Qu’est-ce que tu fous a ne pas nous
rejoindre, t'es devenu dingue? Saute dans un taxi, fais
vite! Une demi-heure plus tard nous nous mettons a
deux pour réveiller un Yvan groggy, submergé d’eupho-
rie.
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Seul, seule, aucun d’entre eux n’y serait arrivé.

Trop petits a imaginer, trop saisis par le doute, les
pieds dans le vide. Mais lorsque I’un était ébranlé, il en
restait toujours un autre comme garde-fou. Parce qu’ils
étaient pétris de la méme histoire, de la méme sortie de
route, de la méme mémoire.

«On va pas rester comme ¢a », avait soupiré Yvan.

Deux jours qu’ils étaient hagards, retranchés dans
I’appartement des Eaux-Vives, a se reverser du café
froid, a le rallonger en sucre. IIs regrettaient de ne plus
fumer. Quand ils étaient ados, les nuées argentées enro-
baient leur chagrin, parfumaient leurs soupirs, faisaient
des volutes de leurs plaintes. La cuisine puait la féte ou
le désespoir. Aujourd’hui tout était blanc comme une
salle d’opération.

«On ne peut pas rester comme ¢a ? »

C’était insupportable de voir ses deux amours meur-
tris. Machinalement, Yvan se caressait la paume — un tic
qui ne le quitterait plus et intriguerait fortement ses
petits-enfants, deux générations plus tard. Grice a
Raphaélle et lui, Franklin avait eu un répit. Un bol d’air,
une soupe chaude, la dérision et la chaleur. Ils avaient
beaucoup ri, d’abord. Yvan avait ouvert les feux avec
Bergues, P’illusion d’appartenir a la grande Histoire
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lorsque le personnel s’était cru en danger sur les quais
du Rhone, puis le sentiment d’injustice Mais qu’est-ce
qu’on a fait de mal? 1l revoyait ses collegues étonnés,
Auriane en stupeur quand Loutan avait annoncé, I’ceil
en deuil, que Iexcursion annuelle serait annulée Je
m’étais acheté une tenue pour le Lac des cygnes! Son
bracelet semainier en cliquetait d’indignation. Et I’hu-
mour de Patrick, du service contentieux Garde-la pour
un mariage, y aura bien quelqu’un pour convoler, dans
le departement. Les samedis d’été, ca n’arréte pas.
C’était vrai. Raphaélle et lui recevaient des faire-part a
tour de bras, certains moins désintéressés que d’autres
Ta femme travaille dans la photo, elle ne voudrait pas
couvrir la soirée? Pour I’église, on a engagé un profes-
sionnel. Bouffer de la verrine a longueur de buffets. En
fin de saison, prendre des résolutions: décliner toutes
les noces a venir dans les dix prochaines années. Tenir
le pari quelques semaines. Les derniéres fois, il y était
allé sans Raphaélle, occupée dans des galeries d’art. Sa
clique a elle se casait aussi, en version culturelle.

Trois jours d’élucubrations, vaquer d’un sujet a I’au-
tre, d’un chagrin a lautre, d’un silence a [autre.
Remonter aux épopées, les premieres vacances sans les
parents dans ’Espagne aux pesetas. Puis revenir a leur
vie d’adulte. Chez Bergues, singeait Yvan, place a la jus-
tification. Si le client voulait des placements qui rappor-
tent, ¢’était son probléme, personne ne lui avait mis un
fusil sur la tempe pour confier ses fonds, qu’on n’aille
pas dire qu’il était mal informé, qui a jamais compris
quoi que ce soit aux mises en garde de bas de page, les
caracteres de police lilliputiens ne sont pas faits pour les
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chiens! Ceux qui trouvaient a y redire péchaient par
angélisme, et point final. A quoi bon brasser du blé si ce
n’était pour s’en adjuger une part confortable? Est-ce
que le public avait une idée du régime auquel ils étaient
soumis, en salle de trading? Croyaient-ils que c’était
pour leurs beaux yeux que de fringants trentenaires fri-
saient ’AVC? Tu parles, tout le monde était au courant,
et maintenant ca joue les vierges effarouchées. Auriane
avait le dédain sexy, et le désappointement aussi. Les
invitations avaient fleuri. On remet comme on peut de
I’huile dans les rouages.

Deux jours a se tordre de rire, se vider de méchanceté.
Laisser émerger hargne et mépris envers ceux avec qui
on faisait des tennis certaines fins de semaine. Les
vacheries retombées, se trouver veule ou pire, se trouver
rien. Si ¢’était ce qu’on pensait des collegues, qu’est-ce
que c’était que tous ces moments devant la machine a
expresso? De la représentation, de I’hypocrisie? Ou
cette affection bizarre qui naissait de nulle part, pour
n’importe qui et n’importe quoi du moment que c¢’était
la, a coté de soi, sur deux jambes et orné d’une téte Allez
les petits gars, encore une rasade d’affect, c’est comme
ca que ¢a marche quand ca dérape pas version Kigali
1994 : on est voisins, on bosse ensemble, on a tous la
grippe le méme mois et des nourrissons qui nous font
chier la nuit ou des vieux qui radotent alors ¢a vy est,
roule Simone et via 'humanité commune, on est tous
freres et rhabille-toi avec tes idées politiques qui ne sont
pas les miennes, qui ne sont pas les mémes, on va pas
friter I’Entente cordiale pour si peu.
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Yvan mit un terme a leur cheeur de pleureuses abrup-
tement, en sortant des WC ou il venait de pisser toute
sa biére. La vodka était bue depuis longtemps, ils
avaient du se rabattre sur les brunes chic. Plus difficile
de rester saoul dans ces conditions.

La porte des cabinets donnait sur le bar de la cui-
sine, et Yvan regarda Raphaélle et Franklin dans le
soleil du matin. Quitter la nuit, voila qui n’aidait pas
non plus a persévérer dans Iivresse. L’un d’entre eux
avait allumé la radio depuis plusieurs heures. Un stu-
pide animateur leur servait une gymnopédie en guise
de petit-déjeuner.

Yvan éteignit le poste. L’absence de fond musical
ébranla I’équilibre de Franklin, qui vacilla sur son
tabouret haut.

«Ca suffit, ces conneries. Je vais nous chercher
quelque chose.

— Bonne idée, y en a marre de la Chimay. Rachete-
nous du gros Scotch.

— Je ne parlais pas des boissons.

— Sl te plait mon chéri, un pain au chocolat pour
moi.

— Pas avant de s’étre douchés. »

Il plongea vers I’arsenal des vinyles.
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« Croissants de décibels, annonga-t-il en brandissant
le disque. C’est le moment de se requinquer. »

Meilleurs tubes eighties, annoncait la pochette.
Chanson pour I’Ethiopie, Boys Town Gang, Police,
YMCA, les Rita Mitsouko, Michaél Jackson. Volume
maximal.

«Les voisins vont tous rappliquer.

— Penses-tu, a cette heure, ils stressent pour arriver a
I’heure au turbin.

— On n’est pas dimanche?

— Ctait il y a deux jours, ma puce.

— Mais je devrais étre au studio!

— T’as pas entendu? On a regu plein de messages, le
répondeur est saturé.

— J’avais mon portable sur moi...

— Les batteries sont a plat depuis avant-hier.

— Ne m’appelle pas ma puce.

— Yvan a raison, c’est I’heure de la douche! »

Franklin se déshabillait devant la baie vitrée. De I'in-
dex, il faisait tournoyer un Levi’s 501 a la maniére d’un
strip-teaseur.

La stupéfaction pétrifia Raphaélle. Derriere elle,
Yvan avait barri comme un éléphant et s’acharnait sur
son pantalon. Une fraction de seconde, Raphaélle se
demanda s’ils allaient faire Pamour a trois. Ce serait
génial et compliqué. Dommage d’étre trop vaseuse pour
ca. Dans une autre vie, siirement.

Franklin hululait déja sous la douche. Mais pousse-
toi, fais-nous de la place, gueulait Yvan. Il avait gardé
son T shirt et le coton lui plaquait les poils du torse. Il
sembla a Raphaélle que quelqu’un appuyait maintenant
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sans discontinuer sur la sonnette de I’appartement.
L’entrée était fermée a clef, elle s’en foutait. A son tour
d’étre nue.

Les morceaux les plus kitsch du millénaire éclabous-
serent le carrelage. [’avantage du logement bohéeme-
bourgeois, ¢’était d’étre équipé d’une douche italienne.
Passé I’éblouissement esthétique, ¢a giclait toute la salle
de bains et d’habitude, Yvan pestait le matin. Aujour-
d’hui, c’était parfait: en orientant bien le pommeau
(cinq jets au choix), on pouvait vraiment en foutre par-
tout et étre str de danser les pieds trempés. Grace aux
lumiéres feutrées choisies par Raphaélle et a une paroi
couleur rouille, on flottait entre extase spa et la transe
discotheque.

Hurler et trépigner sous une pluie en décibels, déver-
ser I’humiliation et I'impasse, rugir d’orgueil et de jeu-
nesse — combien de temps? Quand la température de
I’eau refusa de les suivre, ils étaient encore pleins de
rage. Raphaélle ne se donna pas méme la peine de tour-
ner le robinet:

«Au sec!»

C’était le moment ou jamais de profiter de toutes les
conneries dont ils avaient rempli I’appart, un sofa telle-
ment onctueux qu’on peinait a en ressortir, des couver-
tures mérinos. Raphaélle courut s’y enrouler, poursuivie
par ses males. S’arracher le meilleur plaid, se balancer a
la téte les poufs Hella Jongerius. Un masque dogon
s’écrasa au sol, imité de pres par le lustre vintage du
marché de Bale. La boule de verre roula sans se casser
et alla se ficher sous un secrétaire, tandis que les pende-
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loques rouges explosaient en minuscules gouttes de
sang. Pour échapper au luminaire qui dévissait, Yvan
avait bondi vers la cuisine. Déstabilisé, il s’agrippa a la
poignée du réfrigérateur. Nouveau signal: I’instant
d’apres, il balangait du lait frais sur Franklin et
Raphaélle. A deux, ils n’eurent aucune peine a le délo-
ger et a prendre le controle de la forteresse frigorifique.
Yvan en fit les frais sous une salve d’ceufs, avant de
réussir a les distraire avec la grande bibliotheque, qu’il
se mit a secouer. La récolte ne tarda pas, bandes dessi-
nées et livres de design tombeérent comme des fruits
mars. Un rayon de San Antonio servit brievement de
munitions avant que Raphaélle ait une illumination — la
vaisselle. Pas question de se ’envoyer a la figure, juste
de la fracasser le plus bruyamment possible sans se bles-
ser. En faisant en sorte d’éviter les ricochets de porce-
laine, la terrasse était un réceptacle sur. Et les plantes
vertes, la cerise sur le gateau en matiére d’exutoire.

Qui eut ’idée des ciseaux? Ils ne s’en souviendraient
pas, si ce n’est que les deux autres avaient aussitot
adopté le concept. Du grand format de bureau aux
petites lames du nécessaire de couture en passant par la
version arrondie pour les ongles, il y avait de quoi faire.
Les franges du kilim, la flanelle café d’un complet,
avant apothéose: les couettes en duvet d’oie du
Canada.

Le disque touchait a sa fin. Des flocons de plumes
s’abattirent sur eux comme un linceul, sous le grésille-
ment de laiguille dans les sillons.
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RAPHAELLE

Dans la paume consumée d’Yvan, je regarde mon his-
toire.

Des cloques, comme les peintures de nos maisons au
lendemain de I’incendie.

Je devrais étre effondrée, j’imagine. Au contraire.

Une fois claquée a la volée la porte de chez mes
parents

une fois déchargée avec Yvan et Franklin

une fois dessaoulée

me suis sentie bien mieux. Soulagée, pour tout dire.

Mon pere et moi, nous sommes quittes.
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Lorsqu’il n’y eut plus rien eu a saccager dans le bel
appartement ou si peu (le dernier geste de Franklin,
empaler une par une la boite entiere de tétes de negres
sur le porte-manteau — On dit téte de choco, d’abord),
ils contemplerent leur ceuvre comme Dieu le septieme
jour. Fatigués d’avoir tant travaillé. Aspirant au répit.
Et tout cela était bon. Jouer la Geneése a ’envers, réta-
blir le chaos originel. Ils n’étaient plus perdus. Mainte-
nant tout était clair, plus de questions sur ce qu’il fallait
faire, la réponse était triviale: ranger. Nettoyer. Jeter.
Quel soulagement de savoir que ca prendrait des
heures. Personne ne sut lequel des trois s’y était mis le
premier, sans doute un geste anodin, se pencher sur un
mouchoir qui tombe de la poche et machinalement,
I’amener jusqu’a la poubelle. Signal général. C’était for-
midable d’avoir tant a accomplir. Il n’y avait plus besoin
de mots, le bruit du rangement suffisait. Racler, pelleter,
froisser, bruisser. Laver les murs comme un vieillard a
ménager. Rassembler les déchets, s’enorgueillir du tas
qui grandissait. La balayette avait le souffle soyeux. Pas
la peine de réparer quoi que ce soit — au contraire,
débarrasser. Il serait temps le soir d’aller a la supérette
du coin acheter de quoi se couvrir, de quoi se nourrir. La
grande paroi du living room était parfaite en dépotoir,
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y entasser les livres au kilo et les vétements en lam-
beaux. Sans objets on pouvait se persuader qu’il n’y
aurait pas de lendemain, pas de journée de travail
puisque pas de costard pour y aller, pas de réveil pour
sonner I’alerte. Personne n’y croyait vraiment, ils
savaient tous trois que le premier pantalon d’une
grande chaine donnerait le change, il suffirait 2 Yvan
d’une béte chemise blanche d’une cravate d’un prétexte
si jamais quelqu’un s’étonnait de sa tenue: «Le lave-
linge a explosé ma garde-robe, j’ai di courir chez
C&A.» Ca gausserait, ¢a le plaindrait pire que s’il avait
dormi sous les ponts. Le jour méme racheter une pano-
plie compatible mais cette fois-ci les yeux ouverts —
comme une arme qu’on affute.

Avec la marée qui se retirait du salon, tourner une
page.

Comme apres un bombardement, la surdité.

Dans le dépouillement qui s’élargissait, entrevoir une
breche.

Respirer par les épaules

Gratitude de la nécessité: depuis quand n’avaient-ils
plus réalisé quelque chose d’utile? Pour un peu, Yvan
aurait embrassé la poussiére. Leurs gestes étaient lents.
Pas d’horaires, pas d’ambitions, le terme n’importait
pas. Frotter comme on marcherait sans destination,
soulagés par la foulée.

Dans la longue blancheur, aprés des heures, apres le
calme, voir poindre de la couleur. Capter des sons, des
sensations J’ai froid tout en allant fermer la fenétre [ ai
faim en se souvenant de leurs ventres.

IIs revenaient.
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A onze heures, les flics débarquérent avec un serru-
rier Une serruriere, pontifia Franklin, ¢’t’une femme.
Passé le seuil, les uniformes eurent Pair plutét soulagé
de ne pas avoir du sang jusqu’aux chevilles. En pei-
gnoirs semi-martyrisés, éponges a la main, Yvan,
Raphaélle et Franklin les dévisageaient.

«Le concierge a entendu des cris couverts par de la
musique, des bruits suspects. Vous n’avez pas répondu
a ses appels. Il nous a alertés. »

Encore une partie fine, pensa le plus jeune des poli-
ciers. Le trend du moment. Ceux-ci semblaient avoir
improvisé leur matos, y avait un fameux bordel mais
pas trace des accessoires usuels. Qu’est-ce qui leur a
pris d’ameuter tout I'immeuble, ils pouvaient pas se
contenter de faire leur affaire allegretto ¢ Avec les basses
a fond et I’état de ’appartement, le rapport serait corsé.
D’autant que des éclats de vaisselle avaient atterri en
contrebas du balcon — une veine qu’il n’y ait pas eu de
passants pour se les prendre sur le crane. N’empéche
que ces trois-la ont besoin de calmer leur chaos sexuel.

Son collegue se tourna vers Raphaélle, par acquit de
conscience: Tout va bien, Madame? Des fois qu’elle
n’aurait été qu’a moitié consentante. Le morne calme
avec lequel elle astiquait la vitre n’était pas typique du
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stress post-traumatique, mais avec la violence domes-
tique, mieux valait se méfier. Au moins le trio était gen-
der: les males frottaient aussi.

Les flics repartirent, mais la régie porta plainte pour
dégradation de locaux et dénonga le bail. C’est Franklin
qui ouvrit la porte le jour ou le facteur tendit le recom-
mandé. Il comprit tout de suite et retint son souffle. Il
savait combien Yvan et Raphaélle avaient galéré pour
se trouver un nid, et se rappelait encore I’enthousiasme
avec lequel on I’avait appelé — en pleine nuit new yor-
kaise — pour lui apprendre la nouvelle: Un quatre-
pieces aux Eaux-Vives, vieux frere, la classe, ¢a fait des
lustres qu’on guettait un point de chute convenable!

Mais Raphaélle ne broncha pas a ’annonce de la rési-
liation, et Yvan fut encore plus catégorique.

«De toute fagon, je ne voulais plus rester ici. Déja que
je vais chez Bergues comme si la crise n’avait jamais
existé... J’aimerais au moins savoir que les choses chan-
gent quand je rentre chez moi. »

Il avait repris le chemin du bureau. Au crépuscule des
nettoyages, Franklin avait trouvé les mots pour I’en
convaincre.

«C’est pas une question de fric, mon pote, j’en ai a
revendre. C’est ’avantage de n’avoir fait ni dans le sexe
de luxe ni dans la cocaine lorsque j’étais courtier: méme
sans regarder a la dépense, impossible d’arriver au bout
de mes bonus, mon temps libre n’y suffisait pas. On va
pas les laisser s’en tirer comme ¢a, il faut leur faire la
peau, d’'une maniére ou d’une autre. On doit les infil-
trer. »

Riposter. Franklin avait raison, et encore raison.
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L’inspiration viendrait plus tard, peu importait. Pour le
moment, il fallait préparer I’état de guerre. Faire
amende honorable aupres des voisins des Eaux-Vives,
se retrancher derriére une cuite ordinaire. Vous compre-
nez, notre branche a été bien ébranlée, avait dit Yvan
avec I’exact dosage de contrition. Le concierge avait
compati, plus personne n’était a ’abri des cataclysmes,
méme dans la banque. Il regretterait Yvan et Raphaélle,
des locataires exemplaires. Mais j’ai eu peur, vous com-
prenez, on aurait dit qu'une bande de voyous était
entrée chez vous, Monsieur Felder. Yvan lui avait
graissé la patte, a toutes fins utiles. Des étrennes a retar-
dement, et le bonhomme colporterait dans tout le quar-
tier la version du banquier secoué. Ca pouvait servir.

Il était porté par leur projet de revanche. Celui-ci
n’avait pas encore de contour précis, et ¢’était bien
ainsi. Ca occupait leurs soirées. Permettait de divaguer
pendant des heures, mettre le feu a la salle des marchés,
prendre Loutan en otage, lui couper une phalange a
chaque remontée du SML. 1l remit les clefs de leur loge-
ment sans sourciller. De toute fagon que risquaient-ils ?
IIs avaient un compte épargne, de quoi transiter dans un
meublé, si nécessaire. Des connaissances et des amis a
prévenir qu’ils étaient de nouveau en quéte d’un toit.
Sans compter le réseau Gilliéron, qui recelait certaine-
ment un ou deux cadres dans des régies immobiliéres. Il
suffirait de faire marcher la sauce.

«Tu rigoles? avait dit Franklin lorsque Raphaélle lui
en avait touché un mot. Je vous embarque chez mes
parents. »
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Yvan n’était pas retourné rue d’Ermenonville depuis
qu’il avait rendu I’appartement de Daniéle.

Au déces de sa mere, il avait passé des journées a écu-
mer les pieces, trier les livres de poche (Agatha Christie,
Simenon - son pere était féru de romans policiers).
Yvan se revoyait devant la table de nuit de ses parents,
un lot de mouchoirs amidonnés en main. Le fin ruban
qui les enserrait n’avait jamais été défait: sans doute un
cadeau d’anniversaire mal ciblé. Il avait fallu soupeser
chaque objet, chaque album photos, la Bible de Jérusa-
lem et les images pieuses qui s’échappaient d’entre les
pages, le classeur de recettes, les cravates et boutons de
manchette dont Daniéle n’avait pas réussi a se défaire a
la mort de Régis. Enrouler pour la benne a textiles les
rideaux de velours dont elle était si fiere, avec les voi-
lages jaunis de nicotine. Si peu de choses de valeur, si
peu de choses a garder. Il s’était décidé pour le grille-
pain a ’ancienne et ses ailettes a écarter pour y glisser
les tranches de pain. Yvan ne mangeait de toasts que
pour accompagner le tartare de beeuf, jamais en tartine
au petit-déjeuner, mais ¢a n’avait pas d’importance: il
emmenerait Pappareil. Et le couteau a viande au
manche de corne. Il avait fait et refait le tour, éberlué
par la modestie des lieux. Qui voudrait de la pendulette
sous cloche de verre, du crucifix qui veillait sur le lit
parental, des disques de Joe Dassin? Heureusement, il
restait Aznavour. Il avait empilé quelques vinyles. Les
assiettes a dessert, cuillers en argent et tasses du
dimanche se comptaient a la douzaine, tout comme le
service a thé. Eux qui n’avaient jamais dépassé les
tablées de huit, méme les jours de premiére commu-
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nion. A la cuisine, le formica jaune était rayé. Ne vous
en faites pas, avait dit la gérante lors de I’état des lieux,
ca viendra cassé, on refait tout. Avant de refermer une
derniére fois, Yvan avait parcouru du doigt la tapisse-
rie. Enfant, tandis que Daniele nouait son foulard et
enfilait ses gants, il cherchait des dessins secrets dans les
entrelacs. Une des courbes formait, avec le miroir en fer
forgé, un profil indien.

«Onyva?»

Raphaélle. Yvan déglutit pour revenir en 2008. Dans
le hall de 'immeuble qui avait abrité son enfance et celle
de Franklin, Pacier chromé avait remplacé les boites
aux lettres en chéne. Mais I’arome de savon était intact,
et lui coupa le souffle un instant. Parvenu au deuxiéme,
Yvan regarda la porte d’entrée de son enfance. Il avait
envie de sonner, mais a quoi bon? Rénové, il n’aurait
rien reconnu de I’endroit ou il avait grandi.

« C’est ici que ¢a se passe », annonga Franklin.

Accolé a ’ancienne boulangerie, ce qui avait été I’ap-
partement des parents Gilliéron. Yvan contempla
’arche qui marquait le passage au salon, celui qui avait
abrité tant de dimanches avec Vidocq ou le capitaine
Nemo. Une fois sa meére partie cuver le veuvage en mai-
son de retraite, Franklin avait investi les lieux. Pour étre
quitte d’avoir des états d’ame, il avait confié les clefs a
une entreprise Je vous laisse débarrasser et repeindre
tout ¢a. Prévemez-moi quand ce sera fait, avait-il
demandé en tendant une carte de visite d’outre-Atlan-
tique. A son retour quinze jours plus tard, la place était
nette, les volumes, neufs. Comme si ’existence méme
des parents Gilliéron avait été recouverte d’une bonne
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couche de crépi. Franklin avait fait appel a une décora-
trice pour la fourniture de base: canapé d’angle, home
cinéma, lave-linge et micro-ondes, matelas 160 cm,
dressing, luminaires. S’en était suivie une razzia sur les
boutiques carougeoises. Quant a ’arcade attenante, les
pierres apparentes et catelles en terre cuite (blasons
d’authenticité boulangere qui avaient fait la fierté des
patrons) avaient cédé la place a une paroi taupe et un
sol stratifié. Franklin pensait louer la surface commer-
ciale, mais en était resté au stade des intentions.

«Vous prendrez la grande piéce, on y installera votre
lit. Moi, je reprends ma piaule de gosse. Le séjour ser-
vira de quartier général. »
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RAPHAELLE

C’est exactement I’idée que je me fais d’un complot.

Un cap, d’abord: ¢a ne va pas se passer comme ¢a, on
ne peut pas laisser les choses suivre tranquillement leur
cours, juste quelques invectives crachées a la gueule de
Richard Fuld, le PDG de Lehman, au moment de sa
comparution devant le Congrés américain. On
demande pas la révolution, ni un bain de sang ni rien de
ce genre — juste de marquer le coup, de rappeler aux
amnésiques ou nous en sommes. De I’art-politique,
comme d’autres font de I’art-thérapie, en somme.

Un repaire, ensuite. L’insoupconnable cachette ou
imaginer, planifier, organiser, déclencher I’opération.
L’appartement Gilliéron est parfait pour le role.
Entouré de locataires investis, souper de quartier a ’au-
tomne et vide-grenier en mai. Une oasis urbaine ou per-
sonne ne viendra nous chercher des noises.

Enfin, ’équipe des malfrats. Notre trio bien str, mais
aussi Papa. Ca s’est imposé comme une évidence. Un
doigt d’honneur au systeme, c’est fait pour lui: il a le
tempérament, il a les réseaux. Et puis ca le sortira de
son jus, doit pas étre beau a voir, str qu’il est dévoré de
remords.

Je lui ai donné rendez-vous demain.

Les sms ont ¢a de bon: service minimum, comme au
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temps ou les opérateurs les monnayaient a la syllabe. Tu
as un moment la semaine prochaine? et basta. Pas de
périphrase style Papa, tournons la page sur le fait que
tu aies pris Yvan pour cendrier, il faut qu’on cause. Pas
d’épanchement qui risque de virer a ’hémorragie I/ est
temps de passer I'éponge si j’ai cassé ton réve La Jonc-
tion n’était pas un jouet Si tu n’avais pas eu le nez dans
la révolution tu aurais vu que ce type me harcelait.

Cesser d’avoir quinze ans

Faire quelque chose d’énorme

Tant pis si je me fais prendre, ¢a n’a pas d’importance

Mieux.

Pour la premieére fois, braler Pincendie.
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JEAN-LOUIS

J’ai froid aux os.

Elle doit arriver vers midi et je voudrais rentrer sous
terre. Dans ces cas-la me dit Lili, je bombe le torse. Pas
pour faire le fier; pour me protéger. Mais comme que je
suis grand, ¢a en impose. Je me suis terré dans la cui-
sine, on pourrait faire de la dentelle avec les légumes
tant je les ai coupés fin a force de vouloir ralentir le
temps.

Heureusement, Lili ne s’est apergue de rien. Personne
ne lui a raconté mes exploits pyromanes, si ¢’était le cas
je aurais su devant un juge aux affaires familiales. Plus
d’une fois j’ai eu Paveu comme la nausée, au bord des
levres. Mais je n’ai pas vécu en couple quarante ans sans
apprendre que certaines choses sont bonnes a taire. Si
Raphaélle n’a pas jugé bon de raconter a sa mere que
j’ai incendié son mec au sens propre, c’est pour qu’on
régle ¢a entre nous. Pourtant, méme si d’apprendre les
faits Lili m’étriperait a coup sur, elle manque a mes
ruminations. Lili saurait poser le juste cadre, alors que
je me cogne aux extrémités de deux verdicts opposés.
Les bons jours, mon geste n’est pas si grave, Qu’est-ce
que c’est que cette génération qui n’a aucune envolée,
aucun humour, aucun panache? Si on ne peut méme
plus s’écraser des cigarettes parmi, ce n’est pas la peine
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d’étre de la famille! C’est fait pour ca, une tribu: étre
soi-méme jusqu’a étre con, se lacher. Les autres jours,
c’est-a-dire la plupart du temps, je traine mon méfait
comme une carapace. Vaincu, vieillissant, prét a dérail-
ler — le genre d’autoportrait qui cloue au sol, englué
dans la honte comme par des boulets aux pieds. Dans
les deux cas, on ne peut pas dire que ¢a me mette dans
de super dispositions pour aborder ma fille.

Je me suis dit mille fois d’aller au-devant de ce
moment, d’appeler, de m’excuser; et finalement c’est
Raphaélle qui a pris Pinitiative. Alors étre celui qui
ouvrira la porte, au moins. Au lieu de quoi j’ai foncé au
fin fond de ’appartement lorsque la sonnette a retenti.
D’habitude, Raphaélle entre sans attendre en clairon-
nant C’est moi! La, rien. La politesse de visiteurs qui
n’auraient rien a voir avec le clan. Lili a tardé a réagir,
moi j’étais cramponné a ’évier, et si j’avais pu faire dis-
paraitre mon crane dans le placard du dessus, je ’aurais
fait. Nez a nez avec le formica brun, j’entendais déballer
des écharpes, il m’a semblé qu’un papier de soie crissait,
sans doute un bouquet de fleurs chicos pour Lili.

C’est moi ce type qui ne répond pas quand il fau-
drait? Immobile et muet, comme autrefois a la Jonction
en entendant Miguel Raphaélle qu’est-ce que tu fous,
arréte-toi Bon Dieun!

Jétais en train de peaufiner une stratégie contre le
Grand Passage, de vrais vautours, il fallait voir comme
les vendeuses étaient traitées. Mariette venait d’étre ren-
voyée pour avoir distribué un tract et ce ne serait pas
facile de lui décrocher autre chose avec sa réputation
d’agitatrice. J’envisageais de lui faire une place au syn-
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dicat mais c’était pas gagné avec les machos des hautes
spheres, de jolies brouilles en vue.

On se montait la téte avec Mariette, les doigts serrés
autour de thé a la cannelle pour casser le cru — trop
grande, la salle, impossible a chauffer — quand la cla-
meur était montée de ’avenue L’entrepdt nom de Dieu,
et la encore je n’avais pas bougé, pas plus qu’en enten-
dant le prénom de ma fille.

C’est vrai quoi, les mémes faut un peu les licher...
Tout ce charabia qu’on répétait comme un mantra. Tu
parles d’un alibi! On en avait juste marre de se rentrer
avec les poules because moutards a la maison. Alors on
laissait nos enfants endormies dans leurs couvertures,
on s’habillait en douce et on partait pour la rame d’a
coté ou le troquet du coin, souvent danser au bord
du Rhone. Tant pis si nos gamines ouvraient les yeux
dans le noir, tant pis si elles appelaient en vain Papa!
Maman! sans comprendre pourquoi dehors la musique
était forte, sans comprendre pourquoi personne ne
venait. Pleurer jusqu’a plus rien, pleurer en comprenant
que c’est inutile d’attendre du secours. Ca marchait
comme ¢a a I’époque, mais aujourd’hui Juliette me pen-
drait haut et court si je faisais pareil a Amélien.

Pleurer jusqu’a apprendre que pleurer ne sert a rien.
Quand enfin j’avais remué les fesses, c’était ’émeute, la
porte ouverte et la colonne de feu, si proche, si haute.
Comment était-ce possible de vivre en paix dix minutes
plus tot, et de basculer dans la guerre? Ca courait par-
tout, ¢a gueulait, Putain passez de I’eau bordel, tout va
cramer! C’était novembre et des conduites avaient gelé.
On fignolait celles qui approvisionnaient les logements
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mais pour la lance a eau qui faisait la joie des gosses
durant I’été, personne n’y avait pensé. J’ai vu des
chaines qui se formaient, des récipients qu’on remplis-
sait, qu’on se passait, qu’on balangait, dérisoires. L’en-
trepOt, on y avait vite renoncé, mais fallait pas que le
feu se propage. Panique implacable, avancée des
flammes, avancée de la défaite.

C’est moi ce type qui parlait indemnités de licencie-
ment au lieu de bondir dehors, de rattraper sa fille?
C’est moi ce type foudroyé par I’expulsion, a regarder
les flics quadriller son réve au milieu de la mousse car-
bonique dans une odeur de pneu fondu?

C’est moi, ce type pas commode, pourtant présent a
toutes les réunions de quartier ? Lili avait trés vite rem-
pli notre agenda apres I’exil. Habiter rue des Grottes,
c’était faire veeu de militance. A deux pas de la gare
Cornavin, le quartier alléchait le promoteur, il y avait
toujours un projet immobilier contre lequel monter aux
barricades. La garantie d’avoir toujours un combat sur
le feu, quoi. Sans compter nos propres idées. Comité de
sauvegarde, Action Cinéma Engagé, Magasin du
Monde, bibliobus. Chaque fois que mes semaines syn-
dicales avaient une breche, I’action citoyenne me préser-
vait de Pimmobilité et du regret. Me préservait de
Raphaélle.

Dieu sait que je I’ai vue se débattre, la prunelle triste
le geste étroit, sans jamais se plaindre. Lili interrogeait
sans relache Ca va, ce nouveau quartier ¢ Huhum, chan-
tonnait-elle, et on passait a autre chose.

Rassuré en diable quand elle avait ramené Yvan, un
jeune super sympa, ’ceil expresso et vif, la tignasse
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indomptable, ’amour décalqué sur la gueule. Et son
inséparable sur les talons: Franklin. Un gosse popu
(parents infréquentables hélas, a la téte d’une affaire
gustative comme Genéve en a le secret. Traiteur et bou-
langerie a succes. Tablier noir a charge des employées,
talons aiguilles obligatoires — une caissiére n’arrivait
méme plus a chausser ses pantoufles en rentrant telle-
ment ses pieds gonflaient).

Blablabla. Les malheurs des autres m’ont toujours
aidé a ne pas mettre le nez dans mon caca, Raphaélle
trop silencieuse, Raphaélle accommodante. Faut dire
qu’apres I’adolescence d’une Juliette intoxiquée d’aéro-
bic, Lili et moi étions assez contents de ne pas rempiler.

...1ls sont 14, je ne veux pas me montrer.

De Pautre coté de la cloison, embrassades a gogo.
Alléluia pour les grandes retrouvailles! C’est bien le
jour ou faire des simagrées. Je tourne le dos quand on
force ma retraite, Lili en téte:

«Jean-Louis, sors de la bon sang, tu n’entends pas
qu’ils sont arrivés? »

Je me retourne avec la pesanteur d’un pachyderme.
Raphaélle et Yvan ne sont pas seuls. Devant eux, le
voyou ricain me tend une main droite que ma rage n’a
pas trouée. Franklin. Je lui broie les phalanges avec
reconnaissance.

«On a une idée, mais on a besoin de vous. »
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RAPHAELLE

«L’idée, c’est de leur vomir dessus. »

Papa me scrute pour tout de bon.

Il ne comprend goutte a ce que je viens de dire, mais
ce n’est pas important. Je rencontre ses yeux, un regard
que je n’ai plus regu depuis vingt ans.

Parce que jusque-la il faisait le beeuf, a bredouiller, a
regarder ses chaussures, a chercher ses clopes, a nous
servir a boire sur la table basse du salon. Je sentais mon
impatience monter. Nom de Dieu depuis le temps qu’on
tourne autour du pot, est-ce qu’on va enfin laisser les
vieilles histoires et changer de roman? 1l restait en
retrait, bol de cacahuétes a la main, politesses a la con,
les épaules rentrées sous la géne, ¢a me donnait envie de
crier. C’est la que j’ai abrégé:

«’idée, c’est de leur vomir dessus. »

La stupeur lui a fait relever le nez, et je me suis pris
son regard.

Qui a tout de suite su — que le deuil est mort, que c’en
est fini de pleurer.

Que je ne I’attends plus, et que ¢ca me permet d’étre
la, tranquille, a le réclamer.

Et dans ce salon brun seventies, je vois revenir le roi
Pitoéff. Les années semblent voler en éclats et je me
retrouve au port, lui en chalut écaillé et moi en cygne.
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Deux especes distinctes, mais pour toujours, le méme
océan a se partager.

«Pas sur les pompes, complete Yvan. L’objectif, c’est
qu’ils se prennent en pleine poire ce qu’ils ont infligé a
d’autres.

— De la merde, quoi! (Franklin, toujours hilare).
Attention, ¢a parait évident dit comme ¢a, mais I’idée ne
tombe pas de nulle part. On a retourné les choses dans
tous les sens, et c’est ce qui paraissait le plus fair. »

Devenir carmélite si Papa pige nos explications
fumeuses, absorbé comme il est a me contempler. Je fais
un effort pour revenir au vif du sujet.

«On a décidé de se venger des marchés. Pour Lehman
C’est trop tard, mais il nous reste Bergues, et Yvan dans
la place. Ils ont pas lésiné, une décennie a préter du
compte-épargne outre-Atlantique, tu imagines? Le
dream américain c’est d’étre proprio, pas vrai? La
Petite Maison dans la prairie méme en banlieue, et que
je te fiche des planches en bois et une boite aux lettres
en demi-cercle pour me la jouer Madame Ingalls. Il suf-
fit de faire miroiter: un vrai métier. Et ils en ont eu du
talent, les courtiers véreux, a parcourir les States et a
ratisser large Hop que je te sacre propriétaire, viens
chez Papa Lehman, fais dodo t’auras du crédit. »

On les avait regardées en boucle sur CNN, Franklin,
Yvan et moi. Ces maisons promises, achetées sur hypo-
théque, puis impayées puis confisquées. Certaines
avaient été saccagées par leurs propriétaires. Tant qu’a
étre expulsés, tant qu’a tout perdre, autant laisser
en miettes le réve brisé que les banques venaient
reprendre. Si vous touchez a mes pénates je pete tout
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qu’ils disaient, et c’était Sarajevo une fois passée la
porte.

Comme un feuilleton, suivre a la télé les huissiers
trouillards, des patrouilles casquées a la rescousse. Ils
entraient version Tchernobyl, des astronautes sociaux
dans des bicoques pleines a ras bord, a se frayer un pas-
sage entre les piles d’ordures.

Tu sais Papa, comme chez les dingues qui gardent
tout?

Les syndrome de Diogene. Exactement.

Alors tu vois, on va nous aussi concocter du réve qui
se casse la gueule. Du beau clinquant, un brin déraison-
nable, juste ce qu’il faut pour se faire mousser. Et quand
ils seront a bout touchant, ¢a leur vomira dessus.
Comme les baraques yankees sur leurs prédateurs.
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JEAN-LOUIS

En m’y reprenant a mille fois, j’ai fini par comprendre
ou ils voulaient en venir.

Je voudrais les traiter de dingues.

Faut étre barge pour concevoir un truc pareil, style
infaisable, nid a emmerdes et en plus, inutile.

Va pas objecter que ca sert a rien! asséne Lili avant
que j’aie eu le temps de penser quoi que ce soit. Faut
dire que je me plains souvent que la comm a pris le pas
sur le militantisme; tous ces events street art, trés peu
pour moi.

Louer le Batiment des Forces Motrices, ancien fleu-
ron industriel ou Genéve pompait son eau avant de le
transformer en opéra — le grand écart social.

Louer les Forces Motrices pour les beaux yeux de
Bergues qui doit bientot souffler deux cents bougies.

Inviter tout le gratin, en remplir la salle de spectacle.

Sur scéne construire la facade d’une maison. Der-
riere, bourrer I’espace de détritus, comme les baraques
des expulsés avant le passage des huissiers.

Laisser mariner, laisser putrir, puis au lever de rideau
tout déverser sur les beaux monnayeurs, leurs copains
décideurs et les médias révérencieux.

Les voila qui me regardent, attendant mon verdict.

Je devrais dire Vous étes cinglés

178



Des jours meilleurs_Mise en page 1 07.09.18 09:12(egel179

Je devrais dire Faut voir

Je devrais dire Je vais consulter la base.

Rien de tout ¢ca. Mes méninges ont beau s’agiter, me
dire de ratterrir, qu’on travaille pas comme c¢a, tout
seuls, sur un coup de cceur.

Trop content. Je visualise le topo, je vois le public
recevoir la lave de déchets. Décharge. Et ¢ca me plait,
plait, plait. J’ai beau essayer d’étre raisonnable, d’abor-
der la chose précautionneusement: j’adhére tout de
suite, sans réserve, sans penser, comme on tombe amou-
reux, boum.

Leur foutre sur la gueule, leur foutre la honte.

La trouvaille est signée Yvan. Faut dire que son supé-
rieur a eu la main lourde. Sabler le champagne au BFM,
en période de vaches maigres, faut oser. Un écrin pour
vos manifestations, peut recevoir jusqu’a 1000 per-
sonnes. C’est leur site qui le dit.

Méme pas peur des conséquences. Ca va étre du ton-
nerre.
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Partir de rien.

Et se retrouver a comploter, rue d’Ermenonville, hap-
pés par du velours multicolore. L’architecte d’intérieur
avait cherché comment peupler le salon avec le mini-
mum de meubles commandés par Franklin, tout en
dépensant Pextravagante enveloppe qu’il lui avait
allouée. Roche-Bobois et son canapé Mah Jong fai-
saient d’une pierre deux coups.

Jean-Louis cherchait une position confortable sur le
divan. Trop bas pour s’asseoir, ce machin. Roulée en
boule, Lili I’avait adopté instantanément Ca me rap-
pelle nos anciens poufs!

Partir de rien, comme d’une pelote neuve. A recher-
cher ’extrémité de laine, histoire de dévider.

«Il nous faut des alliés, annonc¢a d’entrée Franklin. Et
puis un sous-marin pour tout savoir du BEM. On devra
connaitre chaque centimétre du batiment, de ses acces,
de ses matériaux, de ses coulisses, des portes de secours.
Quand les lieux n’auront plus de secret pour nous, on
aura une meilleure idée de comment procéder.

— Les gars dont je vous donnerai les noms ne doivent
rien savoir. Je ne veux pas qu’ils aient des ennuis. Faut
qu’ils travaillent en toute bonne foi, sans se douter de ce
que nous allons faire.
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— Avec un intermédiaire comme paratonnerre, ¢a
devrait le faire, Papa. Ils exécuteront ce pourquoi ils
auront été mandatés, a la lettre. Quand les emmerdes
pleuvront, ce sera pour notre pomme.

— Le temps nous est compté. Le bicentenaire est
agendé pour juin, d’aprés ce que je sais. Loutan a
copieusement ralé Et pourquoi pas demain pendant
qu’on y est, s’ils croient que j’ai que ca a faire, les Zuri-
chois, jamais fichus de nous consulter! Comme si ca
s’organisait tout seul, ces mastodontes... Je suis allé le
voir des qu’on a regu la directive. »

Yvan revoyait la scéne. Loutan a son bureau, tendu
des qu’il avait mis le sujet sur le tapis. Malgré sa pro-
pension a mener la danse, son supérieur sentait que la
tache le dépassait. Yvan avait hoché la téte a ses
doléances, pris au sérieux ses préoccupations. Suggéré
quelques pistes, dont celle de se trouver un relais interne
susceptible de coordonner I’événement, de décharger la
Direction. Evoqué de fictifs souvenirs de jeunesse, ot
lui-méme concoctait de ’Open air. Loutan voyait juste,
c’était fou le nombre de paramétres a gérer, toujours des
imprévus, retomber sur ses pieds. Les contraintes admi-
nistratives — pour une malheureuse cave a jazz, pas
moins de quatre formulaires, sans oublier les assu-
rances. Il y avait bien des boites qui faisaient ¢a profes-
sionnellement, mieux valait bien tomber, une erreur de
casting et ¢’était la fin des haricots. Il avait vu plus d’un
partenaire boire le bouillon a cause de beaux parleurs
qui ne tenaient pas leurs engagements. Alors, oui, ce
bicentenaire, vraiment ¢’était du lourd.

«Vous avez ’air de vous y connaitre ? »
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Petit couplet sur son CV. Le doctorat en psychologie
dans une vie antérieure, Figurez-vous que ma these por-
tait sur la rationalité des décisions en situation d’orga-
nisation, d’ailleurs j’allais vous faire remarquer...

Du bluff pur sucre. Aucune chance que son boss véri-
fie et se tape les six cent vingt-trois pages de sa
recherche.

« Felder, vous me paraissez tout désigné pour mener a
bien ce projet. »

Se récrier, air flatté. Laisser Loutan reprendre les
rénes.

«Un bicentenaire, c’est une étape. La conjoncture
rend ’exercice délicat. Braquer les projecteurs sur notre
établissement, sans fausse modestie mais en évitant
’écueil de la surenchere, voila le challenge. Les événe-
ments récents ont rendu le public chatouilleux, pas ques-
tion de se permettre des excentricités qui seraient mal
comprises. Retour aux fondamentaux — classicisme, raf-
finement, valeurs rassembleuses. Architecture Beaux-
Arts, passé industriel: le Batiment des Forces Motrices
tape droit dans le mille. Un vaisseau de pierre amarré au
ceeur du Rhone. Si, si, je vous assure. C’est office du
tourisme qui a sorti cette trouvaille. Belle métaphore de
notre établissement, non? Ancrage et audace. »

Détaché de I’angoisse des responsabilités logistiques,
Loutan devenait lyrique.

«Nous jouons les équilibristes. Pas question d’étre
ostentatoire quand on est dans I’ceil du cyclone comme
aujourd’hui. D’un autre cOté, ne pas se montrer chiche,
il ne faudrait surtout pas qu’on nous croie en difficulté.
Et d’apres les RH, le personnel doit étre reboosté, il a

182



Des jours meilleurs_Mise en page 1 07.09.18 09:12(&ege183

été treés secoué par la crise. Se retrouver du jour au len-
demain dans le role des fauteurs de troubles, comme si
nous étions a I’origine de tous les maux de la planéte...
Des décennies a exercer correctement son métier, faire
fructifier du patrimoine, déployer des trésors d’inventi-
vité fiscale. Mais qu’est-ce qu’ils croient, les gens? Que
ce pays qui crevait de faim a sauté dans la prospérité par
I’opération du Saint-Esprit? C’est déja assez dur d’an-
noncer les mauvaises nouvelles a la clientéle sans étre en
plus pris pour des escrocs! Vous les connaissez les épar-
gnants, hein, Felder? Toujours préts pour les rende-
ments élevés jusqu’au jour ou le résultat n’est pas a la
hauteur. La vous devenez I’incompétent, le fumiste, le
fumier. Le traitre. Fini la cordialité chic qui vous faisait
croire que vous apparteniez au méme cercle. J’en ai fré-
quenté, de ces grandes fortunes. Trés affables tant que
le compteur est a ’ascendant, mais au moindre revers
ca vous gifle, ca vous remet a votre place. J’oubliais,
vous n’aviez pas ce secteur, c’est chasse gardée a I’an-
cienneté. Eh bien entre nous, vous pouvez vous en féli-
citer. Ca n’a rien d’une sinécure de les avoir a dos,
mieux vaut la bonne vieille classe moyenne qui se paie
de la PPE. Mais revenons a nos moutons. De toute
facon nous devrons dégraisser, coté gestionnaires, alors
une nouvelle affectation, ¢’est du pain bénit pour vous.
Vous n’étes pas monomaniaque, vous aviez un joli par-
cours avant de rejoindre les placements, du réseau, de la
vision. Je vous place sur le bicentenaire. Proposez-moi
une société de la place, une qui soit de confiance, et
vogue le navire. Vous, vous gardez les matelots a 'ceil,
et vous maintenez la barre. »
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Créer de toute piece une agence événementielle. A
partir de rien.

Ou presque: P’arcade des Gilliéron était un bon début.

«Il nous faut un logo, Raphaélle. Pour le papier a en-
téte.

— Plus les cartes de visite et le catalogue. Je m’en charge.
Avec ce qu’on retouche au bureau, j’ai des montagnes
d’images clinquantes dans ma poubelle informatique.

— Et des références. Un ou deux grands noms.

— Une antenne onusienne, ce serait top. Elles inspi-
rent confiance.

— Ca, c’est pour Juliette. Elle sera parfaite au télé-
phone, en cadre humanitaire.

— Lui charge pas trop le bateau, quand méme. Elle a
déja le décor avec Vincent, sans parler de ses marmots.

— Mais Amélien est a fond dedans, il aide a la
découpe pour les pieces cartonnées! Eunice réclamait
de participer, ils lui ont acheté de la peinture a doigt
pour le plexiglas des fenétres.

— Je voudrais pas vous refroidir, mais ¢a ne va pas
suffire. J’aurai besoin de rumeurs. »

Les regards convergerent vers Yvan.

«Quand j’annoncerai a Loutan avoir trouvé la perle
rare, ¢a doit étre indiscutable. Il faut faire en sorte qu’il
ait eu des échos. Je peux me débrouiller pour qu’une per-
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sonne de son entourage parle en notre faveur, mais il faut
encore imaginer un ou deux articles, un site avec témoi-
gnages clients, des like sur les réseaux sociaux. Va falloir
semer des traces. Vous connaitriez un bon hacker?

Raphaélle traduisit le regard entre Jean-Louis et
Liliane.

— Bien vu. Gérard sera parfait s’il est d’accord de tra-
vailler pour son ancienne éleve.

— Depuis le temps qu’il nous pompe avec son parti
pirate, ¢a va enfin servir.

Coup de coude conjugal a Jean-Louis:

— Tu vois, toi qui étais tellement en rogne qu’il y
adhere.

— N’empéche, leur ligne politique ne ressemble a rien.

— Je fais aménager I’arcade la semaine prochaine.
Deux postes de travail et un panneau DIRECTION sur
la porte qui meéne a Pappart, ¢ca vous va?

Liliane se leva pour embrasser Franklin.

— Un salaud de trader dans I’équipe, quelle diffé-
rence! Enfin quelqu’un qui a de ’argent quand il le faut,
¢a change du milieu associatif. Je photocopie la charte
du Magasin du Monde et tu la fais encadrer version des-
ign, ¢a sonnera développement durable.

— Et s’il faut des certifications qualitatives, il y en a
plein la République. Vous m’en dégotez une pour le
week-end, Photoshop fera le reste.

— Je savais que ma fille était une professionnelle
aguerrie.

— Comment va-t-on appeler la boite ?

Jean-Louis se leva brusquement. En tailleur, ses
cuisses I'incendiaient.
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— Je laisse les as du marketing régler ce détail. Je
dois réfléchir a la main-d’ceuvre. Je vais m’en allumer une.

Raphaélle leva les yeux au ciel.

— Un instant, j’ai cru qu’on nous I’avait changé. »

Trois semaines plus tard, déposer la quintessence du
portfolio sur le bureau de Loutan.

DES JOURS MEILLEURS
CREATEUR D’EVENEMENTS

Avoir les mains moites. Si ’autre n’adhérait pas? Lui
avait-on recommandé une adresse, un nom? Connais-
sait-il quelqu’un dans la branche? Pire: une personne a
qui il devait renvoyer I’ascenseur ?

Se souvenir de respirer, la jouer décontracté.

«Voila, j’ai étudié la chose. Il y a du bon, mais celle-
ci sort du lot, incontestablement. Je vous ai amené leur
documentation mais peut-étre qu’une présentation
rapide, histoire de vous épargner de la lecture...»

L’air absorbé, Loutan. Yvan dut répéter.

«Je dis ¢a pour vous, si vous souhaitez vous faire
votre opinion, tout est la.

Loutan visa le dossier, sortit de sa torpeur.

— Eplucher ce truc? Vous n’y pensez pas, c’est du bla-
bla préfabriqué, je connais les rengaines. A quoi bon
déléguer s’il faut repasser derriére? Je suis tres satisfait
de vous, Felder, cependant je ne devrais pas avoir a vous
tenir par la main. Remballez-moi ce bazar et foncez, si
vous avez tranché. Mais je vous en prie, ne restez pas
dans mes jupes. »
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JEAN-LOUIS

J’ai beau tourner le probleme en tous sens, j’en
reviens toujours au point de départ. N’y a qu’un type a
Geneéve qui a trainé sa chemise partout aprés notre
défaite, changé de job chaque trois ans parce qu’il ne
peut tenir plus longtemps. Maniaque et rapeux, mais
dont personne ne conteste ’excellence. Qui a roulé sa
bosse dans le secteur de I’animation, écumé les maisons
de quartier avant de faire un crochet par le culturel. Vite
dépassé par la génération squatt qui se disputait locaux
et subventions publiques. Il me faut m’occuper les
mains ou elles vont étrangler quelgu’un, m’a-t-il dit un
soir de hasard, croisé a I’angle d’un boulevard. Les Ser-
vices Industriels recrutaient un coordinateur, il s’est
lancé a corps perdu. Gaz, électricité, assainissement des
eaux usées, traitement des déchets, il sévit partout.
Caractere de chien ou pas, sa hiérarchie le tolere: il n’y
a pas tant de touche-a-tout de génie dans le périmetre.
Il nous le faut.

Reste a appeler. Ne plus laisser aux rencontres for-
tuites le pouvoir de décider si nous saurons tourner la
page de la Jonction; si nous saurons survivre a nos
regrets et passer au chapitre suivant. Je connais Miguel,
il déteste le téléphone. Autrefois il n’y répondait jamais
lui-méme, c¢’était Mona qui servait d’opératrice. Pren-
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dre contact avec lui, c’est parler avec elle. Depuis que
j’ai bouté le feu a Yvan, je suis plus enclin a excuser
I’impardonnable. Lili peut toujours pester, J’ai pas de
plan B, je lui dis, faut le faire et c’est peut-étre tres bien
comme ca. Tandis que je fais tourner le cadran du télé-
phone, elle se drape dans la désapprobation, boudeuse
de ne pouvoir me contredire.

«All6 Mona? C’est Jean-Louis. »

Tacher d’étre concis, ce n’est pas parce que j’ai besoin
de Miguel que je compte m’étaler.

Je me ramasse le déluge.

Pleure, pleure, pleure.

Moi qui ne supporte pas quand ¢a prend Lili, qui a
pourtant la larme facile et le chagrin ponctuel, je dois
éponger celui de la femme d’un autre. Je suis tellement
géné, je trouverais bien moins intime de coucher avec
elle. Et me sens beaucoup mieux quand je me fais assai-
sonner : Et comment nous avons pu lui faire ¢a, s’arréter
a une phrase jetée dans un moment de détresse, gommer
tout ce vécu commun, la réduire a des mots qui avaient
dépassé sa pensée?

Lili revient sur le pas de porte, consumée de curiosité.
Si la conversation se prolonge, c’est forcément croustil-
lant. Je me retrouve dans leur ligne de mire a toutes deux,
Mona a Pécoutille et ma femme dans le viseur, bras croi-
sés sur son entétement mais dévorée d’envie de renouer.

«Je te passe Liliane.

— Tu peux te la mettre la ou je pense, ta femme. Son
amitié a dix-neuf ans de retard... Pour Miguel, essaie
chez Bagatelle. C’est 1a qu’il boit un verre apres le tra-
vail. »
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J’abrége du mieux que je peux. Lili a entendu Mona
vociférer. Je reste tout con a coté de ’appareil, avant
d’oser me tourner vers elle. Ses yeux piquent et son
menton tremble, je regarde ma montre:

«Si je file, j’ai peut-étre une chance ce soir. Miguel a
toujours joué les prolongations, question apéritif.

— Tu as raison, mieux vaut battre le fer tant qu’il est
chaud. Je te garde de la minestrone. »

A défaut d’étre consolée convenablement, elle pourra
se décharger une fois que j’aurai le dos tourné.

Un quart d’heure ne s’est pas écoulé que j’arrive a la
brasserie. Poignée de main silencieuse, pas besoin de
pisser les larmes pour savoir qu’on est heureux de se
retrouver. Je le mets au parfum sur ce qui m’amene.
Sauter dans le concret pour masquer ’émotion, ¢ca me
connait. J’esquisse le projet, questionne du bout des
levres: faisable?

Miguel glousse, ne sais pas trop comment je dois le
prendre. Anxieux du risque pris a le mettre dans le
coup. Je vois son ceil s’animer, rigolard. Putain, c’est
pas de la tarte! Je sens ses neurones qui s’affairent,
comme un vieux transistor a la recherche des meilleures
fréquences.

«Par le Rhone, conclut-il. C’est par la que c’est le
plus str. Vous avez un sacré cul que le BEFM borde le
fleuve. Une grande partie des déchets sont acheminés a
’usine d’incinération par barge. Il leur faudra juste faire
escale. »

On pouvait bien avoir de beaux flyers grace a
Raphaélle, Franklin en chef d’orchestre et Yvan infiltré,
Juliette pour la scénographie, Liliane en staff polyva-
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lent. Pour moi c’est a partir de la que les choses sont
devenues possibles: quand mon pote de toujours est
venu mettre la main a la pate.
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RAPHAELLE

Des mois en joie.

Qui me rappellent la vieille estrade de la Jonction, sur
laquelle nous montions des spectacles. Les samedis de
I’enfance dévolus aux répétitions, et les sens en alerte
tout le reste de la semaine. Un hibou empaillé dans les
tranchées du marché, de vieux souliers de flamenco
Maman, on achéte? Pour aller avec mon costume... Ma
mere qui ne perdait pas le nord Je vous donne dix
francs, a vous de négocier le prix. Chiner théatre, réver
théatre, jouer théatre: étre habités.

Nos journées d’aujourd’hui y ressemblent. Sous le
ciel d’Ermenonville, savoir ce qu’il y a a faire, chaque
matin, sans un doute. Douche a la queue leu leu, petit
dej debout, vaisselle et courses a laisser pour plus tard.
Partir au large: Yvan chez Bergues, moi au studio. Dans
un autre coin de ville, Maman strement en train de
presser des oranges avant d’endosser sa sagesse de thé-
rapeute scolaire. Une fois rentrés, une fois fourbus,
décompresser un coup puis regagner I’arcade. Franklin
réveillant ses années jeunesse, quand Gilliéron faisait
valser saumons et autres salés de luxe. Toute une filiere
de fournisseurs lui est retombée dans les bras des le pre-
mier coup de fil, ravis de sa soi-disant reconversion
dans les métiers de bouche. Les soirs impairs, Juliette
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nous rejoint, en dépit des bouderies d’Eunice. Elle
amene des photos de I’ceuvre qui enfle dans leur salon,
morceau par morceau. Papa nous fait faux bond au gré
de ses réunions. Le grand branle-bas, c’est a vingt et une
heures: résister aux assauts du sommeil et de la diges-
tion pour faire le point et établir le plan de bataille du
lendemain. Qui Yvan devra-t-il convaincre, ou en est
Miguel avec litinéraire des barges, quels sont les
horaires de chargement, quels documents produire,
quel logo falsifier, quid du concierge au BFM, et quelles
données techniques nous manquent encore?

Le groupe de pilotage est terrifiant, se plaint Yvan
en faisant tourner sa nuque pour en évacuer les ten-
sions. Ils sont bourrés d’idées impraticables. Un ancien
président du conseil d’administration veut une exposi-
tion sur les activités bancaires dans le hall d’entrée du
BFM.

Maman cogite. Je prends, Yvan. Une copine ensei-
gnante en travaux manuels travaille & la Haute Ecole
d’art, je vais voir si elle peut refiler le projet a un groupe
d’é¢tudiants. lls sont tres férus de partenariat public-
privé, autant que je sache.

Miguel qui piaffe toujours. Pour lui, ces soucis sont
du radotage et une seule chose importe — la logistique.
Chacun ses obsessions, ¢a nous vaut un tres joli jouet
dans les locaux des JOURS MEILLEURS: une ma-
quette du BFM. En pur bois FSC®.

«L’échelle est respectée jusque dans les moindres
détails, claironne-t-il en ’amenant.

Tous penchés sur la miniature. Il avait fignolé, avec
les fenétres garnies de croisillons en cure-dents.
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— Ca c’est de l’esthétique, rigole Franklin. On aurait
un petit fond bourgeois?

— Et le toit s’ouvre, imbécile. Avec ¢a, on a une vraie
vision des espaces. »

Couvrir des metres carrés de flipchart avec nos équa-
tions et nos schémas. Plate-forme élévatrice pour acces
niveau scene, charge admissible quinze tonnes. Miguel
le surligne au marqueur: a se rappeler pour le remplis-
sage / équilibrer les matériaux pour ne pas dépasser.
Une fois calculé le volume a remplir et la quantité de
déchets nécessaire, se mettre d’accord sur notre archi-
tecture. Un ami ingénieur suggere de structurer a I’aide
de quelques pieces en dur (Je peux vous trouver des
poutres et du treillis, du pneu serait pas mal non plus)
puis de colmater le tout avec les vieux textiles, comme
pour le bonhomme hiver. Papa tient a combler avec du
vraiment sale, de la poubelle fraiche ou du compost
bien macéré. D’ailleurs, s’inquiete Miguel, est-ce qu’on
a des chariots pour transporter le matériel entre le quai
et le BEM? Doit-on prévoir des diables? Faudra aussi
compter combien d’allers-retours seront nécessaires,
histoire que je sache combien de personnes je dois met-
tre sur le coup. Dans le batiment lui-méme, ce sera plus
simple, suffira d’amarrer les palettes au systeme de pou-
lies. Me faut juste un gars qui a Ibabilitation pour
actionner le palan. Yvan, tu aurais du papier a en-téte
de chez Bergues pour les demandes d’autorisation ?

Miguel a déposé un dossier en bonne et due forme
aupres des Services Industriels. Nous avons mis un cer-
tain temps avant de retenir cette stratégie. Et si c’était
niet? Si quelqu’un appelait Bergues? Franklin restait
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confiant: On a Yvan au bout du fil, des motifs artis-
tiques. Stir qu’ils en ont vu d’autres, des demandes aber-
rantes. Miguel le fusillait du regard Parce que tu crois
qu’on nous demande souvent de déverser des ordures
dans les salles de spectacle?

Franklin désamorgait avec des feuilletés aux anchois.
Vous en faites pas, avec les laius de Juliette, ils n’y ver-
ront que du feu. Et trouveront la touche recyclage par-
faite pour leur image.

On retient tous notre souffle en attendant le verdict.
Qui arrive le vingt-huit décembre. Je m’imagine un
cadre cherchant a liquider toute une pile de boulot
avant le réveillon, sa hiérarchie absente pour cause de
sports d’hiver. L’hésitation: remettre a la rentrée et
consulter ses supérieurs, ou poser son tampon et passer
a autre chose?

«Nous avons I’avantage de vous communiquer que
notre département a accédé a votre requéte. »

Miguel brandit le courrier en trophée. Franklin
brame comme un cerf en rut avant de dégoupiller le
champagne. Exubérante, la mousse pisse sur le sol et je
vois Papa choqué malgré sa joie, a voir le parquet cré-
piter sous un millésimé qu’il ne se serait jamais payé.

Désormais, s’appuyer sur de 'officiel, appeler le plus
innocemment du monde la responsable du planning,
canaliser les ardeurs créatrices du comité stratégique
Malbeureusement, les corteges sur le Rhone ne sont pas
autorisés, le barrage du Seujet les rendrait trop dange-
reux; il faut renoncer a une arrivée par le lac pour les
membres de la Direction.
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Et décliner le plus poliment possible les sollicitations
qui parviennent au bureau des JOURS MEILLEURS:

«Quand on en aura terminé avec ce bicentenaire
vous me donnerez leurs coordonnées, Felder, avait
demandé Loutan. Je marie mon fils dans dix-huit mois.
Les pieds sur terre mais inventifs, le devis plus que rai-
sonnable... C’est cette agence que je veux. »
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Puis un jour, étre préts — et ronger I’attente jusqu’a
Ios.

Le soleil de juin s’étirait tard le soir et a la fenétre, le
bleu du jour cédait lentement le pas a la nuit. Ils
venaient de passer en revue ce qui leur restait a mettre
au point jusqu’au jour J.

RIEN.

IIs avaient beau faire les fonds de tiroir, affaire était
bouclée et toutes les lignes de la liste des choses a faire,
cochées:

Recevoir le passe «visiteurs» du BFM, sympathiser
avec le gars de la maintenance, le tutoyer, étouffer des
scrupules.

Rencontrer les responsables de site des Services
Industriels, amadouer les ardeurs syndicales de ceux qui
rendclaient a gérer des transports un samedi. Avec les
conducteurs des barges, examiner ’embarcadere et le
poids maximal autorisé sur le ponton. Etablir I’ordre
d’arrivée des matériaux, briefer les équipes de décharge-
ment. Prévoir la sécurisation de I’espace, projecteurs et
gilets phosphorescents pour le travail de nuit.

Solliciter la police de la circulation pour le dépose-
minute des officiels et la gestion du stationnement.

Inventer de toute piece I’événement-mystére qui figu-
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rerait sur le programme, avec contrat et ses avenants
(titres de voyage pour les artistes, réservation d’hotel).

A chaque étape étre épatés par tant de fluidité.

Les techniciens au top S’il vous faut un tapis rouge,
appelez-moi. |’ai déja vu des machins mal fixés, je vous
raconte pas leffet, de quoi transformer une volée de
marches en toboggan. Les juristes avertis N oubliez pas
la clause d’annulation dans vos contrats de prestations.
La gourmandise omniprésente Pensez au ceviche pour
le cocktail dinatoire, on ne va pas faire dans le pain-sur-
prise. La verve de la stagiaire en marketing Ca va
en jeter, Monsieur Felder, on va leur en mettre plein la
vue!

A chaque étape étre rattrapés par les emmerdes.

Les gesticulations de L’Usine, centre culturel alterna-
tif, ulcérée par les préparatifs. Une fois de plus, Geneve
montre ou vont ses priorités. Alors que nous sommes
régulierement accusés de tapage nocturne, notre voisin
le BEM accueille un spectacle mégalo au seul profit
d’une banque privée. D’aprés les ouvriers que nous
avons approchés, la mise en place nécessite des disposi-
tifs sur mesure, mobilisant une série de fonctionnaires.
Bien entendu, personne n’y trouve a redire, I’Etat passe
a la caisse. En attendant d’autres actions, signez notre
pétition en ligne.

«Nom de Dieu, les petits cons! avait soufflé Jean-
Louis.

— Je préfére n’avoir rien entendu, avait rétorqué
Miguel. Plus crotGton que toi, ¢a ne peut pas exister. Tu
aurais fait exactement pareil dans la méme situation, en
gémissant sur 'immobilisme ambiant.
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— Heureusement que les pétitions ne servent jamais a
quoi que ce soit. »

Froler le point de rupture tandis que Franklin déve-
loppait:

«A part celles d’Amnesty, peut-étre. Faut voir les
choses en face. Sij’ai tort et que tout capote, je réviserai
mon opinion. En attendant, a moins que quelqu’un
veuille palabrer avec les cultureux, passons a autre
chose. »

Les vétérans s’étaient débattus comme de beaux dia-
bles, Bien siir que ca sert, évidemment qu’il faut réagir!
Restait a voir comment. Averse d’idées abandonnées
aussi vite qu’elles avaient fusé. Mettre L’Usine dans le
coup? Putain de fonctionnement horizontal, ¢a impli-
quait des dizaines de personnes, autant une annonce
dans le journal.

«Sans compter qu’ils donneraient leur avis: prévoir
ceci, changer cela... Impraticable. »

La mort dans I’ame, admettre que le mieux était
encore de ne pas bouger. Laisser flamber I’indignation,
en regardant ailleurs. Le chien aboie...

Tandis que les banderoles fleurissaient sur L’Usine,
neutraliser le groupe de pilotage chez Bergues. Qui
réclamait des précisions quant au programme. Refuser
était délicat, il fallait se décider pour I’événement qui
n’existerait pas.

«Un quatuor a cordes.

— David Copperfield. Il est sur le retour, c’est plausi-
ble qu’il se lance dans les anniversaires de luxe.

— Une performance de Pipilotti Rist.

— Le cirque du Soleil. »
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Un silence avait suivi. Prestige, excentricité, éloigne-
ment — des qualités qui valaient de ’or en termes de
sécurité. Yvan en avait rajouté aupres de son comité.

«Embargo sur I'info jusqu’au jour J, c’est capital.
Avec la crise de cet automne, certains médias n’ont
guere gouté notre communication. Un stagiaire m’a
soufflé que Léman Bleu éventerait volontiers notre
programme, j’en appelle donc a votre discrétion.
Surtout pas de mails, ¢a laisse des traces. S’il vous
faut plus détails, je fais volontiers le lien avec le
Canada.»

Au-dela des obstacles, les vrais soucis. L’infarctus de
Miguel début janvier, thorax en feu ruée sur le 144 et
gyrophare sur la rétine tandis que I’ambulance ’empor-
tait jusqu’a la survie. Le temps d’avoir peur, de mesurer
I’amplitude du bonhomme. Sans lui, comment poursui-
vre leur équipée ? Des le lendemain, se prendre en pleine
poire sa mauvaise humeur, comme la meilleure des
bonnes nouvelles.

«N’allez pas tout lacher, hein? Je suis coincé pour
’instant, semblerait qu’ils ont bien cerné I’oiseau.
Savent que je vais m’agiter a peine sorti, n’entendent
pas laisser faire. Il me faut un remplagant. »

S’était tourné vers eux, agglutinés entre rideau et
gerbes de fleurs.

«Hallucinant, pas vrai? Comme si j’étais déja raide.
C’est le fleuriste de la Roseraie qui fait son beurre avec
toutes ces aneries... Franklin fera Iaffaire. Tout est déja
lancé, il y a qu’a suivre. Ca ne devrait pas étre plus dif-
ficile que les tribulations du DowJones. »

Coté Franklin, ne restait qu’a s’incliner. Premier
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matin la boule au ventre, malgré son gott pour la
mariole. Rassuré des les portes franchies. Un noyau de
cadres intermédiaires qui faisaient tourner la boutique
— on sentait que Miguel avait son monde a Iceil.
Franklin débarqué sur recommandation du boss, on
ne connaissait rien de lui si ce n’est qu’il revenait des
States. Le team opérationnel se surpassant pour le
mettre au courant. Tout surpris de se découvrir un
chef affable et enjoleur, a qui refiler ’adresse des meil-
leures tables en ville. Se plier en quatre pour lui facili-
ter la tache — apres tout le vieux briscard ne revien-
drait peut-étre plus, bénis soient les méfaits du
tabagisme — et on récupérerait le nice guy of New
York. Surplus d’ardeur a régler les problemes et apla-
nir les doutes, Franklin avait a peine le temps d’émet-
tre un veeu que son équipe s’activait, décrochant les
feux verts les plus inattendus.

Si efficaces qu’a quelques foulées du grand jour, ils en
étaient réduits a 'immobilité. Yvan pianotant contre le
chambranle, a la recherche d’un détail de derniére
minute. Quelque chose pour s’occuper les mains et les
neurones.

« Franklin n’est pas la, aujourd’hui?

Ils avaient trouvé table mise. Comme chaque soir,
regorgeant de saveurs gourmandes. En parsemant de
féta son caviar d’aubergine, Raphaélle songea que ces
réjouissances culinaires lui manqueraient. Au diable la
meélancolie, on inventera autre chose.

— Ce garc¢on a peut-étre une autre vie que nous. Man-
ger dehors avec quelqu’un, par exemple.

— Maman, arréte de vouloir caser Franklin. »
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Raphaélle a raison, autant pour moi. C’était plus
simple quand il restait des tonnes de trucs a terminer.
N’empéche, c’est bien la premiere fois qu’il manque au
rendez-vous.
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JEAN-LOUIS

Minuit venait de sonner, on avait juste démarré la
mise en place lorsqu’un Securitas machant du gros
chewing gum a surgi de nulle part.

Sous son nez, les premiéres palettes vidées de leur car-
gaison s’entassaient en vrac, et j’ai été pris de vertige. Le
type affichait épaules balézes, pieds écartés — une vraie
silhouette de sablier. Le pantalon pincé dans les boots et
le blouson harnaché lui donnaient un c6té militaire.
Mes jambes ont ramolli.

Il m’a apostrophé:

« C’est vous le superviseur ? »

Il avait une moustache, en plus. Excepté les vieux
briscards de droite, personne n’en porte plus. J’ac-
quiesce.

« Eh ben c’est un sacré foutoir, votre chantier. Faudra
intervenir et rectifier, ¢a va pas étre possible sinon. »

Je me suis tu, menton en air, gueule contrariée.

« C’est pas que je veux vous embéter, mais je suis payé
pour. C’est pas n’importe quoi, demain, un jubilé pareil,
¢a se rutile. M. Loutan a insisté, il faut que ce soit
impec, circulation comprise, et vous imaginez ce que ¢a
donnera si tout ce beau monde débarque n’importe
comment? C’est pas des broutilles, savez, ¢a s’est déja
produit. Les limousines convergent en méme temps sur
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les lieux, et la rature arrive. Je vous raconte pas I’am-
biance, une carrosserie reste une carrosserie, et vu dans
quoi ces gens se déplacent, c’est a surveiller pire que du
lait sur le feu.

— Et ou est le probleme?

La voix coupante juste ce qu’il faut. J’ai eu le temps
de la polir, celle-1a, elle m’a souvent servi aux tables de
négociation. Bréve et ambivalente, préte a mordre ou a
étre conciliante. Mon Securitas s’est légeérement
contracté.

— Ben je peux pas laisser ce bordel, la! Déja pour
vous, hein, ¢a a pas facon ce cheni, mais pour les véhi-
cules... C’est la qu’on parque les officiels, je vais pas les
mettre dans le Rhone, moi. Faut me dégager ces
palettes, demain ¢a doit étre loin!

Jaurais pu ’embrasser. Juste obsédé par les bagnoles
a venir. On n’était peut-étre pas encore foutus.

— Quoi, ces palettes? Bien str qu’on va les déblayer,
on vient juste de les décharger.

Autour de nous, le staff débarquait une nouvelle
livraison, du PET compressé en cubes.

— Et ce bazar, ou c’est que vous le déposez? C’est du
déchet, ¢a, ¢a se met pas n’importe ou, faut pas croire.
Les réglements sont stricts.

Tournant des pourparlers, j’ai reconnu le moment de
bascule. Trop mou, et le type pouvait m’emmerder
jusqu’a la der, trop cassant et il pouvait se rebiffer, nous
pourrir la vie. Je me suis décidé pour la tangente.

— Oh mais j’en sais quelque chose! Vous n’avez pas
idée de ce qu’on a di batailler pour les autorisations, il
a fallu remonter tout en haut. C’en a peut-étre pas l’air,
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mais c’est tout trié: encombrants, ferraille, verre, tex-
tile, soigneusement séparés en prévision du démontage.

Sentir le gars perplexe.

— Et ¢a va aller ou, alors?

— A Pintérieur du BFM.

— Dedans? Les détritus?

J’ai levé yeux et mains au ciel.

— Je pense comme vous. Quand j’ai lu le détail du
mandat, j’étais sir qu’ils s’étaient trompés. Pas du tout:
ca va bel et bien dans le ventre de ce machin. Dans la
salle de spectacle précisément, sur scéne. J’ai vérifié
moi-méme tellement je trouvais invraisemblable, et je
me suis fait remoucher au bout. Je suis tombé sur un
cadre désagréable qui m’a demandé a quel titre j’appe-
lais et pourquoi je repassais derriére des décisions déja
prises. Je n’ai plus insisté.

Le type a allumé sa torche, dévisagé le BFM.

— Je sais pas s’ils se rendent compte. C’est bien joli
d’avoir une idée sur papier, mais qui passera derriere
quand il faudra remettre en état? La voirie?

— Ce ne sera pas la premiere fois que des gens se met-
tront en quatre pour récupérer les aneries des autres...
Je ne suis pas au courant de tout, notre boulot c’est
d’installer.

— Et vous pensez faire rentrer cette masse d’ici
demain matin? C’est pas dans nos attributions, mais je
peux éventuellement envoyer une équipe si vous étes
juste. J’aurai qu’a dire qu’il fallait m’assurer que la
place serait nette.

Crétin, va, je voudrais surtout qu’il ne perde pas son
poste a cause de nous.
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— Aucun souci, on a planifié large. Mais je vous
remercie d’y avoir pensé.

— Alors si vous dites que ¢a joue... Je ne veux rien
laisser au hasard, comprenez? Je repasserai plus tard
pour étre slir que ¢a avance bien. »

Le jour s’est levé, et le batiment est bourré comme un
bougre. Rembourré comme une peluche.

Je revois la nuit, élévateurs hydrauliques en pleine
valse, Miguel a leur téte. Le cortege de Verbois, d’abord
I’ossature: de la ferraille, des pneus, des bois.

«On met ¢a comment? a demandé un ouvrier z€EIé.

Le bras paternaliste de Miguel sur I’épaule,

— Vous faites pas de bile, ¢a n’a pas d’importance. Ils
veulent juste remplir le truc. »

Raphaélle, Yvan et moi nous regardant, Ca va jamais
marcher Putain On est malades.

Et ¢a marchait pourtant, le type grinchait, haussait
les épaules, De Dieu sont cons, ces artistes, je t’en flan-
querais moi de la performance, dire que nos impots
finissent ici, je t’y foutrais le feu moi et les autres
beeufs qui viendront en Rolex admirer ca, ils me font
pitié.

Garde ta pitié, petit peére, ils n’en ont pas pour toi.

Le voyant repartir, protégés par son indignation.
Tant qu’il gueulait, il ne mettait pas les pieds au mur. Il
n’y en a pas eu un pour s’étonner et passer un coup de
fil. Tl faut dire que la nuit décuplait les risques d’étre
rembarré. C’est a peine si j’ai entendu un apprenti:
Vous étes siirs, les mecs ¢ Si jamais on se gourre, c’est la
porte direct! Je serais vous, je vérifierais... et les autres
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en baillant On voit que t’es encore jeune, t’as pas idée
du nombre de crétineries qu’on nous fait faire, si a
chaque fois fallait attendre les Stempel, c’est la qu’on
Paurait déja prise, la porte, et pas qu’une fois.

Pas plus d’un pour douter, pourtant ¢ca commentait,
en experts: Je leur soubaite bonne chance quand vy fau-
dra déblayer, la poutre je te I'ai coincée! La fixer c’est
rien, I’Gter ce sera autre chose, parait qu’ils vont y met-
tre de la flotte, ¢ca va faire gonfler le bois. Pour le bou-
ger, tu repasseras.

C’était comme ca, chez les SS? A s’étonner de devoir
entasser du bétail humain dans les wagons, Comment
qu’ils feront la-bas, avec le nombre qu’on en a mis, la
porte restera blogquée...

A s’étonner et a ne pas lever la voix?

On avait accroché des projecteurs de cinéma, Holly-
wood sur Rhone, il s’agissait d’étre tranquilles. Plus
C’est gros, moins c’est louche, on a bien vu des habitants
se pencher aux fenétres, énervés du ballet des utilitaires.
Et mon Securitas, repasser toutes les deux heures, admi-
ratif de notre capacité a gaver le BFM, Rien a redire,
Monsieur Caramante, c’est de [Iefficace! Ceux de
L’Usine ont fait un tour de piste en nous invectivant, on
n’a pas eu a lever le petit doigt, c’est lui qui nous en a
débarrassés.

Les flics sont quand méme venus voir — trois heures
du mat, et nous en sueurs froides. Miguel tres pro,
badge municipal et papiers trafiqués: M’en parlez pas
Messieurs y savent plus quoi inventer pour empécher les
gens de dormir. Ca doit étre prét demain, et y zZ’ont pas
voulu géner le trafic de jour. Sur le haut de la pile, le
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document de Loutan: fierement signée avec de ’encre
de Chief Manager, invitation officielle.

Qu’auraient pu faire les flics, de toute facon? Ren-
voyer les tracteurs, pousser les bennes sur le c6té?

Yvan qui guettait leurs pupilles. Prévenir tout doute
de leur part Parait que c’est un concept unique, faire de
Part avec de la décharge. Le trend écolo, vous savez ce
que c’est... Et les cons d’uniformes, dont I’école initiait
les momes a I’écogeste, hochaient la téte en levant les
yeux au ciel. Au moment du verdict, les entendre grom-
meler On ferait mieux de rester, ca pourrait donner du
grabuge, suivant sur qui vous tombez. Le coin est pas
des plus tranquilles, entre le deal et le voisin énerve, on
connait la musique.

Se sont foutus a faire les agents de circulation, ordon-
ner les transferts, rembarrer les gueulards, organiser le
foutoir. A ce stade, Yvan a cru qu’il était somnambule:
voir les types courir le long du batiment, gesticuler, faire
enfourner... Les véhicules électriques entraient directe-
ment par la porte latérale, levaient haut leur plateau
basculant et déversaient avant de repartir dare-dare,
bons petits soldats, a la péche aux détritus. Ils reve-
naient dans le quart d’heure, ponctuels comme des
Suisses — tout basanés que soient leurs conducteurs. Il
n’y avait guere que des crépus que le canton assignait a
ces jobs, Faut bien occuper I’Erythréen, non?

Ils ont agencé le gros ceuvre — treillis, charpente,
pneumatiques, polyéthyléne. Puis flanqué le rebut ordi-
naire, soustrait a I’incinération. Une bonne couche de
compost pour la touche verte. Restait a combler. C’est
la qu’entraient en scéne les vieux coupons textiles et

210



Des jours meilleurs_Mise en page 1 07.09.18 09:12(%ge211

T shirt usagés: ceux qui ne valaient méme plus la bou-
tique de deuxiéme main mais traversaient la Méditerra-
née, croisant les chaloupes de migrants. Miguel avait
fait détourner trois containers de la Praille, convoi
exceptionnel et tout le toutim, moto devant moto der-
riere, deux a I’heure sur la route des Jeunes tous gyro-
phares dehors. Les clignotants orange éclairaient notre
incrédulité au rythme de nos pulsations cardiaques.
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YVAN

Que peut-il arriver?

Je m’en fous.

La peur est derriere moi, tu comprends? Pas celle
d’étre pris, d’étre malmené, d’étre jeté en prison. Celle-
ci a hanté chacune des nuits qui nous ont menés a
aujourd’hui, quand le corps de Raphaélle n’était pas
autour de moi pour faire diversion. Elle a toujours été
rempart, sais-tu ? Rempart contre la vie qui m’attendait
— aujourd’hui je ne suis plus sur que ce soit a la mort
prématurée de mon pere que je doive d’avoir fait des
études. C’était peut-étre juste elle, tige au milieu du
préau, qu’il ne fallait a aucun prix perdre, passerelle
vers une autre existence. Rempart contre la résignation,
comme j’étais son rempart contre la dépression. Occu-
per ma jeunesse a mettre de la couleur dans son regard,
ou plutdt sur le monde qu’elle voyait en daltonienne.

Les bras de Raphaélle, la peau de Raphaélle, sa
chaude tiédeur et son sexe, son cceur d’artichaut.
Quand I’angoisse me tordait le ventre, j’entrais en elle
et le coit m’aidait a m’endormir. Elle le savait, de toute
facon je crois qu’elle aussi se rongeait. Faire ’amour,
c’était s’agripper 1’un a ’autre face a la menace, face au
monde, face a la lacheté possible.

Chaque nuit, hantés. Terreur et jubilation se dispu-
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tant nos esprits. Le jour comme un répit, occupés a faire
semblant de travailler. Le reste du temps partagés entre
I’enthousiasme, I'impatience et la peur, gluante gar-
dienne du projet.

Elle nous a suivis jusqu’a ce matin. Ramassée sur
notre nuque, tapissée dans nos boyaux, mercure dans
nos tempes, tambour au cceur et aux tympans. Ca ne
marchera jamais. Combien de fois le penser, combien de
fois le sentir, glacés par I’avancée des travaux, plus on
s’entéte plus ce sera grave quand on nous surprendra.
Mais personne devant. No limits. L’hallucinante crédu-
lité, la voie libre. Jusqu’a ce petit jour ou le dernier véhi-
cule est reparti, sa cargaison bien tassée dans les der-
niers interstices. Courir a 'appartement se doucher,
revétir le complet ad hoc, Il t’en faut un neuf, avait dit
Lili, c’est la moindre des choses. 1’élégance face au
miroir, si semblable a celle que j’avais regardée distrai-
tement des années durant, avant chacun de mes départs
chez Bergues. Cette fois-ci, le trac: Est-ce que le panta-
lon tombe bien? Zut, un faux pli a la chemise... Laisser
Jean-Louis conduire la voiture qui nous emmenait pour
les festivités, Raphaélle plus morte que vive a coté de
moi, dans une aérienne robe gris pale. On avait laissé le
Securitas devant le batiment. Retrouverait-on ’armée,
préte a nous bondir dessus, Vous étes démasqués?

Rien. L’odeur de poubelle qui nous obseéde mais n’a
pas lair de surprendre les passants, sans doute n’est-ce
pas si fort, a moins d’étre juste devant. Claquer la por-
tiere, scruter le BFM. Douter comme une femme
enceinte a ’accouchement, les mains sur le ventre: est-
il vraiment plein, avons-nous déliré? N’y aura-t-il
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qu’une salle de spectacle ordinaire dévolue a un bicen-
tenaire rondement mené? Voir s’approcher Miguel,
s’assurer dans ses yeux que nous n’avons pas inventé.
Attendre le plus long quart d’heure de ma vie, jusqu’a
cette voix Alors, Felder, fin prét? Loutan en costard
créme et chaussures meringue. Un vrai mafieux. Le
grand ponte zurichois ne devrait plus tarder. S’étonner
du temps qui se remplit, les invités qui arrivent et me
distraient malgré eux, des salutations a rendre, des per-
sonnalités a présenter, des accoutrements a scruter, des
diversions a lancer quand ils reniflent Pair Qu’est-ce
que ¢a sent?

... Que peut-il arriver?

On nous mettra en taule comme la bande a Baader

On nous relaxera pour minimiser I’événement

Les gens s’enflammeront pour ce que nous avons fait
et ce sera la révolution

Les gens nous auront oubliés avant le T] du lende-
main

Que peut-il arriver?

Je m’en fous.

Il fallait au moins ca.

Il fallait au moins ¢a, vieux frére, non?

Puisque tu as déserté.

Jessaie de t’imaginer perché sur mon épaule mais je
suis pulvérisé par ton absence. Je t’invente a mes cOtés
au milieu des small talks, histoire de te sentir autrement
qu’a travers cette putain de lettre, trouvée la semaine
derniere dans les factures.
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Mon poteau,

A Ibeure ou tu me liras je serai loin.

Comme un voleur, comme un branleur.

Ne va pas croire que c’est facile, je chialerai dans
Pavion, et méme les stewardesses n’y pourront rien. Je
vous imaginerai arrivant a [larcade, toi toujours
décoiffé — quand est-ce que tu te décideras a devenir
chauve? Tu passeras la main dans cette tignasse cor-
beau qui est mon totem d’amitié depuis toujours. Je t’ai
observé, ces derniers jours, le rituel est bien rodeé.
Entrer, reluquer, t’installer au bureau comme si c’était
ton véritable job. Comme on les aura aimés, nos
JOURS MEILLEURS. S’y donner rendez-vous, mysti-
fier, falsifier. Pour une fois, tirer les ficelles. Je vous
devine et je vous pleure, jaurais tellement aimé étre des
votres.

Mais je n’en suis pas.

Tu peux toujours rdler sur ton beau-pere, tu tes
reconstruit une vraie famille avec les Caramante — ca
doit faire chaud au cceur d’avoir du soleil dans sa vie.
Et vous me Pavez partagé, ce chaud, plus que je le méri-
tais. Mais je reste un invité. Je suis venu jour apres jout,
je vous ai reniflés sous toutes les coutures. Ce n’est pas
vous, ce n’est pas toi: vous m’avez tout donné et tu
peux pas savoir tout le bien que ca m’a fait. Qu’est-ce
que j’ai connu d’essentiel, a part ¢ca? Des parents dont
le plus grand souci était de défalquer un max de frais
professionnels sur leur déclaration fiscale? Les man-
geurs de petits fours a Manbattan, Lebman a son som-
met ¢ Des compagnes agréables, qui ne m’ont pas gardé
a bord. La fulgurance de quelques désirs fous.
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Dans ces visages de femmes, 'un émerge avec insis-
tance. Une immigrée comme New York en compte des
milliers. Mais quelque chose de plus dans les espoirs, de
moins dans la routine — une fée qui se sentirait investie
de la mission de repeindre le ciel. Je suppose que ¢a doit
te rappeler Raphaélle et un certain préau, la premiere
fois que tu lui as parlé. Moi je n’ai méme pas 0sé, je me
suis borné a lui vendre une maison.

Il n’y pas eu de prénoms entre nous, je 'ai toujours
appelée Mrs T. Une cliente de Lebman, pour qui je me
suis surpassé: coloniale jaune sur Staten Island. Je n’en
ai pas soufflé mot, mais j’ai renoncé a ma commission
pour que la transaction se fasse, elle n’aurait pas eu les
moyens sans cela. Je pensais reprendre contact plus
tard, je pensais... Et puis le 15 septembre, et mon
cadeau qui a dit virer cauchemar.

[ ai longtemps résisté a me renseigner. Le mois passé,
je n’y tenais plus, j’ai pianoté. Verdict sans appel : mai-
son en vente. Aucune idée d’ou elle s’est réfugiée avec
son fils. Un chou gosse, tout en dedans, aux yeux café
velours.

... ai tenté de faire bonne figure, je te jure. De com-
ploter bravement. Mais le cceur n’y était plus. Le soir
apres nos derniers verres, tu rejoignais Raphaélle endor-
mie dans la chambre, et jinsomniais des heures
entieres. Ca faisait avancer le projet quand je débar-
quais le matin avec mon lot d’idées, de contacts, de
devis. Mais ca bousille de U'intérieur. Je lutte contre la
dépression tous les matins depuis Pdques. Je sais qu’une
fois, ca m’aurait rattrapé, et qu'une aube séche aurait
fini par m’avaler.
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Tu m’en voudras de n’avoir rien dit. Parler, c’était ris-
quer de rester, et le temps presse. De l'autre coté de I’ At-
lantique, ¢ca rase a qui mieux mieux, et ceux qui récupe-
rent les créances pourries de chez Lehman ne sont pas
les plus sensibles au patrimoine immobilier. La maison
jaune est-elle encore debout? Depuis des nuits la ques-
tion me hante. Et la semaine derniére, enfin I'idée que
jlaurais dit avoir depuis le début: racheter la baraque
d’Osgood Avenue, ticher de retrouver Mrs T. Ce n’est
peut-étre qu’un alibi pour fuir, mais c’est au moins un
levier.

Dégoiit de vous licher mais plus encore, trouille
d’arriver trop tard. Alors hier, j’ai pris mon billet pour
JEK. Classe-moi au rang de souvenir, Yvan. Lorsque tu
auras fini de m’en vouloir, imagine-moi méridien 77,
entre débauche d’enseignes, buildings en briques et
taxis canari. Quant a Ermenonville, c’est a vous. Je
ne suis plus aussi riche qu’il y a un an, les JOURS
MEILLEURS ont allégé mon compte en banque en
méme temps que ma mauvaise conscience. Mais il me
reste un petit matelas — je vous laisse donc celui de
Geneve. [’ai consulté un avocat, des papiers te par-
viendront bientét. Je sais que vous en ferez bon usage.
Niquez bien Bergues, c’est tout ce que je vous
demande. Embrasse Raphaélle pour moi, pardonne-
mot.

Franklin

Ta lettre-testament, et deux jours derriere elle, le
courrier fringant d’une fiduciaire. M’annoncant que je
suis propriétaire comme si je gagnais le gros lot.
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Alors Loutan peut bien se racler la gorge pour y aller
de son speech, je me fous de ce qui peut arriver. La peur
est derriere moi, tu comprends. La peur de n’avoir rien
fait.
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«Ca a puriné dans le coin, dit Loutan.

— Espérons que les vents seront plus favorables a
Bergues qu’a notre nez », ricana un CEO tout droit venu
de Zurich, dans un complet griffé moka.

D’un revers d’épaules, il rajusta son costume, comme
pour empécher les odeurs de s’y déposer. Les relents qui
entouraient les Forces Motrices donnaient une sensa-
tion de sale, malgré le passage de la balayeuse. Devant
la haute porte, des effluves couvraient le parfum des lys
qui ornaient Pentrée (sculptures florales, avait rectifié le
fleuriste lorsqu’un secrétaire avait appelé pour com-
mander des gerbes).

L’ennemi olfactif tombait mal. Le CEO était censé y
aller de son allocution, avant d’entrainer a I’intérieur
des invités triés sur le volet. Son accent fédéral ne faisait
pas le poids face au message des narines Abrege, qu’on
se mette a I’abri de la puanteur.

Le programme d’Yvan venait d’étre distribué par une
escouade d’étudiantes en médecine qui avaient troqué
la blouse d’hépital pour un tailleur jaune et rouge. On
aurait dit des majorettes. Désormais entre mains sur
manchettes, doigts a french manucure ou gants de
marque, le vélin dévoilait le menu des festivités — foie
gras a la gelée de sauternes, carré d’agneau aux figues
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roties et courgettes fleur, pommes des gourmets, cygne
glacé. Quant au déroulement, la mention sur le carton
demeurait énigmatique: ARTIFICE ARTISTIQUE.
Sans doute du Chopin dont les régalerait une virtuose,
sur un piano d’exception.

Un coulis de bise se faufila sur les nuques, et Loutan
jugea le moment venu de lever le voile.

«Chers amis, I’heure est venue de vous révéler ce qui
nous attend a I’intérieur — je tiens ici a saluer Monsieur
Yvan Felder, qui a délégué ces derniéres semaines son
portefeuille de gestionnaire afin de se dédier a I’organi-
sation de ce jubilé. Pour vous donc, une performance
créée sur mesure en ’honneur de la banque Bergues:
ARTIFICE ARTISTIQUE, un spectacle du cirque du
Soleil! »

Le public bruissa. Ils sont formidables, chuinta une
femme bleu pale et beige. J’ai assisté a une de leurs
représentations a Orlando. Les photographes de presse
avaient dressé l'oreille. Les choses promettaient d’étre
plus spectaculaires qu’anticipé. Une rumeur réjouie
monta de la délégation officielle.

«C’est ma supérieure qui sera dégue, elle qui est trés
branchée arts vivants, chuchota un représentant des
autorités. Elle en avait marre de couper du ruban. Ca lui
apprendra a me refiler les corvées, la derniére fois, je me
suis tapé la mise en service d’une nouvelle station de
pompage. »
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RAPHAELLE

Ils sont entrés et le rideau va se lever.

Des années de défaite d’impuissance de reniement de
faute de trahison de déni de désespérance

Nos années,

vont leur péter a la gueule.

Des mois de trouvailles de complot de neige de travail

Nos moi

vont se déverser sur eux.

Non pas de la dynamite, non pas des gravats

Nous ne voulons pas de cadavres, nous voulons les
salir

Eclabousser un mocassin Church’s une robe en soie
I’alliance Trinity chevaliére

Putrides autant qu’ils sont

Puants pour de bon

Est-ce qu’on va en taule pour ¢a?

Nous n’en avons jamais parlé

Ne pas se laisser abattre, ne pas se laisser atteindre

On verra bien ensuite

On verra bien, une fois la trombe...

Mais les salir

de nos mains sales

Les démasquer: de sombres merdes,

engoncés d’élégance
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Beaux belles riches et puissants

Vie fluide et volubile

Pendant ce temps d’autres triment d’autres grincent —
d’autres grimagants

Déchets

Chutes de tissu en chute libre comme les pantins du
World Trade Center un 11-septembre

Tourbillonnant comme des flocons longtemps, long-
temps

Qui a mangé notre ciel ?

Crier la vérité Tout est de notre faute

La faute a ces soies, alliances trois ors et Audi nuit

Au cuir de veau Bally

Et la faute aux sushis

A la chair perle du crabe

Au poisson cru du Japon

A l'ile de la Baleine.

Faites que ca commence ou mes nerfs vont me lacher.
Il faut les voir sur leurs fauteuils en velours rouge,
devant la fosse d’orchestre. Ils ont pénétré dans le Saint
des Saints tout miaulants, saluants, courbants, bom-
bants. Se faire bien voir, se faire bien voir, se faire bien
voir. Miguel a calculé que les débris atteindraient
jusqu’au vingtiéme rang, pour ceux de derriére il reste a
espérer que la pagaille fera le reste. Yvan a réussi un
tour de force, placer les petites mains de la banque sur
le balcon, histoire de les mettre a I’abri. Personne ne
s’est avisé de vérifier la répartition des places, du
moment que les VIP étaient au premier plan... Je recon-
nais une femme de ménage grice aux imitations
qu’Yvan en faisait quelquefois, avec cet accent du Sud
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qui signe les blagues racistes. Elle trone sur les hauteurs,
dans la rangée devant moi.

Ca sent la ménagerie Knie, un mélange de crottin, de
sciure et d’éléphants. A part 'odeur qui flotte, aucune
trace de ce qui se prépare. Le rideau cache la scéne en
toute majesté. En coulisse, Miguel doit se faire des che-
veux blancs. Nous n’avons qu’une cartouche dans notre
fusil, aucune répétition générale. Il a juré que c’était
imparable, en baissant le plateau pour installer nos
munitions, il suffirait le moment voulu d’actionner le
mécanisme pour le relever et tout se casserait la gueule.

Je vois Yvan se pencher vers Loutan, lui chuchoter a
oreille, s’excuser, s’exfiltrer de la zone de danger. Il fait
un signe a I’écusson sur pattes qui borde la porte.
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Un huissier de la République, en grande cape canari
et vermillon, referma les battants insonorisés.

Lentement, le rideau s’écarta. Derriére lui se dressait
le décor peaufiné les jours de pluie par Juliette et sa
smala: huit silhouettes de baraques américaines, avec
leurs toits pointus, les colonnes et les planches. Dans
’espace des fenétres, Eunice et Amélien avaient peint
des personnages. On reconnaissait des familles, un
chien. A chaque porte pendait un panneau avec une let-
tre. S-U-R-P-R-I-S-E, pouvait-on lire sur ’ensemble.

«Trop chou!» s’exclama une voix haut perchée.

Auriane.

Quelqu’un en combinaison blanche et masque au nez
surgit devant le décor par la droite. D’apres les plans
d’Ermenonville, ¢’aurait da étre Franklin. Remplacé au
pied levé par Miguel — un juste retour des choses. Il
remonta la scéne et retourna deux des cartons, décou-
vrant d’autres consonnes. S-U-B-P-R-I-M-E.

Des exclamations émergerent du public. Loutan se
cala les fesses dans son siege. Associer le jubilé a la
déconfiture, ce n’était pas du meilleur gott, méme au
deuxieme degré. Il s’escrima a regarder droit devant lui,
sans risquer de coup d’ceil sur le CEO a sa gauche. Ce
n’était pas la premiére fois que des artistes surpren-
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draient. Tandis que montait I’étonnement, le moteur
que Jean-Louis venait d’enclencher commenca de gron-
der, de tousser. En lisiere de salle, Yvan ferma les yeux.
Ca ne va pas le faire. Dés qu’il y aura de la résistance,
le dispositif va s’arréter.

Quelque chose craqua comme un coup de feu. La
levée du plateau venait comprimer les matériaux agglo-
mérés derriere le décor. Certains cassaient comme des
branches de bois sec. Du public émanaient des doutes
C’est normal, ces bruits? D’un coup la muraille d’amal-
game se mit a vibrer, a trembler, I’effroi supplanta les
murmures. La scéne renversa les happy houses et ouvrit
une gueule d’ogre. Instinctivement, Loutan fusa de son
fauteuil pour s’interposer devant le Zurichois.

« Careful, Rolf!»

Une falaise haute de dix meétres en draps maculés,
chemises, essuie-mains, costumes, tricots, invendus de
grossistes, ouvrit les feux. Les piéces lourdes tombeérent
les premieres. Des rouleaux de textile, chacun sa cou-
leur, beaux comme des Caran d’Ache géants. Déboulant
sur les officiels, qui se recroquevillérent sur leurs sieges.
Faire le dos rond était une regle tacite dans la finance,
un réflexe fort utile en Poccurrence. Une fois que 'inci-
dent serait derriere, il serait temps de s’indigner. Pour
I’instant, ce qui comptait, c’était de se planquer. Il y
aurait bien de la main-d’ceuvre pour courir voir ce qui
merdait, un technicien-théatre ou quelqu’un de ce
genre. Certains tissus se dévidaient esthétiquement, et
tout en vérifiant que son CEQ était hors de portée, Lou-
tan eut une pensée pour le dernier spectacle des Mum-
menschanz qu’il avait vu au Kultur- und Kongresszen-
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trum de Lucerne. Dommage que le cirque du Soleil n’as-
sure pas, il aurait dii opter pour le Swiss made.

Des cris interrompirent ses réflexions. Visiblement, le
probléme n’était pas résolu, voila que I’horizon propul-
sait des ballots. Le linge rebondissait mollement, tandis
qu’en continuant a se soulever le plateau mettait a jour
du noir, du caoutchouc, de la vieille roue: les pneus.

«Barrez-vous! »

Le conseil venait de la rangée des analystes risque.

La panique se répandit comme une dune. Les projec-
tiles commencaient a s’amonceler, qui sait s’il y avait
des risques d’étre ensevelis en restant tassés dans les
fauteuils ? En paquebot qui bifurque, la salle changea de
cap stratégique. Unanime, le public se redressa. Stan-
ding débandade. Ceux qui s’étaient assis aux meilleures
places, celles du centre, étaient les plus virulents pour
déguerpir.

Poussez pas, derriere!

Une injonction qui tenait de 'oxymore, tant le seul
fait de I’énoncer engendrait I’effet inverse. Depuis la
galerie, les cols bleus regardaient la houle. Dans un
mouvement symétrique, les invités refluérent sur les
cotés. Les plus exposés pressaient les dos devant eux.
Protestations et coudes dans les cotes leur répliquérent.
Ca congestionnait, ¢a défendait ses pompes. Sauver ses
pieds des jantes tandis les pneus s’écrasaient dans un
crescendo de métal, s’écarter de ceux qui roulaient
encore. Comme des quilles, quelques silhouettes s’ef-
fondrerent en gémissant, mettant le feu a la peur. Cer-
tains collegues stoppaient net, compatissants, tandis
que d’autres s’attaquaient a les enjamber en leur gueu-

226



Des jours meilleurs_Mise en page 1 07.09.18 09:12(&ege227

lant de dégager, engendrant une bordée de jurons. Le
CEO n’était pas en reste Ces foutus Welsch ont encore
alles falsch, ou sont les Notausgang, und was macht
noch ce type, on dirait il cherche a bloguer la sortie,
oder? Das isch verriickt!

Une clameur surplomba la mélée devant la porte sud
C’est verrouillé, putain! Des poignets vinrent se cram-
ponner sur la barre transversale. Parmi eux, celui d’Au-
riane et ses bracelets-jonc, avec sa complainte plaqué or:
«Mais pourquoi nous? Pourquoi, pourquoi? »

Personne n’avait envie de finir en fait divers. Un
barbu a la Sean Connery balaya les lieux du regard tout
en cherchant a desserrer son foulard a motif Van Gogh:
«Les balcons», conclut-il avant de s’élancer, aussitot
imité.

En quelques secondes, des dizaines de spectateurs
affluerent vers la galerie. A prendre de la hauteur, un
bref soulagement les saisit avant qu’ils ne se rendent
compte de Perreur: il y avait encore moins d’espace
qu’en bas, et aucune échappée. Si tout le monde y cher-
chait refuge, la structure supporterait-elle le poids?

«Laissez plus monter!» ordonna James Bond. Les
derniers arrivés ne tardérent pas a saisir Pordre.
D’abord gentiment Arrétez, ¢a coince, y a plus de place,
ils cherchérent a canaliser la poussée, avant de hausser
le ton. Devant ’assaut qui menacait, les plus décom-
plexés prirent le relais a coups de talon. Comme un
domino, il leur suffit de faire vaciller le premier élément
pour entrainer la dégringolade des autres. Qui s’empile-
rent dans le colimacon, facon charnier.

Du parterre ou le clouait une violente entorse, Lou-
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tan n’avait rien vu. Comme un village au pied de son
volcan, il guettait ’avancée de la lave. Du coté de la
scéne, ¢a continuait de régurgiter. Dans la pagaille, dif-
ficile de savoir ce qui était propulsé, emballages ver-
moulus briques de lait sachets plastiques — qui avait
ouvert le robinet de leurs dépotoirs, bordel ?

Lorsqu’il sentit la salve enfin faiblir, Loutan scruta les
déblais pour tenter d’évaluer ses chances de les contour-
ner sans qu’elles s’affaissent sur lui. C’est alors qu’il
entrevit un dingue qui fongait droit dans le tas, comme
un coq fier vers son fumier.

Loutan éberlué espérant un instant — ¢’était son pou-
lain, n’est-ce pas? -

Yvan le brave tentait-il de contenir la masse a pleine
main? Mais qu’est-ce qu’il fout, va tout faire déguiller
s’il continue!

Et puis comprendre d’un éclair,

«Felder, nom de Dieu! »

Pas le temps de finir de hurler,

pas le temps de licencier.

Le fou ne cherchait pas a retenir, au contraire

tirait, remuait et rugissait, au risque d’étre enterré,

s’acharnait sur ce qui restait debout:

treillis pieux caisses bidons débris,

esquivant ’avalanche -

fracas sismique libérant ’organique: vieil ceuf coques
de noix épluchures purée froide jus de moisi.

L’éboulement fonga droit sur eux, hémorragie brune
et vaseuse.

Hoquets d’ordures ou déchets verts amoureusement
triés par des gens bien, les sacs creverent en s’écrou-
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lant et la salle de spectacle continua a déferler de la pou-
belle.

Le grand mikado se mit a pisser de I’huile — Vidange,
palme ou olive pressée a froid? se demanda Raphaélle.
Oun est Yvans Yvan Yvan.

«Scheisse ! »

Le CEO. Son costume café pris entre gras et pourri-
ture. Dressé par la fureur, cherchant un responsable en
pleine marée. Loutan reflué plus loin, recroquevillé sur
sa douleur. Gens effondrés, gens emmélés.

«Putain, ma cheville!

— Mon sac a main, ou est mon sac a main?

— Yvan? Yvan!»

Des décombres émergeait un homme. Souillé et
orgueilleux. Qui grimpa sur la butte de matériaux, s’y
planta comme étendard, genou a terre, bras déployé.
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RAPHAELLE

Vivant.

Revenant qui se redresse

enjambe une gibeciere Hermes escalade un cageot a
moitié éventré.

En chevauche un autre et puis un autre, cherche la
hauteur, le sommet,

varappeur aux mains nues,

au risque d’étre englouti a chaque pas.

Et une fois hissé sur la créte,

s’agenouille;

d’un grand arc de la main,

salue les rescapés:

Yvan.

Je le regarde époustouflée,

doigts écartés a méme le ciel, qui s’envolent tres haut,

vers Régis et Daniele,

son enfance a la sauce apres-guerre,

convenable et convenue,

et vers Franklin perdu.

Moi qui le regarde ébahie,

son geste me ressuscite les bras d’honneur de la Jonc-
tion

le festival d’insoumissions qui m’a servi d’enfance.
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Autour de lui, les survivants. Manager en furie parce
qu’il ne pourra pas faire son tennis ou rédactrice en rage
a cause d’un portable ébréché. Nous aurions pu les tuer
mais ils se relévent tous. Un journaliste a la levre qui
saigne.

Sous le silence revenu, la fourmiliére s’affole. On se
tate, on vérifie son tourné de nuque, le tombé de sa
robe. Un talon aiguille n’a pas résisté, les tenues griffées
sont maculées, les cravates, de traviole. Le rempart de
déchets expose ses visceres, les carcasses métalliques
pointent, si elles n’avaient pas tenu Dieu sait dans quel
état ils seraient.

Les uniformes affluent maintenant, et un instant j’ai
de la compassion pour ceux de cette nuit, involontaires
complices de ’embuscade. Que vont-ils devenir? Dire
qu’ils ne savaient pas ne suffira jamais. Ca siffle, ¢a
gueule, ca siréne. Les véhicules d’intervention s’appro-
chent. Loutan est en position feetale, tandis que le CEO
lui gueule dessus Arschloch!

« Ca peut s’effondrer a tout moment, 6tez-vous de la,
dégagez, dégagez! »

Yvan s’est fait cueillir le premier, il ne risque plus rien.
De la scéne la masse grince et gronde. Le Zurichois se
fige, tétanisé. Les policiers se mettent a trois pour I’éloi-
gner, en le tralnant jusqu’a la sortie. Une ambulanciere
accourt avec une couverture isothermique, au dernier
instant elle bifurque vers moi:

«Ca va, Madame? Tenez, je vais vous couvrir, vous
tremblez comme une feuille. »

J’ai I’intention de lui répondre que non, que tout va
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bien, mais impossible, elle a raison: je claque des dents.
Elle m’emballe de doré et d’argent, comme une dragée
raffinée.
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EPILOGUE
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La rue ressemblait a une bouche d’enfant de six ans:
pleine de trous.

Franklin en regardait un, ou s’était dressée un jour
une coloniale jaune a plinthes blanches. Avec barbecue
en terrasse, rideaux aux fenétres et ame velours. Abri-
tant une paire d’yeux café qui avaient déjoué ses
manceuvres de courtier, lui avait rappelé ’autre rive de
son enfance. Lui avait donné envie de changer de vie.

Le creux dans la lignée des toits s’imprima dans son
ventre. La maison avait été gommée. Et avec elle, la
chance de racheter quelque chose. Longtemps il
contempla I’absence, jusqu’a ce qu’elle pénetre chaque
vaisseau sanguin, chaque cheveu et chaque doigt.

Définitif.

Il n’en finissait pas de s’imprégner du rectangle vide,
avec son haut bleu roi du ciel et sa base sinistrée, restes
de fondations, herbe et broussailles a ’abandon. Des
pivoines s’obstinaient a jaunir. Il se décida a avancer,
avec précaution. Pénétrer la ou se dressait un foyer: il
avait encore I'impression d’entrer chez Mrs T., et tra-
versant en quelques enjambées I’espace qui avait
abrité sa cuisine, il eut le sentiment d’une effraction.
La ou il se dressait, le gamin sympathique révisait-il
ses devoirs tandis que sa mere préparait des pancakes?
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C’était si facile de réver dans Iombre de Linda
Thompson.

S’il n’y avait plus de maison, alors il n’y avait plus de
cliente, de Mrs T. Restait une femme dissoute dans
I’Etat de New York, qui tout en s’éloignant, redéployait
son nom. Et le renvoyait a sa propre existence.

Il aurait da bouillir, pleurer. Rien d’autre qu’une
grande cape de calme, comme s’il venait d’achever un
livre aimé, malgré les regrets d’étre au bout de sa lec-
ture. La certitude d’étre a quai, prét pour un autre
voyage.

La crise qui avait englouti Linda ne ’empécherait pas
de rebondir. Il avait de I’argent, un carnet d’adresses, de
’entregent. Le chapitre Staten Island se refermait, res-
tait Brooklyn. Fini les lofts a Iallure d’aquarium, c’est
un atelier qu’il voulait. Du ramassé, le genre mouchoir
de poche. Les tables seraient en hauteur et minuscules,
on devrait manger debout. Créer un sentiment d’ur-
gence, I'illusion d’importance. La récession n’empéche-
rait aucun de ceux qui en avaient réchappé de se régaler
a grands frais. Dans les coulisses des JOURS MEIL-
LEURS, il avait refait ses gammes culinaires. La lignée
Gilliéron n’avait qu’a bien se tenir, son descendant
repartait a la conquéte du Nouveau Monde.
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JEAN-LOUIS

Le proces a été corsé, et je respire mieux.

D’autres ont morflé bien avant notre comparution.
Nous avions beau avoir ouvert les parapluies, verrouillé
notre affaire pour mettre hors de cause les petites mains
qui avaient involontairement contribué au méfait, les
sanctions étaient tombées dru. Agents dégradés par leur
hiérarchie, contrats intérimaires stoppés, manceuvres
déplacés sur des sites dépréciés, cadres humiliés ou
révoqués. Qu’était devenu le Securitas a chewing gum?
Je I’avais perdu dans la tourmente. Lorsque nous avons
pénétré le tribunal, j’oscillais entre ’angoisse et le sou-
lagement. Il était temps que vienne notre tour de payer
’addition, avant que la culpabilité ne fasse des métas-
tases.

Les chefs d’inculpation étaient longs comme une liste
de courses de Lili. Elle s’était tapé tous les parloirs auto-
risés, avec le visage amoureux de ses seize ans. Nos avo-
cats tentaient de nous faire sortir de préventive. Pas
question, avait tranché le procureur. Il était exclu d’étre
clément et que d’autres nous emboitent le pas, d’autant
que nous n’avions manifesté aucun remords. Dans un
élan machiste, le ministére public avait minimisé les
charges envers les femmes de notre groupe. Juliette et
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Lili n’avaient participé a la conspiration que par leurs
idées et quelques téléphones. Les papiers a en-téte de
Raphaélle n’avaient pas davantage impressionné. Notre
trio féministe s’était insurgé comme un beau diable
d’étre mis sur la touche, jusqu’a comprendre que nous
préférions les savoir a ’abri. La mort dans ’ame, elles
avaient endossé leur role de Pénélope.

Miguel était bien davantage mouillé: haut fonction-
naire, il avait massivement abusé de sa fonction. Ce
sont ses ennuis cardiaques qui lui ont sauvé la mise,
sans ¢a je crois que la justice aurait cogné plus dur.
Quant a moi, je m’étais appuyé sur toute une carriere
pour activer mon réseau et mystifier du personnel de
manutention. Mais la cible premiere restait Yvan, dési-
gné comme ’instigateur.

A nous trois, on n’en menait pas large, a la prison de
Champ-Dollon. Des types nous ont dévisagés, d’autres
s’en foutaient. Le diner était proprement infect et nous,
bourrés d’anxiété: comment se passerait la premiere
nuit? Est-ce qu’on se ferait écharper? Nous étions
morts de trouille. On ne m’a pas touché, mais de ’autre
coté du mur, un type a regardé du porno jusqu’a trois
heures du matin. Difficile de pioncer entre deux
orgasmes télévisuels.

Le lendemain il y avait atelier. Sport et menuiserie
sont tres prisés, N’y pense méme pas, m’a dit mon voi-
sin de table. Les débutants, c’est nettoyage de chiottes a
tous les coups. A défaut de toilettes, je me suis coltiné
les douches. Pas sir que ce soit plus ragoutant, j’ai eu
ma dose de poils, shampoing, sperme et moisi sur le car-
relage. Il aurait pourtant été malvenu de me plaindre:
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un gars venait d’étre privé de travail (la derniere fois
qu’il avait bossé en buanderie, avait tenté de se pendre
avec des draps). Str que rester cloitré vingt-trois heures
sur vingt-quatre allait lui remonter le moral...

Quinze heures, c’était la récréation. Je veux dire, tour
dans le préau. C’est la qu’elle nous est tombée dessus, la
brute, celle de nos hantises, s’approchant a ras bord, se
fichant sous le menton: mince, souple, fine comme un
chat de gouttiére, le muscle sec comme du lard séché et
le verbe tueur.

«Ca parle de vous, ici. C’est vrai ce qu’on raconte ? »

Meéme si j’avais voulu décrocher mes machoires, je
n’aurais pas pu: elles étaient vissées par la peur.

«Le grand merdier dans un grand jour pour une
grande banque? »

Est-ce que son papa est actionnaire? Mes aisselles
sont devenues ruisseau.

« C’est pas une blague? »

Je me suis pris la claque de ma vie. Sur ’épaule. Le
salaud du film secoué d’un rire encore plus rapeux que
lui.

«Vous avez entendu, les mecs? C’est vrai, ce qu’on
dit, ils Pont fait! IIs les ont foutus dans la merde! »

Dans la cour, tout le monde s’est arrété. Les types ont
levé le sourcil, se sont rapprochés. Certains ne compre-
naient goutte, d’autres leur traduisaient ou expliquaient
avec les mains. Les gueules réjouies se sont propagées
comme la grippe. Méme les gardiens, auxquels on avait
jeté un coup d’ceil avant de piger que personne ne nous
lyncherait, avaient ’ceil ironique. Au fur et mesure que
la nouvelle s’ébruitait, le brouhaha montait, les langues
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s’emmeélaient, c¢a rigolait haut. On nous a sommés de
raconter. Nous étions tellement pétrifiés qu’il fallait
nous arracher la monosyllabe.

«Y avait les gros bonnets de la banque?

— Humhum.

Des pontes de la République, aussi?

— Oui.

— Ety se sont pas méfiés?

— Non.

— Ca schlinguait pas?

- Si.

— Y vous ont laissé faire? Toute la nuit?

— Le merdier leur est tombé dessus ?

— Pas exactement. »

Tous la autour, dans la cour, au réfectoire, a vouloir
I’épopée. A se claquer sur les jambes de rire, a s’essuyer
les yeux. A réclamer des détails. On en a raconté, des
versions: avec ce qu’on risquait de ramasser, y avait du
temps devant nous. Lili nous amenait des « paniers frai-
cheur» (mangues, kiwis, bananes, oranges, de quoi
bafouer une vie entiere a acheter des fruits de la région)
tandis que le syndicat bourrait des colis de cigarettes et
de saucisson. Je me croyais revenu a ’école de recrue,
quand ma mere serrait la ceinture de toute la famille
pour me nourrir. Pour ’Escalade, L’Usine s’est fendue
d’une énorme marmite en chocolat garnie de légumes
en massepain, histoire de saluer notre geste citoyen.
C’était la moindre. Parce que co6té manif, aprés un cor-
tége devant le palais de justice qui avait débordé jusqu’a
la Treille, ’hiver avait refroidi les ardeurs. C’est fou ce
que la rébellion a la vie courte.
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La premiére semaine, donc, on s’est bien marrés.
Mais bon.

Six dans une piaule construite pour trois — Miguel n’a
que deux codétenus, mais leur cellule ne dépasse pas dix
metres carrés.

La bouffe exécrable.

Les portes blindées.

La promenade a heure fixe, a coup str quand le ciel
se prend I’envie de pleuvoir.

Le parloir pour seul refuge ou voir Lili, sans aucun
espoir de I’appeler entre-deux (une seule cabine télé-
phonique, toujours prise d’assaut).

En journée, des occupations de naze que les braves
éducateurs s’escriment a négocier avec des entreprises
véreuses — de quoi hérisser mon poil syndical, méme si
¢a vaut mieux que rien, surtout pour ceux qui restent
des années.

La proximité, exaspération qui va avec: le mec qui
te lache jamais la grappe, méme sympa, qui en rajoute
une couche quand tu veux étre peinard Ca te manque
pas de baiser, toi? Moi ca me manque tout le temps.
Depuis le début. Une heure que j’étais en cage et ca me
manquait déja.

Les mauvaises nuits, comment récupérer a plusieurs
qui ronflent, qui se branlent, qui toussent, qui insom-
niaquent?

Et puis Yvan. Trop content d’étre la. Pas avec ’ame
d’un résistant ou d’un agitateur — du moins c’est ce qu’il
me semble: en pécheur, comme dans les catéchismes
poussiéreux, avide d’expier, d’expier, d’expier. Du mau-
vais coton, quoi. Miguel faisait le mariole, ¢a lui réus-
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sissait plutot bien. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est
que le sol d’une prison est mouvant. Des hommes a
cran, des dynamiques qui changent, celui qui péte les
plombs au milieu de nulle part, celui qui n’est pas fiable,
celui qui est revenu de tout. Un de ceux-la squattait ma
cellule, amusé le premier jour, jaloux dés le deuxieme.
S’agissait pas qu’un quidam lui vole le leadership. Lui
C’était la teigne, avait subi la guerre dans le Caucase a
huit ans. Nos solidarités lui auraient fait pitié s’il était
encore capable d’en éprouver, il y avait bien longtemps
qu’il était au-dela de tout ¢ca, comme atteint d’une mala-
die dégénérative: sur une autre planeéte.

Il a cogné a la fin de la premiére quinzaine. S’était
arrangé pour se retrouver devant I'urinoir en méme
temps que moi. Méme naif, j’ai eu le temps de le voir
venir. Brusquement, quelque chose qui ne tourne pas
rond — Il a déja pissé il y a un quart d’heure. Le voir se
reboutonner trop lentement, se tourner vers moi, Ef
merde un étranger, jaurais préféré que le méchant de
I’histoire ne se conforme pas a un cliché électoral. Vou-
lait faire mal, voulait faire peur. Il a avancé comme une
caricature de western, j’aurais aimé avoir de la répartie
mais le sens commun avait déserté mes neurones.
J’avais toujours eu peur de la souffrance physique, ou
allait-il frapper? Expirer au moment-clef, on sent
moins la douleur disait Lili en accouchant. J’ai revu ma
femme jambes écartées, superposée a des maxillaires
hypnotisantes. Je me suis retrouvé pris au collet, plaqué
contre le mur. C’est l’arriére du crane qui a morflé. Une
chance, je suis grand, une chance, costaud, je valdin-
guais moins qu’un maigrichon. Ca a sonné dans mon
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cerveau, Va-t-il recommencer? Une fois, ¢ca passe, deux
fois mes jambes me lachent, ¢a craque dans l’os, va-t-il
me tuer, me rendre paraplégique? Des trous dans mes
pensées. Le ventre, ensuite: un gong sur le nombril, une
onde de choc. A terre. S’il avait sauté sur ma cage tho-
racique, mes cotes se seraient brisées comme des allu-
mettes. Il s’est contenté de coups de pied sur les flancs,
la ou c’est mou. Et les burnes, évidemment. Me suis
ratatiné comme une araignée. Une derniére salve pour
la gueule, méme pas son poing, juste le revers des doigts
et une chevaliére pour mon nez qui se répand de rouge:
cerise sur le gateau. Il a tiré la chasse avant de sortir.

La violence qui refluait, en cercles concentriques.
Apres le zénith, juste mal partout. Et la pétoche: frac-
ture, hémorragie ? Je me suis redéployé, ausculté. A pre-
miere vue, pas de séquelles. Juste une déculottée bien
menée, une courbature généralisée. Méme pas d’ceil au
beurre noir: sitdt mes narines calfeutrées — putain la
dureté du papier cul en taule — y avait rien a voir. Aucun
doute: mon coloc était un pro, et les autres de la cham-
brée y avaient tous eu droit. Marque son territoire
comme un clébard. Avaient tous su et n’avaient pipé
mot pour me prévenir, de toute fagon, a quoi bon?
Savaient que je n’en réchapperais pas, s’étaient méme
sirement tus par pitié pour que je ne créve pas de
trouille. Je I’ai su a leurs coups d’ceil quand je les ai
rejoints (bien trop en retard, avec avertissement du chef
d’atelier en prime). Empathiques. N’empéche qu’en-
semble, ils pourraient faire bouger les choses. N’em-
péche qu’ils se recroquevillent tous, toujours la méme
rengaine, laisser les brutes dicter leur loi.
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Je voudrais continuer a faire le héros, je vou-
drais refuser d’étre libéré. Mais quand mon avocat a
débarqué apres vingt jours, j’étais primitivement heu-
reux.

«Je vais y retourner apres le jugement ?

— Nous ferons tout pour ’éviter. »

Précision d’avocat: floue autant que chirurgicale. Pas
de promesses incongrues. De quoi couver I’angoisse.
Mais il a tenu parole, et on nous a relachés Miguel et
moi. Yvan, c’était une autre paire de manches. C’était
’infiltré, le traitre. Ne s’en sortirait pas comme ca.

Jai pris congé, serré des mains. Des prisonniers
m’ont remercié, j’étais hyper géné. Trois petits tours et
puis s’en va. Certains d’entre eux avaient pris dix ans
parce qu’ils dealaient pour envoyer a leur famille
devises et photos de leur réussite helvétique. Promettre
des paquets, des consoles de jeux. Bredouiller des
adieux. Au moment d’empaqueter mes affaires, réver de
cracher sur le salopard de la chambrée, et naivement
laisser parler mes yeux. Un vétéran de Tchétchénie en a
vu d’autres, il capte mon regard et cherche celui de
notre voisin de lit.

«Y part Jean-Louis, tu vois, Luca? Dis au revoir,
Luca, dis-lui qu’on ’oubliera pas. »

Si j’avais bougé avant de partir, c’est Luca qui aurait
ramassé. On ne pouvait étre plus clair. Et puis il restait
Yvan. Je suis sorti sans moufter.

Mes potes m’encenseront, dehors. Bras d’honneur,
panache, risque, courage: ce que diront les cceurs de
gauche. Mais moi lavé de tout orgueil et pour long-
temps. Pris en otage par ma peur, la peur pour moi, la
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peur pour d’autres. Je la connais désormais, et j’en
mesure ’étendue. Long paysage a arpenter.

Heureusement, lavé aussi des vieux regrets. Je me
repasse le film du BFM, la vomissure publique. Fierté
paternelle. Il se pourrait que ce qui pousse aprés nous
soit prometteur.
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Yvan Felder Franklin Gilliéron
Chemin de Champ-Dollon 22 165 Havemeyerstreet
1226 Puplinge Brooklyn
Switerzerland NY 11211

Geneve, le 18 janvier 2012

Depuis le temps que tu as décampé, vieux frere,
I'beure est au pardon. Et aux nouvelles.

Omn n’a pas rigolé, apres le grand déballage du BFM.
On nous aurait volontiers inculpés pour «acte terro-
riste» si ce n’était réservé aux djihadistes. Heureuse-
ment, une solide misogynie a épargné Raphaélle. C’était
mon épouse, soi-disant sous ma coupe, ce n’était pas
trop sa faute... Le procureur n’en a pas loupé une, je la
voyais furibarde. Elle aurait cassé la baraque si elle
n’avait compris que je préférais la savoir au dehors.

Miguel et Jean-Louis s’en sont sortis sans trop de
casse, méme s’ils ont taté de la prison. Le grand jeu,
c’était pour moi: «tentative de meurtre» — trouvaille
d’un ténor du barreau. Le ministere public a suivi, esti-
mant que j'avais accepté le risque d’ensevelir quelques
VIP du premier rang. Loutan a prétendu que les détri-
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tus avaient failli le tuer — sublimer le ridicule en péril
écarté, il fallait y penser.

Coté gauche, c¢ca hésitait. Me soutenir ou pas?
Ennemi des banques, c’était tentant. Mais en méme
temps, ex-gestionnaire. Grace a moi, I'ordre du jour de
moults comités, AG et autres commissions a été assuré
pendant quelques semaines. Tu aurais adoré, arguties
juridiques et rebondissements, manifs de soutien et
courriers de lecteurs. Ca n’a pas duré et je n’en veux a
personne. A moins d’étre payés pour le faire, je ne vois
pas comment des gens pourraient caser dans leur jour-
née tout le temps nécessaire a protester pour de bonnes
raisons. D’autant qu’il y aurait de quoi s’y consacrer
24 heures sur 24, sans manger ni dormir. Et je ne me
mettrais pas en téte de liste des causes a soutenir.

Le verdict est tombé le 7 aoit 2009, juste pour I'anni-
versaire de Raphaélle qui soufflait ses trente-cing bou-
gies. En pleines vacances, un timing idéal pour le zele
judiciaire — en congé, les opposants, qu’ils soient des
libéraux ou des gauchistes, des juilletistes ou aoiitiens.

Ne va pas croire que je suis amer. Méme sur le
moment, j’ai observé tout ¢a de loin, avec détachement.
Les médias ont jugé le verdict sévere. Vous devez faire
recours a conclu la défense. Préte a pourfendre injus-
tice. Tres décue que je décline.

Cinq ans, dont deux avec sursis. Avec la remise de
peine, ma sortie est fixée a la Saint-Valentin. Dans qua-
tre semaines.

Raphaélle viendra me chercher avec Régine. Ca lui
fera tout bizarre d’avoir Papa a la maison — elle n’a pas
I’babitude, les permissions ne durent que le temps d’un
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soupir. A moi de me glisser dans ce duo monoparental
qu’elles ont inventé pour conjurer I'absence.

C’est vrai, tu ne sais méme pas qu’on s’est reproduits.
Sans y penser, sans planifier. Quand je pense a quel
point le sujet nous paraissait important, sensible, com-
plexe. Tres en vogue chez nos copains trentenaires, ¢a
soupesait des heures entieres I'opportunité, le juste
moment. Et la d’un coup, plus rien, ciao la pilule et fer-
tig schluss. Pas du tout une revanche, plutot une de ces
évidences de taulard: quand les portes se ferment de
Pextérieur, on s’évade par le sperme. Je suis un foutu
veinard d’étre si bien attendu — tant de mecs ici ne le
sont plus.

Jai eu peur d’eux avant mon arrivée, vraiment. Dans
les heures qui ont précédé mon incarcération, une fois
que c’est devenu concret, que j'ai su qu’on m’enferme-
rait, je me suis mis a trembler sans pouvoir m’arréter.
Pire que Parkinson. Faites appeler le docteur Wolff, ont
décidé les flics, et son nom de cinéma m’a fait plus peur
encore, comme s’il allait me létaliser. Au lieu de quoi un
toubib a Pallure d’étudiant m’a refilé des calmants. A
Champ-Dollon je m’attendais a affronter une meute.
Au lieu de quoi les détenus ont encerclé notre trio
comme le public, une piste de cirque. A réclamer qu’on
leur serve encore et encore le récit de nos méfaits. | étais
celui qui avait pris le plus lourd au tribunal, je suis
devenu leur protégé. En trois ans, pas un ne m’a touché,
pas méme laffreux vétéran tchétchéne. Apres son
numéro aux dépens de Jean-Louis, les clans lui ont
signifié que notre équipe était hors-jeu. Je préfere ne
pas savoir comment, mais il m’a évité tout au long
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...de ma peine. Interrompu hier soir, un de ces jeux téle-
visés que mes codétenus mettent gueuler a coté, préféré
reporter ma correspondance.

Pourquoi t’écrire maintenant, d’ailleurs ¢ Ce n’est pas
d’hier que je sais ou te trouver, je pouvais bien t’en vou-
loir de t’étre tiré les flites ca ne m’a pas empéché de te
pister quelques mois apres avoir décrété que je ne vou-
lais plus rien savoir de toi. T ai repéré sur le net en fai-
seur de snacks chics. M’a fait sourire et fulminer tout a
la fois.

Il y a déja quelque temps que ma colere s’est ramollie.
Trop d’enfance en commun, je suppose. Je voulais pren-
dre contact plus tét, mais la taule a tendance a engour-
dir. Et puis voila, ce week-end, un fait divers m’a
ranimeé. Je ne sais pas si ’bistoire a franchi I’ Atlantique,
je te la fais courte.

Vendredi dernier, un paquebot s’est échoué au large
d’une ile italienne. Pas un truc de migrants, non: le beau
blanc des croisieres, Titanic a la petite semaine. Parait
que la tradition est de s’approcher des cotes et de saluer
de la corne marine, sauf qu’ils ont loupé la manceuvre
et que le Costa Concordia s’est retrouvé sur le flanc.
Une blague a plus d’'un milliard, trente-deux cadavres
en sus. Certains n’avaient pas leurs vingt ans.

Figure-toi que le capitaine, un certain Schettino, a
abandonné son navire pour se mettre a I’abri, alors que
des milliers de passagers attendaient leur évacuation en
pleine nuit. L’officier qui coordonnait les secours
depuis la terre ferme 'a appelé, et il a mis un petit
moment a piger la situation, tant c’était inimaginable.
Quand il a compris que le commandant du paquebot
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avait déja débarqué, il lui a passé le savon du siecle, en
lui ordonnant de remonter a bord: Lei vada a bordo,
Schettino. Vada a bordo! En italien, ca chante.

Eh bien je trouve qu’on lui ressemble, moi, a ce
salaud de Schettino. A faire les marioles avec des mil-
lions comme il frélait les cotes toscanes. A s’encastrer
dans les rochers, a faire naufrage. A s’en sortir
indemnes.

Mais I'enfance nous a submergés, mais les réves nous
ont rattrapés, a nous gueuler dans les oreilles Vada a
bordo! Alors j’y suis allé, sur le bateau échoué, je me les
suis coltinés, les vagues, le vent, I'obscurité. Toi, j’ai cru
que tu avais déserté. Et ce week-end, va savoir pour-
quoi, a lire le journal, a cogiter, je me suis dit que ton
épave a toi n’était pas le BEM mais New York; que tu
étais aussi remonté a bord.

Tu m’as tellement manqué, vieux frere, fallait pas me
partir. Trois ans de cellule m’ont guéri de notre amitie.
Te revoir, peut-étre pas, mais sache que je ne t’en veux
plus.

Yvan
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RAPHAELLE

Soupe de tomate a ’alphabet.

Penchée sur la soupiére, un panache d’été rouge me
chatouille le nez. Je verse une spirale blanche — bien
épaisse, La creme, c’est bon.

En regardant flotter les lettres, Régine trempe une
meche de ses cheveux. Mes doigts encerclent le bol
comme un calice, ma nuque s’arque en arriére et les
mots fondent dans ma gorge. Plus peur de renverser,
mais les paumes impatientes. Apres le diner, nous par-
tons chercher Yvan.

La table est jonchée des messages que nous avons
écrits pour lui. Certaines lettres sont plus dures a trou-
ver, il y a des fautes d’orthographe. Régine ne fait pas
encore de phrases, mais elle me dicte des mots: cocci-
nelle, dehors, doudou.

Je vois danser dans sa cuiller les caractéres que je
cherche a élucider, comme les diseuses de bonne aven-
ture avec le marc de café. S’il y a un Y, tout ira bien.

C’est ’heure du départ. Régine claque dans ses mains
et je bois une derniére gorgée d’absence rouge.
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GLOSSAIRE

Watergate

En vue des élections améri-
caines de 1976, Richard Nixon,
président en exercice issu du
Parti républicain, fait espionner
Pimmeuble du Watergate, siége
du Parti démocrate. Mise a jour
par des journalistes, I’affaire
révele d’autres pratiques illé-
gales de ’administration prési-
dentielle et aboutit a la démis-
sion de Nixon le 9 aott 1974.

Chili 1973

En 1970, le Chili élit a la pré-
sidence le socialiste Salvador
Allende. Celui-ci met son pro-
gramme en ceuvre : nationalisa-
tion des mines de cuivre au
détriment des compagnies amé-
ricaines qui les possédaient,
réforme de I’éducation et de la
santé, augmentation des
salaires, contréle des prix,
expropriations et redistribution
des terres, mesures diverses
comme la distribution gratuite

de lait aux enfants. Les conser-
vateurs combattent sa politique
en cherchant a créer un chaos
économique. La longue gréve
des camionneurs, financée par
les FEtats-Unis, paralyse ainsi
P’approvisionnement du pays.
Le 11 septembre 1973, le géné-
ral Pinochet fait un coup d’Etat,
prélude a plusieurs années de
dictature et de répression. Sal-
vador Allende refuse Pexil et se
suicide lors de I’assaut du palais
présidentiel de la Moneda.

Guerre du Vietnam 1955-1975

Guerre civile entre le Viet-
nam du Nord (communiste) et
le sud du pays, appuyé par les
Etats-Unis, qui y enverront des
troupes. Malgré des bombarde-
ments massifs, le Nord ne plie
pas. Trés médiatisée, la guerre
suscite des résistances grandis-
santes aux Etats-Unis, ou les
opposants réclament a la fois
«la fin de impérialisme améri-

253



Des jours meilleurs_Mise en page 1 07.09.18 09:12

cain» et «le retour des boys».
En 1973, les Etats-Unis éva-
cuent leurs derniers soldats.
Deux ans plus tard, Hanoi rem-
porte la victoire finale, aprées
une offensive décisive sur Sai-
gon, la capitale du Sud.

Mai 68

Révolte de la jeunesse étu-
diante parisienne en mai 1968,
qui gagnera le monde ouvrier
puis d’autres catégories de po-
pulation, provoquant un mou-
vement social d’une ampleur
exceptionnelle. Aux revendica-
tions immédiates (indépen-
dance de [D’université, condi-
tions salariales...), se superpose
rapidement un rejet de I’auto-
rité sur plusieurs fronts: oppo-
sition au gouvernement, Cri-
tique des valeurs traditionnelles
et du capitalisme, revendication
d’égalité et de participation dans
les processus de décision. Si
Mai 68 n’aboutira pas dans son
projet de changer radicalement
la  société, les événements
ébranlent toutes les institutions
en place (politiques, religieuses,
culturelles, sociales). Désor-
mais, aucune d’entre elles ne
sera «intouchable » et les indivi-
dus se sentiront en droit de
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contester les hiérarchies — un
changement majeur des menta-
lités.

Crise des subprime (préts a
risque)

Dans les années 2000, les
banques ameéricaines prétent
massivement des fonds a des
particuliers pour qu’ils achétent
des biens immobiliers, a des
taux d’intérét trés bas. Payés en
fonction du nombre d’hypo-
theques signées, les courtiers
démarchent sans se soucier du
risque. Des familles modestes
contractent ainsi des emprunts
qui s’avéreront au-dessus de
leurs moyens. Les reconnais-
sances de dettes sont ensuite
mélangées a d’autres crédits
pour étre mises sur le marché
boursier. Des banques du
monde entier proposent a leurs
clients d’investir leur épargne
en achetant ces titres: les place-
ments offrent de bons rende-
ments et sont soi-disant sUrs.
Mais lorsque les taux d’intérét
hypothécaires remontent aux
Etats-Unis, plusieurs millions
de personnes sont incapables de
rembourser leur emprunt et
perdent leur maison. Devant la
masse de logements soudaine-
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ment a vendre, le prix de 'im-
mobilier s’effondre. Les titres
boursiers basés sur ces créances
voient donc leur valeur s’écrou-
ler. Certains épargnants per-
dent toutes leurs économies,
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tandis que les banques sont
entrainées dans la crise. Leh-
man Brothers, géant bancaire
américain, est déclarée en fail-
lite le lundi 15 septembre 2008.
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