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Cet essai s’inspire de mon mémoire de master 

élaboré en 2000 sous la direction de Madame 
Michèle Raclot, professeur des Universités 
(Université du Mans) ; lu également par Monsieur 
Patrick Besnier (professeur à la faculté du Mans). 

En ouverture de cette étude, je me permets de 
reproduire ici, avec son autorisation, la lettre de 
Mme Maguerite Boivin, ancienne institutrice de 
Saint-Sauveur-en-Puisaye résidant toujours là-bas et 
à ce titre « mémoire vivante » du lieu de naissance de 
Colette. Cette lettre m’a été, lors de la rédaction de 
cet essai, d’un précieux apport car elle m’a permis de 
rectifier quelques approximations. Je pense qu’elle le 
sera également pour le lecteur soucieux d’éclairer sa 
réflexion sur Colette et son œuvre. 
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Un grand merci à Florence Soltar de 

m’avoir confié quelques-unes des très belles 
photos de son œuvre plastique (picturale et 
sculpturale) qui renchérissent mon propos. 

A l’origine de ce mémoire, ma volonté de 
rendre hommage à un être cher, trop tôt 
disparu, ma mère, Madame Marie-Madeleine 
Michineau née Girault (1943-1997). 
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« Au long du même papier 
bleuâtre qui sur la table 
obscure guide en ce moment 
ma main comme un 
phosphore. » 1 

 
 

                                                 
1 La Naissance du Jour, Oeuvres Complètes, Tome III., La 
Pléiade, éd. Gallimard, 1991, p.286. 
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Introduction 

Les premiers romans de Colette se caractérisent 
tous par une absence radicale de la mère qui a 
beaucoup étonné la critique a posteriori. Pourquoi 
Colette fait-elle de son héroïne une orpheline aux 
prises avec un père inconséquent alors qu’elle-même a 
connu une enfance heureuse et choyée ? 

Il faut attendre l’année 1922 et la parution de La 
Maison de Claudine pour que la figure maternelle 
émerge enfin dans son œuvre. Mais loin d’être un cas 
isolé, il sera suivi cette fois d’une sorte de trilogie où 
la mère semble acquérir sa véritable dimension : La 
Naissance du Jour (1929), Sido (1930), Mes 
Apprentissages (1936). 

L’on peut donc s’interroger à juste titre sur le 
reniement que connaît la mère (car il s’agit bien de 
cela) dans les premiers écrits de Colette, qui contraste 
étrangement avec la véritable consécration qu’elle lui 
témoigne dans les livres de la période que nous nous 
proposons d’étudier (1922 à 1936). 

Alors que certains critiques s’appuyant sur les 
propos mêmes de l’auteur expliqueraient cette 
brusque palinodie par le fait que les premiers romans 
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de Colette ne sauraient être dignes de Sido, notre 
attention fut surtout retenue par la date de publication 
de La Maison de Claudine. Lorsque paraît ce livre en 
1922, dix années viennent tout juste de s’écouler 
depuis le décès de sa mère. Est-ce vraiment le fruit du 
hasard ou ne peut-on concevoir (comme nous l’avons 
fait) un lien étroit entre les deux ? Selon nous, en 
effet, l’apparition soudaine de la mère semble 
répondre avant tout à des enjeux profonds et 
insoupçonnables. 

Nous verrons dans un premier temps que l’image 
maternelle possède une vertu cathartique dans la 
mesure où c’est en s’immergeant de nouveau dans 
son enfance par la voie de l’écriture que l’écrivain 
tend à créer une sorte d’ego expérimental (selon la 
définition qu’en donne Milan Kundera dans l’Art du 
Roman) – épousant les traits de l’enfant – qui serait 
chargé de réparer a posteriori ses actes manqués et 
par là même de soulager la culpabilité filiale. 

Loin de se contenter de cela, Colette en faisant 
revivre sa mère, va jusqu’à transcender la mort, ce 
que révèle la structure en spirale de La Maison de 
Claudine où malgré un désordre trompeur, les 
nombreux échos et ressemblances tendent à abolir le 
temps. 

Enfin, force est de constater que l’image 
maternelle est versatile dans l’œuvre et répond à des 
besoins plus profonds qu’un quelconque souci de 
vérité. Dans La Naissance du Jour par exemple, alors 
que la mère semble dans un premier temps partager 
les mauvais penchants de la fille, elle accède au rang 
de mythe à la fin du livre. Aussi Colette, comme le 
souligne fort à propos Claude Pichois, semble 
« procéder comme Rodrigue en plaçant devant elle 
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une image idéale qui incorpore sa mère et elle-
même ». L’évolution que subit le cactus rose dans ce 
même livre est en cela éminemment révélatrice : alors 
qu’au début de La Naissance du Jour, Colette 
l’assimile à l’amant d’un jour, il se métamorphose à 
la fin du recueil en « une créature exorcisée » en 
d’autres termes non plus en « un petit amour racorni » 
mais en « un véritable amour ». 
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1er chapitre 
La culpabilité filiale 

 
En parcourant l’œuvre de Colette de 1922 à 1936, 

l’on s’aperçoit que les relations mère-fille subissent 
de nombreuses fluctuations non seulement d’un livre 
à l’autre mais quelquefois au sein d’un même livre. 
L’on peut donc s’interroger sur les raisons qui 
peuvent pousser un écrivain au faîte de son art tel que 
Colette à donner une image aussi versatile de sa mère 
au risque de faire perdre à son personnage une 
certaine cohérence. N’est-ce pas parce qu’elle y 
trouve là un intérêt autre, moins avouable celui-là, 
mais peut-être plus important à ses yeux ? 

I. COLETTE OU L’ART DE LA DEROBADE 

Ouvrir un livre de Colette nous transporte dans un 
monde simple et sensitif comme un retour aux valeurs 
les plus naturelles en l’Homme, pourtant il peut 
devenir une véritable gageure pour qui se soucie de 
démêler l’écheveau de la vérité. 
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1. Vraie fiction et fausse réalité 

En effet, le lecteur est troublé, il ne sait parfois que 
penser : 

Alors que dans « Le Miroir » des Vrilles de la 
Vigne, Colette se défendait d’être Claudine2, elle 
n’hésite pas à appeler son premier roman à caractère 
autobiographique La Maison de… Claudine ! Est-ce 
seulement dans un but commercial ? Ou n’est-ce pas 
plutôt pour égarer son lecteur ? Et que penser encore 
de Chéri qui laisse présager de ses relations futures 
avec son beau-fils ? 

Colette, il est vrai, parsème ses écrits de propos 
contradictoires contre lesquels le lecteur se heurte 
souvent, sans savoir au bout du compte à quoi se 
résoudre. Pourtant, La Naissance du Jour, cette fois, 
laisse peu de place au doute, lorsque la narratrice – 
qui n’est autre que Colette elle-même jouant son 
propre personnage – laisse échapper dans un éclat de 
voix : 

« Laisse-moi le droit de m’y cacher (dans mes 
livres), fût-ce à la manière de La Lettre Volée ».3 

La Lettre Volée est en fait une intertextualité c’est-
à-dire une allusion culturelle au livre d’Edgar Allan 
Poe où il apparaît que, selon Michel Mercier : 

« Pour dissimuler une lettre volée de façon 
efficace, point n’est besoin d’une cachette secrète : le 
premier porte-cartes venu suffit. »4  

                                                 
2 Chapitre « Le Miroir » dans Les Vrilles de la Vigne, Oeuvres 
Complètes, Tome I., La Pléiade, éd. Gallimard, 1984, p. 1030. 
3 La Naissance du Jour, op. cit., p.341. 
4 Michel Mercier, notes de La Naissance du Jour, Oeuvres 
Complètes, Tome III., La Pléiade, éd. Gallimard, 1991, p.1380. 
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L’impression du lecteur est donc confirmée, les 
romans de Colette quittent souvent le chemin de 
l’imaginaire pour rejoindre celui de la réalité. 

Pourtant, l’on peut se demander, dans un deuxième 
temps, s’il en va ainsi pour ses romans à la frontière 
de l’autobiographie. 

Pour répondre à cette question pour le moins 
inattendue, nous nous sommes appuyée sur la 
correspondance qu’ont entretenue Sido et Colette de 
1905 (date de la séparation d’avec Willy) à 1912 
(date du décès de sa mère).5 Cette correspondance 
contient seulement les lettres de Sido à sa fille 
puisque celles de Colette ont été détruites par son 
frère à la mort de Sido. Elles l’auraient été, selon 
Marguerite Boivin, soit par son frère Achille soit par 
la femme de ce dernier ou peut-être les deux. 
Marguerite Boivin s’interroge encore sur la 
signification d’un tel acte : « Est-il volontaire ou 
non ? » Les lettres auraient pu selon elle, tout aussi 
bien être détruites fortuitement lors du déménagement 
d’Achille à Paris pour se faire soigner ou au contraire 
le fruit d’un acte délibéré dans la mesure où Achille 
n’aurait peut-être pas pardonné à sa sœur de ne pas 
être venue à l’enterrement de sa mère.6 

Au delà de l’émotion qui s’en dégage, ces lettres 
nous éclairent sur les véritables relations qui liaient la 
mère et la fille. 

Plus encore, elles nous permettent de vérifier 
l’authenticité des faits donnés pour réels par Colette 
dans ses livres. 

                                                 
5 Sido, Lettres à sa fille, Paris, éd. Des Femmes, 1984. 
6 Précisions apportées par Marguerite Boivin par courrier postal. 
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2. Une réalité détournée 

L’on s’aperçoit très vite que Colette détourne 
souvent la réalité. 

Cela commence par l’âge de Bel-Gazou qu’elle 
rajeunit de deux ans dans le chapitre 
« L’Enlèvement » de La Maison de Claudine. La 
petite n’a pas neuf mais onze ans lorsque sa sœur, 
Juliette se marie.7 

Plus loin, toujours, dans cette même nouvelle, sa 
chambre semble commandée par celle de sa mère.8 
Là encore, Marie-Françoise Berthu-Courtivron 
dé

rieur menait de 
la 

 invoque ne sont 
plu

e apprend à Sido que la 
pe

le soir, tout contre la maison, dans le pavillon 
qu

                                                

nonce : 
« Dans la réalité, un escalier exté
chambre de la fillette au jardin ».9 

Plus encore, bien que la correspondance montre 
l’aversion profonde de Sido pour l’institution du 
mariage, les raisons que l’écrivain

s les mêmes d’un livre à l’autre. 
Mais examinons plutôt un passage de « Ma Mère 

et La Morale » qui sera plus éclairant. Ce passage se 
situe au moment où Adrienn

tite Bonnarjaud se marie : 
« Il paraît que Gaillard du Gougier retrouvait la 

petite 
i… 

 
7 Chapitre « L’enlèvement » dans La Maison de Claudine, 
Oeuvres Complètes, Tome II., La Pléiade, éd. Gallimard, 1986, 
p. 982. 
8 Ibid. 
9 Marie-Françoise Berthu-Courtivron, Mère et Fille, l’Enjeu du 
pouvoir, Paris, éd. Essais sur les Ecrits autobiographiques, 1993, 
p. 38. 
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– Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille ? » 
Mme Saint-Alban rit […] ».10 
C’est sans nul doute la colère qui pousse Sido à 

interrompre aussi brutalement son amie, Adrienne. 
Mais interrogeons-nous plutôt sur les raisons de cette 
brusquerie qui semblent beaucoup moins évidentes. 
Cette colère ne semble pas engendrée par la relation 
illicite qu’entretenaient les deux amoureux comme 
l’on s’y attendrait mais bien plutôt – ultime paradoxe 
– par la régularisation future de leur situation au vu de 
la société. S’offrait alors à l’écrivain deux chemins 
parallèles : mettre en avant soit l’anticonformisme 
social de Sido, soit sa volonté de pouvoir. Alors que 
dans La Naissance du Jour, Colette privilégie 
l’anticonformisme du personnage, ce n’est pas le cas 
ici, ni dans La Maison de Claudine en général. C’est 
d’ailleurs pour cela que Sido n’utilise pas le verbe 
« se marier » mais la périphrase « donner sa fille » 
plus apte à traduire le tourment qui brûle en elle. Car 
en effet, si Sido réagit si violemment, c’est parce qu’à 
travers la figure de Madame Bonnarjaud, elle se sent 
personnellement touchée dans son identité de mère. 
C’est ce qui explique que par la suite, elle cherche à 
croiser le regard de sa propre fille, la fin de son 
dis

tient encore, retrouve-le 
la 

                                                

cours lui étant effectivement adressée : 
« Ce que je ferais ? Je dirais à ma fille : 

« Emporte ton faix, ma fille, non pas loin de moi, 
mais loin de cet homme, et ne le revoie plus ! Ou 
bien, si la vilaine envie t’en 

nuit, dans le pavillon […] 

 
10 Chapitre « Ma mère et la Morale » dans La Maison de 
Claudine., op. cit., p. 1048. 

 21



Car il a été capable de te prendre dans l’ombre, 
sous les fenêtres de tes parents endormis. »11 

Premier constat, ce discours accumule les verbes à 
l’impératif qui ont valeur d’interdiction et de 
reproche : « emporte ton faix », « ne le revoie plus », 
« retrouve-le ». Sido considère, en fait, le mariage 
comme un rapt « il a été capable de te prendre […] 
sous les fenêtres de tes parents endormis »… et qu’il 
soit toléré par la société ne fait que redoubler son 
sentiment d’injustice. L’amant devient dans ces 
conditions le malappris qu’il faut tenir à l’écart « non 
pas loin de moi mais loin de cet homme ». Le rythme 
régulier de ce décasyllabe avec césure à l’hémistiche 
crée un phénomène d’alternance en faveur de la mère. 
Le bouleversement syntaxique met ainsi au premier 
plan le moi maternel reléguant au dernier l’homme. 
Et que penser encore de l’emploi du démonstratif 
« cet » qui semble frappé d’indétermination l’homme 
« cet homme » ? Cet homme n’a en effet pas du tout 
la même valeur que « ton amant » qui aurait 
rapproché l’amant de la fille en excluant la mère. En 

t l’inverse qui se 

a mère) pour paraître à son 
av

procédant de cette manière, c’es
produit. 

3. Une réalité sublimée 

Colette ne se contente pas de modeler les êtres à sa 
guise (en l’occurrence s

antage, elle va jusqu’à sublimer la réalité en la 
conformant à ses désirs. 

Si la lecture d’un roman comme La Naissance du 
Jour nous paraît aussi émouvante c’est surtout parce 

                                                 
11 La Maison de Claudine, op. cit., p.1049. 
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que Colette franchit le pas en nous faisant pénétrer au 
cœur de son intimité. Elle ne se satisfait plus comme 
dans La Maison de Claudine de faire apparaître sa 
mère au détour d’une page mais elle lui donne cette 
fois la parole. Ce roman semble, au premier abord, 
livrer les lettres que sa chère mère lui avait adressées 
de son vivant et la présentation typographique nous 
renforce dans le sentiment d’avoir sous les yeux un 
do

 de la lettre 
fab

 à Léon Hamel, le 26 Août 1912, quelques 
jou

cument unique et précieux. Pourtant, il ne faut pas 
se leurrer. Ces lettres, loin d’être authentiques, sont 
l’objet d’une réécriture. 

C’est le cas de celle où Sido refuse l’invitation de 
Jouvenel sous prétexte qu’elle doit s’occuper de son 
cactus qui, privé de ses soins, dépérirait.12 Comme 
nous sommes loin de la réalité et comme la véritable 
lettre semble pathétique à l’aune

riquée ! En vérité, Sido est transportée de bonheur 
à l’idée de voir « sa chère fille » « qu’elle ne voit pas 
si souvent » selon ses propres mots.13 

Et que penser encore de la lettre que Colette 
adresse

rs seulement avant le décès de sa mère ?! Elle n’y 
fait, bien sûr, aucune allusion dans La Naissance du 
Jour : 

« Je dis seulement sans mentir que je pars pour 
Ch

ade, mais elle a une 
crise de « je veux voir ma fille ». 

âtillon où ma sainte mère est insupportable non 
qu’elle soit plus gravement mal

                                                 
12 La Naissance du Jour, op. cit., p.277. 
13 Sido, Lettres à sa fille, op. cit., p.502. 
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Sidi (surnom d’Henry de Jouvenel) m’accorde 
trois jours « au maximum ». »14 

Comme la désinvolture et l’inconséquence de 
l’ingrate fille éclatent au grand jour dans ces quelques 
lignes et comme elles ont dû la torturer a posteriori ! 

L’on comprend dans ces conditions que le 
processus littéraire lui soit d’un si grand secours : il 
lui permet de revenir sur un passé douloureux afin de 
réparer ses actes manqués ; la narratrice représenterait 
en quelque sorte l’ego expérimental dont parle Milan 
Kundera dans l’Art du Roman c’est-à-dire « un autre 
soi-même » qui réaliserait enfin ce que « notre moi » 
n’a pas été capable de faire dans la réalité.15 

II. SIDO, UNE MERE ENVAHISSANTE ? 

L’image maternelle est, on l’a déjà dit, pour le 
moins fluctuante en ce sens qu’elle change d’un livre 
à un autre. Dans La Maison de Claudine, en tout cas, 
elle est représentée la plupart du temps sous les traits 

les colères injustifiées 
mps le lecteur. 

on innocemment posée de Bel-Gazou 
tra ition 
maternelle : 

                                                

d’une mère autoritaire dont 
étonnent dans un premier te

1. L’injustice de la mère 

En fait, Sido, dans ce livre, alterne reproches et 
réprimandes. 

La questi
hit d’ailleurs le côté répétitif de l’inquis

 
, 14 Propos recueillis dans la préface de Michèle Sarde, Sido

Lettres à sa fille, op. cit., p.22. 
15 Milan Kundera, l’Art du Roman, éd. Gallimard, 1986, p. 57. 
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