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Dans ses carnets, la narratrice raconte 'enchainement
de drames qu’a été son existence, de son enfance dans le
sud de la France a 'abandon final sur les rails du métro.
Dans son village oll rumeurs et 1égendes vont bon train,
la réputation prévaut. Ainsi, lorsqu’elle est violée par
Poncle, ses géniteurs, craignant la vindicte populaire,
étouffent la vérité. Méprisée par tous a I'exception de sa
grand-mere, I'espoir fou de mener une vie a I'abri des
fantdmes du passé I'entraine a Paris. La-bas, dans I'épui-
sante métropole, elle tentera de trouver sa place entre
études, rencontres et solitude. Entre amour et manipu-
lation.

A travers la vie de cette jeune femme et un ensemble
de personnages singuliers, c’est a une véritable somme
humaine que Makenzy Orcel préte sa voix, dans un style
poétique inimitable.

Né en Haiti, Makenzy Orcel est 'auteur d’une ceuvre
composée de recueils de poémes et de romans tres
remarqués, dont L’'Ombre animale et L’Empereur.
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Légére est ma démarche,
- Ma conscience est légére -
Légeére est ma démarche,
Ma chanson est sonore -

Dieu m’a mise seule,

Au milieu du monde ;

- Tu n’es point femme mais oiseau,
Alors - vole et chante.

Marina TSVETAIEVA






a ma meére, toujours
a Nyl

a Malick






de l'instant
seulement 'impact






IMPASSE-MIROIR






D’accord pour 'au-dela

il y eut l'ombre

au chevet du voyage

le temps ruminant ses graffitis
au lieu d’errance

il y eut des matins mouillés
Paube sale et lourde

les toits crachant leurs poumons
a coté d’'un ciel ailleurs

il y eut 'dme des marins
nuée de mouettes
au-dessus du lit

corps sans dge plié sur ses gouffres

il y eut loiseau sombre
aveuglant les vitres

puis la mort
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tout s’éclaircit a partir de la mort... le temps, sitot
dépouillé de ses mysteres et de ses métamorphoses,
baigne dans un océan de pur jour, on dirait qu’il
retourne a sa source intérieure, je ne sens plus sur ma
nuque sa langue réche et fiévreuse, son souffle irré-
pressible, le passé, le présent et le futur se déroulent
parallelement dans leur situation et leur continuum
respectifs, unis dans un méme miroir, entre 'immi-
nence et I'absolu, le tréfonds du ciel et le plus infime
élément dans la composition humaine, je passe de
I'un a lautre comme on feuillette un livre... I'éter-
nité, n'est-ce pas la méme colline vue depuis une
autre fenétre, pour nous autres simples d’esprit c’est
le flou, la mort, pensait grand-meére, I'insondable, la
fin, toutes nos actions s’épuisent dans une quéte folle
d’immortalité, d’infini... la mort, disait jadis sa mere
qui reprenait les mots de sa grand-mere qui reprenait
les réflexions du patriarche qui fut bon éleéve, la grande
Roue est la seule et I'unique certitude, mais la certi-
tude n’est-elle qu'un possible accéléré, surestimé, une
hypertrophie du réel, mourir c’est se métamorphoser,
puis renaitre, loin de toutes formes de souffrance ou,
mieux, accéder a un cycle nouveau, inconnu, qui nous
libere de la vie, de la mort, de tout, quoi qu’il en soit, le
vivant est trop insensible a ce qui échappe au réel pour
comprendre 'immense satisfaction éprouvée par une
ame qui n’est plus soumise au calcul du temps...

un chemin implicite au milieu d’une forét dévastée,

une comete folle et saignante, la vague n’a ni commen-
cement ni fin, elle reproduit la valse du vent, mais je
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vais commencer - au risque d’opacifier ou complexi-
fier la compréhension de certains épisodes du flux
qui va suivre — par mon arrivée a Paris d’un village
lointain, presque onirique... en moins de six heures
de train, ce nouveau monde s’offrait a moi, 'op-
posé du premier, les comparer serait un crime, jétais
libre, loin de I'enfance, de ces nuits interminables et
confuses, de I'angoisse que le condor resurgisse dans
le clair-obscur de la chambre pour se repaitre de ma
chair et de mon sang, mes cris étouftés de douleur et
de répulsion, loin de cette éternité ou je voyais mon
bourreau tous les jours, flainochant dans la maison,
prenant parti pour cette salope de mére, par exemple,
qui jurait que jamais elle ne m’autoriserait a fermer la
porte de ma chambre la nuit, tant que tu vis ici, tirant
la langue, me clignant de I'ceil avant de se tourner vers
les autres d’'un air normal, tandis que son insidieux
venin gagnait de plus en plus mon corps, les limites de
mes réves... Paris, je ne pouvais pas espérer mieux, je
m’estimais chanceuse, surtout parce que je m’étais dit
qu’ici c’était le lieu idéal pour tout réparer, oublier, j’y
croyais en plus, jusqu’a I'affreux creusement du vide,
I'inévitable miroir déformé du temps, le sentiment que
je n’étais nulle part a ma place, que n’importe ou ail-
leurs serait une effraction dans la mauvaise existence,
alors je fis demi-tour et claquai la porte derriere moi,
c’était bien réfléchi, juste une étoile qui s’effondrait sur
elle-méme...

ma vie avait été I'objet d’'une lente (auto)destruc-
tion, on peut déja en sentir les relents a travers les
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premiéres notes de ce cahier, a son lecteur jai envie
de dire, voici la passerelle, ne crains pas le vertige... ce
n’est pas simple a surmonter — on devrait pouvoir faire
barrage au moulinet exalté de la mémoire, lui inter-
dire I'acces a ces zones étouffées, bannies, ces trous qui
cachent d’autres trous et qui n’hésiteraient pas a nous
avaler, rien qu'en les approchant - bourdonnent en
moi des mouvements de foule violents, des fleuves ful-
gurants, des météores furieux, des orages perdus, qui
ne demandent qu’a se révéler, foncer vers le jour... je
me regardais sombrer avec une indifférence indescrip-
tible et silencieuse, comme si personnellement cela ne
me concernait en rien, quelqu'un m’aurait-il fait plus
de mal que de bien, l'aurais-je envoyé briler éternelle-
ment dans la géhenne ardente de tous les enfers... s’il
avait cherché a me sauver, refermer la terre ouverte
sous mes pieds, apaiser mes mers intérieures, ces tor-
sions, versants dont nous sommes faits... mais n’est-ce
pas le destin de toute vie, s’en aller, simplement...
ma descente aux enfers, pour ainsi dire, débuta long-
temps avant que je m’en rende compte, que je prenne
conscience que ma chute était irréversible, en courant
apres des réves qui ne se réalisent pas justement parce
qu’on leur court apres, mais conformément a un jeu qui
souvent nous échappe, parmi ces réves, celui d’étre heu-
reuse, difficile de dire a quel moment cette idée éclatait
dans mon esprit, grandissait, puis se métamorphosait
en une véritable obsession, avoir une maison, un jardin,
un chien, un mari qui se respecte, des enfants, etc.,
comme si tout a coup le cours de mon existence ne
tenait qu'a ce fil, ce bonheur banal ¢a existait, était
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possible avant la mort, ce n’est pourtant pas ce que je
pense que devrait avoir une femme pour s’accomplir,
loin de la, mais ce que j’ai compris finalement, c’est qu'’il
est difficile d’échapper au juge intérieur, ou devrais-je
dire ces impasses intérieures, et qui au moindre écart
nous rappellent a 'ordre, une sorte d’hétéronomie dont
les forces influentes et pernicieuses sont paradoxale-
ment ancrées en nous, un peu comme étre possédé par
un dieu qui ne nous tend que des piéges, dont on aime-
rait désespérément se débarrasser, aussi je crois que
javais peur que la petite fille que j'avais été revienne
pour se trouver face a une femme impuissante, plus
seule que jamais, avec ses failles, incapable de se pro-
jeter autrement, j’étais préte a tout, je voulais cette vie-
14, et au fur et a mesure que le temps passait, a force de
m’obstiner, d’insister pour que le miroir me renvoie
une image de moi non inversée, j’avais perdu le sens du
réel, le sens de tout, mes démons réveillés me traquaient
jour et nuit, tout un escadron, avec a sa téte la petite fille
perdue, brisée, je déployais des efforts surhumains pour
les repousser, les jeter aux oubliettes de I'inconscient,
du moins les filtrer, en concentrant, par exemple, toutes
mes pensées sur mon réve, en me faisant croire qu’il
était déja réalisé, et a bout de forces, ou au moment ot
je m’y attendais le moins, je m’enfongais a toute vitesse
dans le noir...

nos mots sont plus forts que nous, c’était aussi
une phrase de grand-meére - elle disait toujours ce
qu’elle pensait, n’en déplaise a mes géniteurs et a leurs
invités — moi je voudrais que les miens soient plus forts
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que le temps, la perspective littéraire de ce cahier, je
pourrais dire de ce chaos, se nourrit de cette impulsion
déceptive, de son inépuisable évanescence... tout est
la, incontestable, ignoble et vrai, 'autobiographie c’est
comme une pute qui montre ses nichons et ¢a n’étonne
personne, ou si, au contraire, a tel point qu’on la traine
au btcher au nom de la bonne morale, j'assume entie-
rement cette indécence, je suis désormais le miroir
dans lequel je me vois



Premiére tentative

... S'accapara subitement mon corps, ma téte, puis me
remplit entierement quelque chose comme une terrible
chaleur, une conscience démesurée, stérile des plati-
tudes existentielles, quelque chose auquel je tentai vaine-
ment de résister, il aurait suffi de trouver un reliquat de
lumiére quelque part en moi et m’y accrocher de toutes
mes forces, laisser passer la tempéte, mais cette cha-
leur devint de plus en plus insoutenable, je ne respirais
plus, il fallait que ca s’arréte, et tout de suite, sans réflé-
chir, je bondis vers le balcon pour me jeter dans le vide,
PAUVRE TYPE, PAUVRE TYPE, javais crié ces mots
tellement de fois, et si fort, a en vomir, lisez ce cahier
jusquau bout et vous comprendrez peut-étre pour-
quoi, parfois comme une béte blessée, pour exprimer
un rien, ce n’était pas moi, ¢a ne me ressemblait pas, ce
n’était pas normal, jaurais bien voulu pouvoir me
contrdler, exprimer avec justesse ma pensée, mes envies,
mes conditions, mes incertitudes, mes sentiments,
mes fantasmes, je savais pourtant le faire auparavant,
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j'avais appris, mais depuis ma rencontre avec Makenzy,
du jour au lendemain, tout en moi avait fondu, j'étais
devenue une source, une riviere, un fleuve, puis une
mer de cris, je voulais sauter du quatrieme étage pour
cette raison aussi, pour éteindre ce volcan dans ma
téte, la rage d’étre vide, de n’avoir aucune prise sur
moi-méme, sur lui, sur rien, couper court a 'adversité,
qu'aurais-je pu faire d’autre, on n’a pas une définition
nette de soi-méme, comme on ne peut étre positivement
a l'origine de tout ce qui découle de notre existence...
Makenzy, celui que je prenais pour 'homme de ma vie,
venait de me faire comprendre (je le soupgonnais déja,
pour tout dire, a sa maniére de parler, de se comporter
parfois comme une merde avec moi) que notre rela-
tion n’allait nulle part et qu’il fallait qu’on y mette un
terme avant que ¢a devienne toxique, pour reprendre
ses propres mots, tu me fais chier, tu inventes plein de
choses, tu perds la raison, ¢a ne marchera jamais entre
nous, qu'est-ce qui s'est passé, rien de plus étonnant
que ce qui se passe d’habitude dans ce genre de rela-
tion, au début tout va bien, le monde se réduit a I'autre,
son visage, son sourire, ses yeux, ses bras, ses jambes,
son absence, ses pas, son sommeil, son réveil, il y a ce
quon pourrait appeler une distorsion de la perception
de l'autre, il est tout le temps beau, génial, ainsi que
tout ce qu'’il fait, ses pets, ses ronflements, son attitude
médiocre, c’est encore parfait, c’est 'amour, C’est ¢a le
bonheur, et un beau jour tout redevient visible, percep-
tible, nu, percutant, dégotitant, on en a marre de cet
enfant maudit, ce mirage oublié peut-étre par sa mere
au fond d’'une poubelle, on a son content de frustrations
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et d’amertumes, on se demande comment on a pu accepter
¢a, sabrutir a ce point, on se rend compte souvent trop
tard que lautre ne faisait que se servir, et puis vous
mentir, vous mentir, sans scrupule...

je ne cache pas que javais le don d’exagérer mes
sentiments, qu’ils soient réels ou fallacieux, pour faire
valoir a mes yeux mes mensonges (Dieu sait que je me
suis raconté des histoires, et des bien connes) pour des
vérités inexpugnables ou me pervertir dans une pos-
ture qui était loin d’étre la mienne (viens et sois 'un de
nous, dit le Prophete), si j'avais embrassé un mec dans
le couloir de I'école par exemple, en évoquant la scéne
avec Toi (ma regrettée amie) des jours apres, je disais
mon copain, mon amant, ou mon amoureux du cou-
loir... celui ou celle qui met la méme part de lumiére
dans la contemplation d’'un oiseau que dans le réve
impossible a maitriser le langage de la forét, dans un
plan cul que dans une véritable histoire d’amour,
souvre a l'intemporalité de la vie... javais quelque-
fois une facheuse tendance a abuser des maximes,
a la manieére de ces écrivains qui se font I'éducateur
de leurs lecteurs, telle une irrésistible inclination, par
ailleurs j'avais mis trop longtemps, et peut-étre toute
ma vie, a comprendre que le couple était une mau-
vaise blague, comme le péché, la culpabilité, le pardon,
le bonheur, et toutes ces plaisanteries, que le monde
tournait encore en son sein grace a ces mensonges aux-
quels les gens croient dur comme fer, et ce n’était pas
plus mal que si on se mettait tous a avouer la vérité,
toute la vérité... il était évident que quelque chose dont
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jétais incapable de mesurer 'impérieuse détermina-
tion m’avait ravie a moi-méme...

le vase débordait déja depuis un moment, entérinant
une odieuse affirmation, celle de ne pas étre suffisam-
ment regardée, reconnue, aimée par lautre, larguée,
perdue, c’est comme si je reprenais connaissance dans
une autre vie que la mienne, disons dans une vie ou
jétais a la fois actrice et spectatrice d'un méme cirque
ridicule, une vie qu'on pourrait conditionner ainsi : I'ac-
trice joue, vit, vibre, la spectatrice (qui est aussi I'actrice)
la regarde faire, partage ses corps et ses ailleurs, puis
toutes les deux finissent par accéder a une forme d’ab-
sence, un lieu complexe comme un mélange de pensées,
de sentiments et de leur sens, mais aucune n’est le point
de départ ou le point final de l'autre, elles fagonnent leur
propre déchéance... ivre de désespoir, je me regardais
péter un cable, glisser sur la mauvaise pente, jusqu'a
fouiller dans les affaires de Makenzy, pour comprendre
ce qui ne s’explique pas forcément, pourquoi quelqu’un
t'aime mais veut quand méme garder sa liberté, telle
quelle était avant de te connaitre, pourquoi les his-
toires ne sont pas faites pour durer (celles qui durent
sont de vieilles catastrophes), le pire ce n’était pas le fait
de fouiller dans sa vie privée pour découvrir ce qu'apres
tout il n’était pas nécessaire de chercher a savoir, fran-
chement, c’est ridicule de s’épuiser a vouloir étre la seule
femme dans la vie d'un homme (la seule personne dans
la vie de quiconque), mais d’y avoir cru depuis le début
de notre relation, de m’y étre investie pleinement, devant
cette nouvelle évidence je me sentais pitoyable, nulle,
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réduite, vide, je perdais pied, je ne respirais plus, ma poi-
trine se gonflait, déboussolée, je fongais dans la rue, au
premier bar venu je commandais un whisky Coca, mon
cocktail préféré quand jallais mal, puis un autre, puis un
autre, la premiére fois que j’avais bu autant c’était pour
féter mes dix-huit ans seule dans mon salon a Paris, et
la derniére fois c’était le jour ol j’ai rencontré Orcel... le
vacarme de la rue m’était insupportable, quand je revins
al'appartement, Makenzy était assis sur le canapé dans ce
qui tenait lieu de séjour, completement distant, détaché,
comme a son habitude, malgré mes déboires, je lui
demandai qu’est-ce qu’on fait — jentendais par la est-ce
qu’on reste plantés 1a comme des cons ou bien on oublie
tout et on reprend normalement notre vie -, il maintint
sa position ferme, ce serait mieux qu’on se quitte avant
que ¢a devienne trop moche... Cest a ce moment-la que
javais été arrachée a moi-méme par cette terrible cha-
leur, une force intérieure, absolue, oui, la seule chose qui
me venait a l'esprit c’était d’en finir avec moi, 'alcool
avait renforcé cette idée... méme si pour étre tout a fait
honnéte, je n’attendais pas forcément de cet enfoiré qu’il
m’aime pour la vie, pour le meilleur et pour le pire, enfin
pas lors de cet épisode, ¢a faisait quelques mois qu'on
vivait ensemble, je voulais qu’il m’aime autant que je I'ai-
mais, je me mentais a moi-meme, je crois...

mon cceur est une ile sauvage

mille saisons se succédent et complétent 'ennui

mille animaux ruminent tranquillement leur démence
le sang implosé gémissant derriére les barreaux d’un
temps dont le cadavre est mon gouffre
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son inépuisable pestilence
la mémoire des aubes et des soirs

depuis des réves du grand large
mon cceur pleure des torrents

la moitié de mon corps était penchée dans le vide
lorsqu’un bras m’avait subitement tirée et poussée sur
le canapé, la chute était plus qu'imminente, je I'avais
entamée, Makenzy m’avait rattrapée de justesse, sans
lui c’était fait, je passais clairement de I'autre coté, puis
on se regarda intensément, jétais essoufflée, il était
rouge de saisissement, ses yeux me détestaient, je plon-
geai dans ses bras malgré moi, on commenga a s’em-
brasser, il me bouscula, espéce de folle, je revins a la
charge en remontant ma robe, puis tirant ma petite
culotte sur le coté, je me penchai, il me prit de toutes
ses forces, je n’avais jamais joui aussi fort de toute ma
vie... la fin de notre relation commenca ce soir-1a,
une comédie de rupture qui avait duré un peu plus
de quatre ans au bout desquels je comprenais que je
n’avais aucune pitié pour moi en me forcant a croire le
contraire, en faisant des efforts, et en me convainquant
que ¢a en valait la peine, j'avais du mal a accepter que
je pouvais vivre sans certaines choses, méme les plus
belles, les plus sécurisantes, les avoir sans qu’elles
soient un poids, leur imposer mon propre rythme... au
fond, je voulais qu’on me sauve ou sauver quelqu’un, je
ne sais pas, on s’était trompés de passion, ou de moule,
I'union libre se porte mieux, peut-étre, qui sait, quatre
années de lassitudes, d’hypocrisies, de rancceurs, de
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mensonges, pendant lesquelles remontait forcément
a la surface le souvenir de ma tentative de suicide,
chaque fois que quelque chose n’allait pas, que je sor-
tais de mes gonds en criant comme une folle, et vu
comment je m’y prenais, tel un animal en feu se jetant
a 'eau, Makenzy devait croire qu’il y avait sans doute
eu d’autres tentatives dans le passé, et qu’il y en aurait
d’autres, que javais un truc avec la mort... qui saute
dans le vide parce qu'un connard fait passer d’abord sa
liberté, sa petite personne






Le métro

... jen garde I'image d'un amphisbene fougueux qui
se déploie, serpente, se perd, monte, descend, fonce,
perdu, condamné a traquer son ombre a travers des
couloirs sombres et infinis, surgissant sur les quais
comme d’une effrayante solitude, d’'une longue conti-
nuité de miroirs aux alouettes, d’énigmes incitatives,
parlantes, ameéres, marines, polluées... leurs déflagra-
tions, voici le roman qui changera votre vie, entétant,
percutant et particuliérement envoiitant, impossible de
ne pas adorer ce film, soyez intelligents, essayez cette
créme éclaircissante, le parfum des jeunes hommes
beaux et musclés, lart haitien au Grand Palais, phé-
nomeénal, époustouflant, puissant, plein d’humour, la
comédie qui ose tout, le progrés c’est sortir de sa zone de
confort et répondre a de nouveaux enjeux, le ceeur de
tout ce qu’on fait c’est vous, profitez d’un entretien
de trente minutes avec un naturopathe certifié, une
immersion dans les profondeurs de la lumiére et de la
musique, laissez-vous entrainer par la danse, surtout
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ne spoilez pas la fin, ce serait criminel de la manquer,
Uenfant terrible des lettres africaines, cet été je ne veux
pas de relou, jessaie la relation libre, la vraie version
du réel... la déferlante exhibitionniste des lourdeurs,
des mirages amorphes, l'infini alignement de prose
richement extrapolée, incestueuse, irréductible dans sa
quéte de visibilité, son expressivité — rhaan (léger ron-
flement émis par trois Francais sur quatre en parlant,
utilisé ici pour désigner I'opinion publique, les ragots,
les rumeurs...), nous déplorons ces éclaboussures
de soupe, ces lumiéres nécessaires sous des collines
d’ordures, écrasées par des parfums d’égouts, par la
phobie séculaire de 'immobilisme ambiant des terres
nouvelles, des réves nouveaux, sans étiquettes ni péri-
phéries, des 4ges insoumis, des océans fous, nous, loca-
taires des marges, les malheureux a vie, les sombres,
privilégions les choses de 'ombre sur la niaise clarté de
la complaisance, le récitatif des morts... devant cette
surenchére d’images molles, fuyantes, surchargées,
violentes, j’avais envie de vomir, et de fuir a la fois... je
m’exaltais secrétement a I'idée de mon projet, enfin le
grand jour, il n’y aura personne pour m’en empécher
cette fois, nulle présence humaine pour m’arracher au
vide, j’avais I'impression d’avoir toujours existé, déam-
bulé vers cet unique but, j'étais préte, en y repensant
aujourd’hui, depuis 'autre coté du temps, l'autre coté
de tout, du plus loin que je me souvienne, je n’avais
jamais été aussi en accord avec moi-méme... gracieuse,
souriante, la mort m’attendait dans une robe blanche
debout au milieu des rails, d’aucuns parmi vous étaie-
ront que mon geste est une réaction pure et simple a
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tout ce dont je vais vous parler, 'oncle, mes géniteurs,
la vie et la mort d’Orcel, l'infernal Makenzy (et ces
années pendant lesquelles jespérais avoir le courage
de me séparer définitivement de lui), et aussi Paris
qui avait fini par pulvériser mes espoirs, me vider...
Paris s’incruste dans notre ventre, grandit, s’embellit
en se repaissant de notre jus, de nos visceres, comme
toutes les grandes villes d’ailleurs, pour survivre elles
ont besoin de boire le sang, de manger la chair de leurs
habitants, ’humain n’est qu'un pion dans la terrible
mécanique d’'une modernité moribonde... aucune de
ces chutes n’avait directement motivé ma marche vers
'au-dela, ou alors, peut-étre toutes a la fois, unies dans
une seule et méme impulsion, I’étre est aussi profond et
insaisissable que 'océan, il suffit qu'un séisme dévasta-
teur se produise dans une marge intérieure, nous attire
dans un puits sans fond et c’est fini, j’en avais marre,
je T'ai dit, de poireauter en dehors de la bonne exis-
tence, du bon corps, des bonnes pensées, m’effriter,
étre la proie de 'ombre, des lointains profonds et
antinomiques... pour y mettre un terme, le métro me
paraissait la voie royale, ah, difficile de se rater, debout
devant les rails, cette foire de veines tressées a perte de
vue, déterminée, animée d’une volonté animale mélée
d’un immense sentiment de liberté...

je fermai les yeux, pendant une minute, avant de
mourir, on voit défiler tout le film de sa vie, m’avait
expliqué grand-mere apres s’étre remise d’une crise
cardiaque, de la naissance a l'instant de vérité, une
sorte de feu d’artifice neuronal, le déroulement de
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la mémoire autobiographique est le spectacle le plus
fabuleux auquel il puisse étre donné au mourant d’as-
sister, la splendeur variant selon la quantité et la nature
des expériences passées, un souffle inédit nous accom-
pagne dans une gorge lumineuse au bout de laquelle
nous attend dans les nuages un navire ailé, I'équipage
aussi est ailé, on embarque, le navire se précipite au
cceur de I'espace, traverse des mers, cordilleres agitées,
champs de réves, visions interstellaires, patchworks
d’astres transfigurant des métamorphoses, d’autres
ascensions, tout est a la fois si irréel et si vrai, soudain
le navire s’approche d’'un immense ponton couvert de
brouillard auquel il accoste, le capitaine, un homme
anormalement grand, tout de blanc vétu, nous invite
a descendre, il faut suivre ce ponton jusqu'au pied
d’un escalier immaculé et infini, puis grimper jusqu’a
la vie éternelle... je gardais les yeux fermés, non sans
penser a mes disparus les plus chers, grand-mere, Toi
et Orcel, mais je ne voyais rien de tout cela, du fond de
la nuit du métro s’en venaient des sifflements de plus
en plus aigus et assourdissants, je fixai intensément les
rails, tu vas enfin tirer ta révérence, me dis-je en moi-
méme, émue...



Terminus

n’est victorieuse aucune aventure humaine, la mort,
plus que le prolongement naturel d’'un processus inévi-
table connu depuis le plus lointain passé (ce cliché a la
force, la fraicheur d’une pensée innovante), est une rup-
ture radicale avec le mensonge du monde, on ne meurt
ni bien ni mal, on passe une porte vers une élévation
personnelle compléte, qui I'a déja vue, la mort, pour de
vrai, je suppose que tout un chacun s’est déja au moins
une fois posé la question, pourtant sans la moindre cer-
titude qu’il s’agit de quelque chose de I'ordre du mesu-
rable, du représentable, qui saurait fournir des clés a
notre entendement humain et qu’on pourrait utiliser
pour accéder a des zones existentielles suprasensibles
qui nous étaient jusque-la indétectables... non, per-
sonne ne peut se vanter d'une pareille révélation, la
mort est la, devant vous, et vous vous regardez les yeux
dans les yeux, crépusculaires, complices, séducteurs,
émus... pour ma part, jimaginais une forme tres belle
et redoutable, dont le temps est un des visages, I'espace
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les cheveux diffus, chaque pensée I'écho nu de son pro-
longement, une sorte de matiére noire qui agit sur le
comportement de la vie, sans qu'on sache d’ou elle vient
ni sa nature réelle... la-dessus le point de vue de grand-
mere n’avait pas changé, on ne sait pas ce que cest,
qu’elle insistait, on n’en saura jamais rien...

en partant de chez moi, je me suis regardée dans le
miroir, suis-je le personnage d’un réve fait par quelqu’un
d’autre, demandai-je, perplexe, un soir pendant le diner,
a grand-mere, plus pour couper la parole a mére qui
avait tendance a la monopoliser que pour transmettre
une certaine lecon de morale (elle était bien la pour-
tant, la lecon, cachée sous une bonne couche de subti-
lité), elle avait raconté l'histoire d'un homme qui disait
connaitre tous les gens de son quartier, mais qu’aucun
d’eux ne semblait connaitre, ils passaient devant lui sans
le saluer, comme s’ils ne I'avaient jamais vu auparavant,
jusqu’au jour ou celui-ci décida de se méler a eux et se
rendit compte qu’il était en fait victime de sa propre
projection, une hallucination qui paraissait si réelle...
j avais posé cette question au miroir qui, en dépit de mes
efforts pour me prouver le contraire, ne me renvoyait
pas mon image, mais celle d’'une autre, une illusion
d’existence cramponnée a mes os — javais maigri au
point qu’on aurait pu croire qu'une abominable maladie
me dévastait silencieusement

pour le dernier jour d’une vie, il faisait beau, le ciel

était bleu clair, picoré d’oiseaux, abondamment fleuris
et délicatement alignés le long de la voie, les arbres et
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les arbustes retrouvaient leur allant, leurs gestes gra-
cieux, les espaces gazonnés, les squares étaient a nouveau
investis, les passants, les badauds, les enfants, et méme les
chiens, comme portés par une énergie neuve, une magie
simple, marchaient sans toucher le sol, ravis, les épaules
et les traits détendus, aucun trouble ne se lisait sur leur
visage, au contraire I'illuminait un sourire que mon éter-
nelle méfiance avait pour une fois du mal a qualifier de
fabriqué, mensonger, javais cru réver (ah, mes réves
et leurs collines, leurs chants noirs arrachés a d’autres,
mon sommeil était trop étroit pour les contenir), il y
avait une lumiére inhabituelle méme sur les facades des
immeubles (certains qui se dégradaient patiemment,
tout en gardant leur charme, avaient été requalifiés,
d’autres accusaient une cohérence esthétique entre I'an-
cien et le nouveau, mi-haussmannien mi-Art nouveau),
les immeubles parisiens racontent un tas d’histoires, les
plus douloureuses, comme les plus passionnantes... une
lumiére semblable a une renaissance... au milieu de la
place Gambetta, I'eau de la fontaine, chose tres rare, jail-
lissait tout a coup a travers les lames de verre enchéssées,
étreintes par son bassin circulaire, sa chevelure ondulait,
s’enroulait, gerbes fines, vapeurs de pluie, puis s’évasait
en chandelle, retombait en cascades, fusait a nouveau...
le temps faisait halte dans cette partie du 20° arrondisse-
ment, comme pour saluer mon ultime départ...

de chez moi au métro, il fallait compter huit minutes
- cinq en pressant le pas -, je longeai 'avenue lente-
ment, javais bien conscience que c’était ma derniére
fois dans ce quartier, que je ne le reverrais plus, un des
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plus charmants de Paris, auquel je suis restée fidele
depuis mon premier jour dans cette ville... mon télé-
phone sonna, c’était Makenzy, l'affreux menteur, le
monstre, c’était étrange qu’il m’appelle a ce moment
précis, comme s’il pressentait que jallais faire une
bétise... ce qui me paraissait incroyablement fou, affli-
geant surtout, c’était 'automatisme avec lequel javais
décroché voyant que c’était lui (alors que si ma volonté
avait été solidaire de mes sentiments les plus pro-
fonds, c’est le contraire qui se serait produit, et jau-
rais ignoré cet appel)... ce n’était pas sa vraie voix - je
'avais assez subie pour ne pas la reconnaitre deés les
premiers accents —, mais celle de sa culpabilité, avait-il
pris le temps de réfléchir a la différence entre le bien
et le mal, entre la sincérité et I’hypocrisie, entre la fic-
tion et la réalité, que pouvais-je attendre, exiger d’'un
tel animal, il n’y a rien a réparer, on ne répare pas ce
que les Makenzy nous font subir... sa voix trahissait
une sorte de crainte renflouée a chaque mot, a chaque
respiration, a chacune de ses questions, auxquelles je
devais répondre, réponds-moi, dis-moi, allez, au bout
d’une minute, agacée, je lui raccrochai au nez - il
n’appelait pas pour moi, il appelait pour vérifier que
ce quiil avait laissé derriére lui n’était pas un cadavre,
qu’il pouvait continuer tranquillement sa route...

je marchais si lentement que je pouvais sentir en moi
cliquer le temps, tic tac, tic tac, je fis halte pensivement
devant ce restaurant qui m’évoquait un souvenir par-
ticulier, un déjeuner, le premier avec Makenzy, apres
une fin de matinée passée a faire 'amour, a glander
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dans le lit, puis sur le canapé, a se raconter ces choses
qu'on raconte sans raison particuliere, ou parce que
cela nous donne I'impression de combler efficacement
ce moment a deux, ce jour ressemblait en plusieurs
points a celui de ma mort, parce que non seulement
il faisait beau, mais aussi parce qu'un nouvel horizon
s’ouvrait devant moi... le restaurant était rempli, apres
un hiver pluvieux et particulierement capricieux, la
chaleur plus ou moins revenue, les gens avaient l'air
détendu, ils bavardaient, pleins d’'une douce assu-
rance, un homme bedonnant riait & chaque phrase de
sa jolie interlocutrice, une jeunette assise en face de lui,
et qui devait avoir la moitié de son 4ge, sans doute sa
fille, ou une fille qui se tapait un vieux, c’est courant,
un petit gargon refusait de s’asseoir avec ses parents, il
courait entre les tables, dérangeant les autres qui fai-
saient comme si ce n’était pas grave, une vieille souriait
au petit garcon en lui tendant un morceau de pain, les
parents intervenaient, non il ne va pas le manger, mais
c’est gentil, le petit gar¢on s’appelait Gaston, assieds-toi
Gaston, maman ne plaisante pas, Gaston viens ici,
maman va se facher, et papa va se facher aussi, disait la
meére en toisant le pére sur son portable... une femme
dans la trentaine profonde mangeait seule, elle portait
une robe qui lui arrivait jusqu’aux chevilles et un cha-
peau qui lui cachait une bonne partie du visage, mais
on pouvait quand méme voir qu’elle était triste, qu’elle
mangeait sans joie, et n’arrétait pas de regarder le petit
Gaston avec envie et un faux sourire, le genre si évasif
qui ressemble plus & une grimace, une question cru-
ciale, aura-t-elle un jour elle aussi son propre enfant,
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son propre bonheur, puis détournait brusquement le
regard, comme pour pas quon voie qu’elle pleurait,
peut-étre se sentait-elle tout a coup si insignifiante en
se comparant a la meére de Gaston qui caressait main-
tenant les cheveux de son fils en lui faisant des bisous,
peut-étre cette scéne invitait la trentenaire a se bouger
enfin, a prendre un nouveau chemin, a savoir ce qu’elle
voulait réellement faire de sa vie... presque en face de
ce restaurant, il y avait un petit square avec un kiosque
et des arbres autour, jouxté d’un hopital, je disais a
Makenzy si un jour on décide d’avoir un gosse, j aime-
rais qu’il naisse dans cet hopital et qu’il grandisse dans
le quartier... dans ce souvenir, il portait un jean bleu
serré et une veste marron, moi une robe trop grande,
quand je marchais le vent me caressait les fesses, telle
une main tres large et fluide, jaimais cette sensation,
c’était aussi agréable qu'un début d’orgasme, javais
pris un steak tartare, Makenzy une salade nigoise,
apres le déjeuner, je ne me souvenais plus de ce qu’on
avait fait, on était allés au ciné au MK2 ou boire un café
sur la place Martin-Nadaud, peut-étre non... Makenzy
devait absolument rencontrer quelquun pour un
projet dont je n’avais plus jamais entendu parler

en marchant, je pensai, y a-t-il un monde aprés
la mort, est-ce la mort, ce monde, tout a coup j’étais
comme hantée par cette pensée, il fallait que je sache,
comment faire, le temps était suspendu, oscillant de
la détermination au renoncement, et vice versa, mais
je retrouvai aussitdt mes esprits... avant de descendre
dans le métro, je fixai un moment la rue menant au
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cimetiere du Pere-Lachaise, d’autres souvenirs émer-
geaient, entiers, aigres-doux, je me disais que je n’au-
rais pas pu vivre ailleurs qu'a Paris... debout sur le
quai, il était dix-sept heures trente, tandis que je me
concentrais sur le plan que je devais mettre a exécution
dans exactement trois minutes selon le panneau SIEL,
les gens se ruaient, autour de moi et en face, perdus
dans un bouquin, ou aveuglés par 'écran de leur
Smartphone, écouteurs dans les oreilles, indisponibles,
réduits, puis une foule pressée sur les deux quais, je
pensai encore, ben non, il n’y a aucune chance que
quelqu’un te retienne de sauter, ¢a arrive rarement,
pour ne pas dire jamais, comment pourrait-on savoir
que tu es la dans cet unique but, et si, par impossible,
une 4me parvenait a briser I'ordre des choses en empé-
chant qui que ce soit de se retirer, certains diraient
que C’est le hasard, d’autres soutiendraient que c’est
un miracle, et c’est parce que le hasard et le miracle
n’existent pas que chaque année des dizaines de gens
avaient la méme idée que moi : sauter c’est de plus en
plus courant sur les lignes de la RATP... quoi qu’il
puisse advenir, je devais aller au bout de mon plan,
méme si la foule serrée autour de moi tentait de me
retenir comme un seul homme... saute, sauve-toi

jimaginai déja la réaction des spectateurs de ma
chute phénoménale, I'ultime crash, putain de merde,
oh mon Dieu, se cachant la bouche derriere des mains
tremblantes, choqués, transis, détournant les yeux,
et d’autres plus familiarisés a ce genre de drame, du
matin au soir, pour qui, sans aucun doute la-dessus,
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le métro parisien est un raccourci vers la mort, un
cimetiére agité, on va tous étre en retard a cause de
cette pouffiasse qui sait bien choisir le jour et I'’heure
pour se foutre en lair et perturber le trafic, mais tres
peu d’entre eux avaient déja vu un vrai cadavre, ou
beaucoup de sang... moi-méme, je n’en avais jamais
vu avant que mon dme quitte mon corps, réduit en
bouillie par le train, qu’elle le fixe pendant un moment
depuis le plafond, puis s’envole vers I'au-dela, aban-
donnant mes restes sur les voies, rien que ¢a... je me
rappelle la premiére fois, et toutes les autres, que javais
entendu cette voix hors champ, perchée a mi-chemin
entre la fuite imparable du temps et le corps foudroyé
du réel, le trafic est interrompu entre la station X et la
station Y en raison d’un accident grave de voyageur...
en serais-je capable, me demandais-je a I'époque,
couper court a sa vie me paraissait la chose la plus
extréme qu’on puisse faire, je venais d’arriver a Paris,
jétais jeune et libre, mourir ne faisait pas partie de
ma liste, mourir c’était pour ceux qui n’avaient aucun
plan, moi j’en avais un : étre heureuse... j'avais des rai-
sons de penser que j’étais une force de la nature, mais
il n’empéche, chaque fois j’étais traversée par la sensa-
tion désagréable de perdre pied rien qu’a I'idée de dis-
paraitre un jour, ou vieillir... tandis que, derriere moi,
se précipitait un reste de foule vers le quai, je sentais
déja la mort se propager dans mon corps, comme une
douce vague, elle me remplissait entiérement, de la téte
aux pieds, le train pointait son nez, clignotant, ner-
veux, inoui, quelle transe, je sautai sans hésiter, c’était
parfait...



PASSE CONTINU






Mes géniteurs

égoistes, méchants, insignifiants, il n’y avait pas
d’autres mots pour qualifier mes géniteurs, comme
tous ceux qui faisaient partie de leur cercle si restreint
qu'on aurait dit que le reste du monde, les autres,
n’était qu'un fantasme, fruit de leur imagination, une
affaire a élucider, mais que ce n’était ni le temps ni le
lieu, ce qui m’avait paru le plus absurde dans leur his-
toire (celle de mes géniteurs), c’était moi, née a terme,
a la peau blanche, taille cinquante centimetres, poids
trois kilos cing, bercée, nourrie pour la forme, plus tard
recroquevillée sous ses couvertures, ou tapie quelque
part dans la maison... tout portait a croire que j existais
uniquement pour justifier le chemin qu’ils avaient pris
ensemble, ils pouvaient dire qu’ils avaient une fille, en
me poussant devant eux, regardez, elle est la... si j’étais
tombée malade je ne suis pas slire que mere se serait
occupée de moi, pere non plus, c’est comme ¢a avec les
gosses, elle va s’en remettre, ils ne seraient méme pas
foutus d’appeler le docteur, ce vieux Godot moustachu
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dont la voix dégradée par I'alcool et la cigarette effrayait
les enfants, vous auriez le temps de mourir puis de res-
susciter, ce trainard ne serait toujours pas la... en dépit
de ses nombreuses visites, on ne pouvait pas dire que
c’était grace a lui si grand-mere était encore en vie...
a la vérité, pére et meére m’avaient congue sans trop
savoir pourquoi, du moins pour combler un manque
de suite dans leurs idées, ou peut-étre par devoir, pire,
mimétisme, conformément a un ordre social, com-
ment l'expliquer, c’est comme si vous étiez invité a
diner chez quelqu’un, et que lorsque vous arrivez, vous
vous rendez compte qu’il ne vous attendait pas, il est
méme tres surpris de vous voir vous présenter comme
¢a chez lui sans prévenir, mais étant donné les cir-
constances — vous avez fait la route, vous étes déja la,
il ne faut pas, en vous renvoyant, que les autres invités
soient témoins d’un tel manque de civilité, ni se sentent
génés par cette présence inattendue -, alors il vous fait
un peu de place en ajoutant un couvert, mais a une
table séparée... la primo-parentalité ne laisse pas les
concernés indifférents, ces derniers sont submergés par
un tas d’émotions qu’ils ne savent pas toujours gérer,
encaisser, c’est une nouvelle vie qui est 13, avec ses mys-
teres et ses besoins, comment 'accueillir, lui accorder
la place qu’elle mérite, 'aimer... jétais forcée de
constater que pour mes géniteurs c’était juste une for-
malité, un passage génant obligé, un couple sans enfant
est comme un arbre sans racines, la risée du village, dit
un jour grand-mere pour répondre a cette question qui
me revenait sans cesse et que j’avais fini par lui poser,
pourquoi j’existe, pourquoi je suis la... il m’a été donné
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de me demander la méme chose aussi quelquefois,
continua-t-elle, tant de chemins s’offraient a moi, mais
aucun ne me paraissait le bon, javais I'impression de
vivre a cO6té de mon existence, jusqu’a ce que je com-
prenne qu’il s’agissait de choisir de monter dans le train
ou pas, alors j’ai choisi le voyage, voir le monde, fonder
ensuite une famille et m’en occuper... tu existes, tu es
la, ma petite, parce qu'une harmonie exceptionnelle
I’a voulu, comme il existe des rivieres, des collines, des
arbres et des milliards d’étoiles dans le ciel, la question
est quelle quantité de soi-méme est-on prét a engager
vers la métamorphose des tessons de réve en un véri-
table halo... elle me regarda en souriant, passa sa main
lentement dans mes cheveux, tout ira bien, ma fille, ne
t'inquiete pas, puis regagna sa chambre d’un pas lent
et appliqué... elle était d’'une écoute précieuse, grand-
mere, mais en ce qui concerne mes géniteurs, il valait
mieux m’adresser a8 mon ombre que de les aborder, a
une poutre, a n’'importe quel objet non identifié, car si
leur corps voguait dans la maison, d’une piéce a I'autre,
comme des étincelles détachées d'une flamme invisible,
leur esprit se confondait avec le vide qui enserrait mon
existence comme une camisole de force, et pourtant
je devais me soumettre a leur regard, leurs certitudes,
leurs peurs, sinon je n’étais pas digne d’eux, j’étais un
arbre crochu, jappartenais a leur distance, a I'absence,
pour ainsi dire, a quelque chose d’encore plus mysté-
rieux, dés le moment ol je commencgai a penser, a agir
par moi-méme...
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ils se sont rencontrés un dimanche d’automne
devant la petite église, aprés une messe en mémoire
d’un illustre défunt, tous les gens du village étaient
présents, cette cérémonie avait lieu tous les ans, et
tous les ans il y avait eu de nouvelles rencontres, des
éphémérides d’amour qui s’arrachaient deux par deux
jusqu’a ce qu’il ne reste plus qu'un seul homme céli-
bataire, parce qu’il y était obligé en faisant le voeu de
chasteté ou de continence parfaite et perpétuelle: le
Drole de Curé... et puis il y avait ceux dont ce serait
bientot le tour : les ados... cette année-la a eux deux
ils avaient quarante ans, deux jeunes Blancs cathos
promis a un bel avenir... une certitude financiére, sur-
tout du coté de pere, confortait cette grande décision
(celle de s’'unir) qui aurait pu étre difficile a prendre
a cause de leur jeune age et de leurs maigres connais-
sances des choses de la vie, mais, comme la mort, on
en saura toujours tres peu de la vie, disait grand-mere,
leur mission maintenant c’était d’agrémenter tout ¢a
avec une cérémonie qui avait de la gueule, inscrire
leur nom dans le registre des plus beaux mariages de
ce village au charme pittoresque, une merveille archi-
tecturale a peine perchée, formant un triangle scaléne
avec La-Ville-la-plus-proche et la mer, puis des enfants
faits maison et sur mesure... leur rencontre ne fut pas
fortuite, puisque les deux idiots sont nés dans le méme
village, baptisés le méme jour, se gavaient de I'ceuvre
des mémes morts découverts dans la bibliotheque
familiale, ou recommandés par leur prof de frangais
- Racine, Hugo, La Fontaine, Baudelaire, Zola, etc. -,
assistaient aux mémes spectacles de cirque d’hiver
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proposés par cette compagnie italienne dont grand-
mere oubliait toujours le nom, aimaient les mémes
chansons qu’ils écoutaient en boucle, les mémes
alcools, voyaient depuis leur fenétre les mémes enche-
vétrements de ruelles pavées entre les maisons serrées
entre elles, la colline qui semblait regarder tout de haut,
le grand chemin en terre battue traversant la plaine, la
route moderne au loin, la mélancolie... qu’est-ce qu'un
village, sinon le temps ratatiné, perdu dans ses pensées

nul besoin d’inutiles faire-part, d’en faire tout un
foin, il suffisait que le vent vous arrache les mots de
la bouche, les répande dans l'air, pour que tout le vil-
lage se gonfle d’enthousiasme, prét a la bringue, les
précédentes unions chrétiennes n’avaient pas échappé
a la soif populaire, mais ce fut bien différent pour le
mariage de mes géniteurs, d’abord il s’agissait de celui
du fils de 'Homme, comme on appelait grand-pere,
I'Homme, le seul et 'unique, ainsi la fievre qui souleva
le village fut totale et imparable, ¢a s'annongait mémo-
rable, a 'approche du grand jour, a travers rues et
allées, cette fievre inconnue se transforma en une sorte
de passion intransigeante, une belle lumiere qui illu-
minait les visages, grimpait les lampadaires pour s'im-
miscer dans les veines des vieilles ampoules mortes,
ignorées de la municipalité... completement étourdi,
le village bénissait ce jeune couple comme il n’avait
jamais rien béni auparavant, des courtoisies conven-
tionnelles, des caisses de vin, des passementeries de
soie chamarrées d’or, d’éclatants ustensiles, des fleurs
et des victuailles, la bassine du courage dans laquelle

47



les époux devaient boire les restes des boissons servies
pendant la soirée s’ils voulaient réussir leur premieére
nuit de noces, et autres présents, d’aucuns y voyaient
la plus belle expression de I'amour, ou du voyage qui
engendre les étres, puis les rend a leur propre huma-
nité... c’était que tout d’'un coup on avait I'impres-
sion que tout le monde se bloquait sur la méme note,
tandis que I'emballement collectif clouait un écriteau
sur le fronton de I'église, longue vie aux nouvelles
étoiles, mere pleurait, elle n’était plus stire de vouloir
se marier, ¢a lui paraissait exceptionnel, mais aussi
comme un bien pour un mal, une fenétre ouverte sur
rien, une mauvaise action, un mirage dans le désert,
un gouffre dans lequel on finit par disparaitre com-
plétement... pére la rassura comme il put et regagna
sa confiance, il n’était pas question qu’il se ridiculise
devant tout le village, tout était fin prét pour la messe
hommage, I'amour avait un gott de fruit de saison,
rien n’était laissé au hasard, la petite église accueil-
lait leur mariage exagérément, et puis encore des dis-
cours a ennuyer une statue... la féte fut belle, ce soir-la
mere avait dansé pour la premiére fois de sa vie, une
branche seche s’agitant dans une robe blanche, cela
n’avait aucune importance qu’elle ne sache pas danser,
car tous les autres dansaient pour elle, et bien, c’était
le plus beau jour de sa vie, ravie, enivrée de toutes
ces vérités inutiles, et des interminables prévenances,
enveloppée de poussiéres d’étoiles, on aurait dit qu’elle
flottait dans les bras de son homme, ou dans les airs, le
banquet poussa jusqu’a I'aube, d’éloquents épithalames
accompagnerent les époux jusqu’au seuil de la porte
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nuptiale, il y a quelques années de cela elle avait révé
que cette porte cachait un fleuve rempli de tous les ani-
maux dont elle avait peur... un an plus tard, le Drole
de Curé accueillit la famille, non sans fierté, pour ma
premiere communion, en présence de mes deux par-
rains et mes deux marraines, un de mes parrains était
Ioncle - le frere de mon pere -, le charognard, qu’il
aille briler en enfer, propriétaire de vignobles et d’ap-
partements luxueux dans La-Ville-la-plus-proche, il
était le plus riche de la famille, une de mes marraines
était assistante sociale, et son mari, grand et trés mince,
passait un concours pour devenir prof, pour ma mar-
raine étre prof c’était le pire métier du monde, oui
mais regarde bien autour de toi, rétorquait le mari, il
n’y a personne qui a l'air d’avoir besoin de ton assis-
tance... il était facile de le comprendre, en les écoutant
se chamailler, ces filieres leur permettaient d’affirmer a
la premiere occasion venue qu’ils participaient active-
ment au bien-étre social et spirituel de leur village... je
me souviens de cette marraine, et pas de l'autre, parce
que quelques mois apres mon baptéme elle avait perdu
sa fille ainée d'une maniére étrange, le papa poussait
trop fort la balancoire avec la pitchoune chérie qui s’est
envolée et a atterri sur la téte, crac, elle est morte sur-
le-champ

mere, devenue orpheline trés tot — elle n’en parlait
jamais, je le savais grace a grand-meére qui disait aussi
que c’est parce qu’elle en avait un peu honte, que ce
n’était pas tres important, ¢a se crée une famille, elle
Iavait toujours estimée, surestimée méme, selon moi,
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sans jamais lui montrer la moindre désobligeance,
meére en était reconnaissante... quand pere avait voulu
placer grand-meére en maison de retraite, elle s’y était
catégoriquement opposée et avait proposé¢ qu’elle
vienne vivre avec nous a la maison et promis de s’en
occuper dans la mesure de ses possibilités... grace a
I'héritage de son pére, mere avait été recue dans un
pensionnat catholique, ou en dehors des heures de
cours elle s’était intéressée a certains métiers, afin de
pouvoir aspirer plus tard a une vie digne de ce nom, en
exercant une activité professionnelle non agricole par
exemple — a cette époque, tres peu de femmes travail-
laient en tant que salariées, une prime était instituée
pour la femme au foyer, et les milieux dits propre-
ment féminins n’évoluaient pas en termes d’effectif,
cette courbe (ainsi que celle de la perception genrée
et unilatérale des métiers) continuait de stagner au
cours des années suivantes... c’était une décision cou-
rageuse, affirma grand-mere, mais en fin de compte
la réputation de mere s’était faite comme excellente
cuisiniére, son cassoulet au confit de canard et a la
tomate, sa sauce d’aioli avec des petits légumes et des
patates douces, son rougail de saucisses, elle balancait
deux trois trucs dans l'eau bouillante, les plongeait
ensuite dans une sauce, et c’était incroyable, tu es une
magicienne, la louangeait pere en se resservant, et il
advint un jour, tandis que mon pere la félicitait, qu'on
échangea elle et moi un regard bref et énigmatique, elle
se leva brusquement en renversant sa chaise, quitta la
table et alla pleurer sous la véranda en fumant... ce
geste n’était rien que la partie visible d’'un mal-étre
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profond, j’en ai marre de cette vie, de tout, semblait-
elle exprimer, c’est tellement affreux de voir le destin
en face, une histoire dont on ne pourra jamais dévier
le cours, le fond et la finalité, ce matin-la elle avait da
se réveiller, regarder autour d’elle et se rendre compte
qu’elle avait raté son train, comme toutes les autres
femmes du village, que sa passion pour la gastronomie
francaise s’était arrétée sur la table familiale, pas dans
un restaurant étoilé, comme elle 'aurait voulu, dont
elle serait la cheffe, ou des clients distingués et avisés
diraient aux serveurs et aux serveuses de la compli-
menter, qu'elle était une vraie artiste, qu’ils s’étaient
régalés, elle aurait vécu librement son réve et décidé de
se marier un jour si elle en avait eu envie... mais, d'une
part pervertie par les impératifs familiaux, maintenue
a flot grace a la fortune de son mari d’autre part, elle
avait laissé ce réve a I'abandon, dérogé a elle-méme,
en incarnant a la perfection le role de femme au foyer,
avec tellement d’implication qu’elle s’oubliait parfois,
qu’on aurait dit qu’elle était taillée pour ce role, qu’elle
ne savait faire que ¢a et n’aurait pu étre rien d’autre, un
enchainement de pis-aller non conformes a ses espoirs,
corollaires nécessaires a sa survie... et une autre fois,
pareil, elle quitta la table en repoussant sa chaise, avec
encore plus de violence, j'essayais de lire dans ses pen-
sées, a quoi sert un mariage, une grande maison dans
un bled paumé avec un mari approximatif, quand on
peut se forger une vraie place ailleurs et s’enivrer de
sa passion, quand elle était revenue s’asseoir a table,
accompagnée par peére qui 'avait suivie sous la véranda
pour la rassurer, elle tremblait légérement, ses mains se
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crispaient, je ne me rappelais pas 'avoir déja vue dans
un tel état d’angoisse, ¢a va aller, lui avait dit grand-
mere, elle avait secoué la téte affirmativement, puis
saisi ses couverts, et recommencé a manger tres len-
tement, elle avait fini par retrouver son état normal,
Cest-a-dire son état de femme récif, volcan, fossé,
imperméable... pére regrettait qu’elle n’eit aucune
fréquentation, ce qui lui donnait I'impression de vivre
avec une ombre, plus qu’une épouse, il suffisait a mere
de passer le seuil de la porte pour devenir la créature
la plus seule sur cette terre, mais cette idée ne sem-
blait pas la terrifier plus que ca, le fait d’avoir personne
d’autre que nous dans ce monde, c’était pourtant tout
sauf une vie...

la premiere et derniére fois qu'elle avait quitté la
France remontait a un voyage scolaire en Allemagne,
avec son groupe, elle avait visité plusieurs villes de
Baviere, sans doute n’imaginait-elle pas quelle allait
découvrir un pays tres beau et joyeux, les écorche-
ries des deux grandes guerres exposées par les bonnes
sceurs du pensionnat avaient inhibé dans son esprit
toute image de beauté, de bienveillance des qu’il était
question de I’Allemagne, elle s’attendait a des paysages
insipides et froids, mais c’était tout le contraire, du
moins dans les endroits ou elle avait été — le chateau
de Nymphenburg, la fameuse Route romantique de
Wurtzbourg jusqu’aux contreforts des Alpes, en pas-
sant par des petits villages magnifiques et des villes
médiévales -, elle ne comprenait pas 'empressement
des filles du groupe a rencontrer de jeunes Allemands
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qui, toujours selon les récits un peu étourdis des reli-
gieuses, étaient tous prétentieux et déshydratés...
jusqu’a ce que son regard croise celui d’un stagiaire
dans un musée de Munich, le jeune homme était visi-
blement sous son charme, il ne trouvait pas ses mots
pour expliquer comment allait se dérouler cette visite
pendant laquelle ils n’arréteraient pas de s’échanger
des regards discrets, mere se rappelait qu’ils avaient
réussi dans un moment inattendu a se caresser la main,
Dieu sait ce qui se serait passé entre eux, s’il ne s’était
pas agi d’'un voyage de groupe pronant le respect des
regles collectives, avant ce jour-la personne n’avait
suscité chez elle autant de désir, et elle ne pensait pas
que cette lumiere que ses mains cherchaient a attraper
a travers les nuits désertes du pensionnat, c’était
I'amour, ou peut-étre le corps de l'autre... I’Allemand
lui avait raconté une anecdote pour le moins bizarre,
depuis deux siécles tous les hommes de sa famille
avaient choisi des filles nettement moins dgées qu’eux,
vierges, et sans péché, Jésus est né de cette fille-la,
tandis qu’il essayait, dans un francais drolement fre-
laté, de la convaincre d’accepter qu’il lui rende visite
en France, mere repassait dans sa téte certaines regles
de vie au pensionnat: toute absence exceptionnelle,
activité extérieure, sortie annuelle, devait faire I'objet
d’une demande d’autorisation écrite (fournie en début
d’année, ou déposée au bureau du conseiller prin-
cipal d’éducation au moins vingt-quatre heures avant,
aucune dérogation de principe ne serait accordée)
des parents, ou tuteurs légaux, les orphelins dépen-
daient de '’humeur de 'administration, y compris les
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éleves majeurs, au-dela de vingt heures, les commu-
nications téléphoniques internes n’étaient plus trans-
mises, sauf en cas d’extréme urgence, les gargons
n’étaient pas admis dans l'internat... non ce n’est pas
possible, disait-elle a I’Allemand sans donner d’expli-
cations, tu me plais beaucoup, mais tu ne pourras pas
venir me rendre visite en France... C’est a partir de ce
moment-la qu’elle avait compris et décidé de se mettre
a 'abri de cette monstrueuse béte qu'on appelle la soli-
tude, de ne plus observer leurs regles, étre la petite
orpheline qui se faisait traiter comme un torchon par
les filles de son age... pour tout dire, ces idées d’hori-
zons neufs I'habitaient depuis ce matin d’hiver ou elle
s était réveillée et s’était rendu compte que les Anglais
avaient débarqué (quand javais eu mes reégles pour
la premiére fois, elle avait utilisé cette méme expres-
sion, sans prendre la peine d’en expliquer le sens ni
lorigine, tu es une femme maintenant ma fille, c’était
tout), cloitrée, programmée, comment ne pas trembler
devant le moindre remous du monde quand on a eu
cette éducation... il fallait attraper une branche stire et
sortir de 1a le plus vite possible, a dix-huit ans elle était
préte, et méme impatiente d’envoyer un message clair
a ses anciennes détractrices du pensionnat, ainsi qu’a
tout le village, Sainte-Catherine allait devoir trouver
quelqu’un d’autre a coiffer

ce dimanche apres la messe, en croisant les yeux de
pere sur 'esplanade de I'église, quelque chose — auquel
elle tentera de trouver une explication plus tard, c’est-a-
dire trop tard, et sans succes, comme si 'y avait poussée
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une pulsion obscure — lui disait que c’était lui, et c’était
réciproque, elle trouvait toutes sortes d’excuses pour
ne pas se convaincre du contraire, et continuer a
s’enfoncer dans ce mariage, a tuer ses réves, s’ouvrir
au monde lui paraissait au-dessus de ses forces, elle
avait oublié entre-temps ou elle voulait aller, pris gott
a l'attente, I'inertie, I'insignifiance, pour en arriver a
la conclusion qu’elle n’avait jamais été heureuse avec
pere, qu’ils ne s’aimaient pas plus que ¢a, qu’elle n’au-
rait été heureuse avec personne d’autre d’ailleurs,
et qu'elle ne le serait jamais, quinze ans de mariage
c’est pire qu’un suicide... et en méme temps elle était
la femme d’'un homme issu d’une des plus grandes
familles du village, on pouvait croire qu’elle était restée
pour le prestige, la maison, les frusques de luxe qu’elle
pouvait s’offrir librement avec 'argent de son mari, le
jazz des ragots, rhaan, hier je I'ai croisée a La-Ville-la-
plus-proche, la pauvre, elle fait pitié, qu’est-ce que tu
veux, ce n'est pas avec des moeurs bourgeoises qu’on
forge le bonheur, tu crois qu’elle couche encore avec
son mari, fais-toi inviter a leur apéro, et tu lui poseras la
question... quand on veut une autre vie que la sienne,
on devient méchant et complexé, je me rappelle net-
tement cette fois ou, par mégarde, javais pensé a voix
haute, quelque chose comme foutes les amours sont
tristes, elle avait entendu mais n’avait rien dit, elle avait
juste laissé ce qu’elle était en train de faire pour venir
d’un pas décidé me gifler de toutes ses forces, petite
insolente, j'ai cru avoir été frappée par la foudre, j’étais
completement sonnée, j'avais tres mal a la joue, mais
au lieu de pleurer, j’ai ri de bonne foi en la fixant droit
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dans les yeux, cette pensée n’était pas plus insolente ou
révolutionnaire que ¢a, d’autant qu’elle ne lui était pas
destinée, elle avait di aller chercher dans I'innocence
de mes mots une vérité qu’elle ne supportait pas et
qu’elle croyait désamorcer en me frappant, je pouvais
lire en elle comme sur un écran, un simple regard suf-
fisait, elle m’enviait ma liberté, ma jeunesse, jétais ce
qu’elle n’avait pas su étre, une fille qui ne demandera
a personne son avis lorsque viendra le jour de partir
a la conquéte des soleils roses et bleus qu’elle dessi-
nait enfant sur les murs de sa chambre... les replis de
I'horizon, ce besoin viscéral de voyager, se nourrir
de nouvelles choses, je trouve qu’on est de moins en
moins nombreux a le ressentir, peu désireux de s’en-
tourer de gens, de paysages quon ne connait pas,
expliqua grand-meére en feuilletant ses vieux albums
photo, en commentant chaque image, on la voyait sur
un quai de gare, le corps affirmé, penché dans le vide,
le bras accroché a la porte d’'un vieux train, dans un
parc, entourée de ses amis, en robe d’été a Manhattan
regardant droit I'objectif de la caméra, tirant la langue
depuis une terrasse a Berlin, déguisée en épouse de
pape au carnaval de Paris sur la place de 'Opéra, etc.,
pour mere c’était trop tard, comme toutes les femmes
en domesticité chez un homme elle était épuisée, le vil-
lage s’était refermé sur elle comme une malédiction,
elle sortait ses plus beaux habits pour aller faire ses
emplettes, ou seulement prendre I'apéro avec des habi-
tués de la maison, ces robes qui coltaient une petite
fortune au portefeuille de pére, mais elle y mettait un
point d’honneur, tout ¢a devait lui donner I'impression
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de briser le plafond de verre qu’elle représentait pour
elle-méme, et de devenir pendant une heure ou deux,
ou le temps d’une soirée, la femme qu’elle avait tou-
jours révé d’étre, une femme du monde alliant I'élé-
gance, le savoir-faire, la fortune, I'éducation et autres
mensonges. ..

mere ne l'avait pas vue venir, cette fille sur laquelle
elle n’avait aucun contrdle, la moque-famille, sa fille
qui ne sera jamais sa fille, cette étrangere qui ne parta-
geait presque rien avec elle... ce n’était pas par hasard
qu’elle n’avait pas trouvé mieux que de me gifler, il
était évident que le bref regard - et bien d’autres plus
tard - échangé avec elle cet autre soir au-dessus de
la table avait été interprété comme un signe de provo-
cation de ma part, oui, C’est tout ce que tu es pour papa,
pour grand-mere et moi, une femme au foyer, une
cuisiniere, une bonne a tout faire, tu n’auras jamais la
place que tu mérites, ni rien d’autre... j'étais une cible
désormais, elle me traquerait jusqu’au bout, elle ne me
laisserait aucune chance, c’était évident, je n’étais plus
en sécurité du tout chez moi, je ne I'avais jamais été,
je crois... et puis, au-dela de ¢a, la maison ressemblait
a un beau navire rescapé des dernieres intempéries du
siecle, autant que je me souvienne, 'esprit de celui que
les villageois appelaient 'Homme, le seul et I'unique,
planait sur tout, a travers les chambres, la véranda, le
jardin, on n’avait nullement besoin de parler de lui,
puisqu’il occupait la place qu’il avait toujours occupée :
celle du maitre incontesté, I'image de Dieu... sa photo
était accrochée au-dessus de la cheminée, ou sur
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le mur dans la chambre de mes géniteurs a I'empla-
cement de leur photo de mariage, ou encadrée sur la
table de chevet de grand-meére, ou dans la cave ou on
ne mettait presque jamais les pieds, si une feuille était
portée par le vent, jimaginais qu’elle était cueillie par
sa main d’outre-tombe, yeux marron discrets, autori-
taires, moustache fournie, épaules parfaitement ali-
gnées, buste large, redingote sombre, une nuit je crus
avoir révé de lui, mais a la place de son visage c’était
celui de l'oncle, le lendemain a lapéritif je regardai
I'oncle bizarrement, et lui ne sembla pas géné du tout,
il dit méme : ma chere niéce me trouve de plus en plus
beau, on dirait... grand-pére avait travaillé dur toute sa
vie, ourdi toutes sortes de plans, pour que sa famille,
ses fils ne manquent de rien, au nom de sa fameuse
théorie selon laquelle la vie comporte un ensemble de
regles qui, si on les suit de maniere formelle, ménent
immanquablement aux résultats escomptés, dans ce
méme ordre d’idées, si on lui avait demandé d’aller
vendre a la guerre du pinard et des Philip Morris pour
atteindre son objectif, il 'aurait fait (une fagon de dire
qu’il ne reculait devant rien, si ¢a lui permettait de
s’enrichir davantage), expliquait grand-mere qui par-
lait de son défunt mari avec une légereté troublante,
caractéristique des femmes de sa génération, il était
exceptionnellement courageux, c’était un bon vivant,
un vrai, un amoureux du grand vin, le genre aussi qui
ne disait pas grand-chose sur ses activités, sur I'origine
de son argent, de temps en temps il enfilait un costard
et disparaissait au bout du monde, parfois pendant des
semaines sans donner de nouvelles, il n’avait jamais

58



su ce que ¢a voulait dire « manquer », jamais (on
avait suffisamment d’argent pour faire vivre le village
entier), ni saisir la différence entre aimer une femme
et la domestiquer, comme ses cons de fils d’ailleurs, je
suis restée aussi longtemps avec lui, continua grand-
mere, parce que je I'aimais, je 'avais domestiqué aussi
a ma maniere ha ha ha, au fond on était tous les deux
pareils, pervers et amoureux...

grace aux fruits obscurs du travail de cet homme,
pere était censé devenir quelqu’un hors du commun,
a l'instar de I'oncle, c’était évident aux yeux de tous, les
membres de sa famille, ses profs et ses amis de lycée,
matériellement vous ne manquez de rien, mais une
intelligence ¢a s’affite en la mettant a profit, répé-
tait le patriarche a ses deux gargons, mais en vérité il
s’adressait a pére, le faible, 'impuissant, il aurait fallu
que pere prenne ses études au sérieux, qu’il arréte de se
comporter en Monsieur Tout-le-monde, d’étre inces-
samment 1a ot on 'attendait, mais il n’avait rien com-
pris, méme en grandissant, en devenant un homme
fait, jusqu’a ce qu'on finisse par le ranger parmi les
cancres auxquels on veut bien montrer un peu de
respect du fait de leur nom et de leur situation, mais
pas au point de voter pour eux aux prochaines élec-
tions municipales si I'idée de se présenter leur venait
a lesprit, si cela était le cas, je suis persuadée que le
maire de I'époque, un vieux retraité agricole presque
totalement figé par l'arthrose, n’aurait rien eu a
craindre car, sur les quatre-vingt-dix habitants du vil-
lage, environ dix seulement auraient voté pour pere,
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parmi eux le Drole de Curé, 'oncle (pas siir), mere, les
gens de 'apéro, quoi... il y a certaines choses que ni
le nom ni le milieu ne peuvent garantir, alors a défaut
d’une vie politique ou professionnelle bien remplie,
pour laquelle il se serait battu, pere avait opté pour la
facilité en devenant le ridicule second, le sous-verge de
son frere réputé intelligent, habile, I'enfant terrible des
affaires, de la gestion de la fortune familiale, il ne lais-
sait rien se dérouler hors de son controle, méme ce qui
ne le regardait pas ou qu’a moitié, pere le laissait faire,
prendre des décisions a sa place, par exemple l'oncle
n’éprouvait aucune géne a tout payer, hotel, billets de
train, toute une batterie de gateries, pour que les nou-
veaux mariés acceptent de passer leur lune de miel a
I'endroit qu’il avait choisi, rien que pour affirmer son
autorité, c’était leur mariage, le début de leur nou-
velle vie, c’était a eux de décider, I'oncle n’avait pas a
s’en méler, son opinion il n’avait qu’a se 'enfoncer ou
on sait, il fallait le remettre a sa place, ce gros lourd,
mais au lieu de s’indigner meére se confondait d’em-
blée en remerciements, il parait qu’elle avait méme
pleuré, pere, lui, n’y voyait pas d’inconvénients, que
sa volonté soit faite, grand-mere n’avait pas pu empé-
cher cet affront, la reconnaissance des époux envers le
bienfaiteur était si intense que la moindre ingérence
défavorable de sa part 'aurait fait passer pour la pire
des rabat-joie, pére se serait mis dans tous ses états,
son frére avait toujours raison, et lui était comme né
pour lui obéir — on aurait pu croire qu’il n’avait pas
d’autre passion dans la vie, non seulement il ne cessait
de le vanter, il est génial dans tout ce qu’il entreprend,
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de rabaisser ses propres mérites devant lui, mille fois
plus que moi j’avoue, de rire a toutes ses blagues, méme
celles sur meére et moi, ou sur la maniere dont notre
maison était décorée, gérée, c’est crade chez vous, en
entendant cela, illico presto mere bondissait avec un
torchon et se mettait a épousseter, avec beaucoup de
gravité, alors qu’elle venait de passer plusieurs heures
a faire le ménage, a astiquer partout, éliminant la
moindre trace, justement pour que celui-ci ne trouve
rien a redire en arrivant a la maison pour I’habituel
apéritif dont il était I'initiateur et le financeur... quand
ce n’était pas une blague choquante qui ne choquait
personne outre mesure, cétait un souvenir incom-
modant pour lequel le moment était mal choisi... je
ne saurais dire a quoi tenait 'admiration de pére pour
cet enfoiré de frére, était-ce un miroir qui lui ren-
voyait une image améliorée de lui-méme, son super
héros, ou un délire de cadet pour qui, sans le regard,
la voix, l'intuition de I'ainé, rien n’a de sens, tout s’ef-
fondre, mais le pire c’est que mere aussi riait honteuse-
ment aux inepties de son beau-frere, ils allerent jusqu’a
trouver tres drole cette histoire qui remontait au lycée :
dans les toilettes de I'établissement, on avait trouvé un
gar¢on complétement assommé, il avait le nez et une
cdte cassés, ainsi qu'un ceil poché qui ne s’ouvrait plus,
c’était bien 'oncle le coupable, mais c’est pere, la téte
de foin, le pain sucé, qui avait tout avoué, vous étes stir,
avait demandé le proviseur adjoint a I'éleve pas bril-
lant mais qui, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, n’avait
jamais fait de mal a une mouche, ni eu aucun mot
déplacé, un retard, une absence, et qui dans toute sa
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carriere ne se rappelait pas avoir déja vu un coupable
se présenter et avouer son fait la téte baissée, je sais que
vous n’étes pas capable d’une telle action, pourquoi
protégez-vous votre frere, vous vous trompez mon-
sieur, c’est bien moi qui ai tabassé ce jeune homme,
répondit peére, mais c’est la voix débilement féminisée
de l'oncle qu’on entendait, grand-meére avait toujours
détesté ce coté vilain chez lui, si on m’annongait que
tu avais été échangé contre un autre a la naissance, je
ne vois pas ce qui pourrait m’empécher de le croire,
dit-elle une fois a son fils qui ne la portait pas non
plus dans son coeur - il appelait la vieille, et si cela
n’avait dépendu que de luj, il 'aurait déja oubliée dans
une de ces maisons pour vieux... c’était loin d’étre
fini, apres cette histoire au lycée, I'oncle avait recom-
mencé a abuser de la crédulité de son frere, et c’était
marrant a chaque fois, pour reprendre son propre mot,
I'influence qu’il exerca sur lui fut sans limites : ima-
ginez une marionnette manipulée par un infatigable
pervers...

a la vérité, la seule chose qui me paraissait pour ainsi
dire réfractaire chez pere était en fait assez banale,
c’était méme un peu comique, il fréquentait secrete-
ment (c’est-a-dire sans mere) un cabaret populaire
situé en périphérie de La-Ville-la-plus-proche, un
week-end sur deux il allait y boire et danser, croquer
des poutffiasses, et autres saloperies de mari solitaire,
ce qui aurait pu laisser croire qu’il avait plusieurs
vies avec plusieurs femmes, d’autres enfants, il atti-
sait la curiosité du village jusqu’au non-sens, rhaan,
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la bite publique, il avait dii étre dépassé par les méta-
morphoses subies par son couple... quant a mere elle
était devenue une autre, silencieuse, de plus en plus
distante, elle envoyait promener pére, lui faisait un tas
de reproches, parfois en présence de I'oncle qui réa-
gissait a peine en caressant son toupet, connaissant la
passion de celui-ci pour se méler de ce qui ne le regar-
dait pas... enfin plus rien n’allait dans le mariage de
mes géniteurs, les jours passaient, les semaines, les
mois, mere ne retrouvait pas ses esprits, si on venait a
demander a pére comment allait sa femme, on pouvait
étre stir qu’il répondrait, ben, elle cherche ses esprits,
on peut imaginer combien les journées de cette femme
étaient mornes et insipides sans ces scenes qu’elle
provoquait parfois, rongée par 'ennui, comme pour
se requinquer, sa vie avait été réduite a la seule fin de
mépriser son mari, ou s'en préoccuper jusqu'a I'éva-
nouissement, j'exageére peut-étre mais je ne voyais pas
ce qui aurait pu l'occuper sinon, en dehors du jardin,
la cuisine, et grand-mere, elle s’était mise subitement
a écouter les chansons de Brassens, dans la somno-
lence de ces longs aprés-midi, elle semblait y trouver
les mots qui allaient a son blues, laissons le chant libre
a loiseau, nous serons tous les deux prisonniers sur
parole, mais rien de plus, une étoile serait tombée du
ciel juste a coté d’elle, elle ne I'aurait pas vue, ou elle
l'aurait confondue avec une pierre, ou une crotte de
chien... une chose est certaine, Dieu I'avait punie en
lui faisant croiser le regard de ce jeune homme, voici
une faute que le Tout-Puissant avait commise et ne
pourra jamais corriger, tous les dieux ont la boutanche
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