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A Tétie, le 22 aotit 2012.

A toi mon amie et ma sceur, ma jumelle
impossible, cette longue lettre ouverte sur mon ceeur,
pour toi que je n’ai jamais su remplacer malgré le
temps qui passe.

Elle ressemble tant a la chanson que I'on aimait :

« Une petite cantate, du bout des doigts

Obsédante et maladroite, monte vers toi

Une petite cantate, que nous jouions autrefois
Seule je la joue maladroite, si mila ré sol do fa (...)
O mon amie, 6 ma douce, 0 ma si petite a moi
Mon Dieu, qu’elle est difficile, cette cantate sans toi »
(Barbara)

Je te demande seulement de ne pas complétement
m’oublier...






Premiére partie

« Il entra dans ma vie (...) pour n’en jamais sortir.
Plus d’un quart de siécle a passé depuis lors, plus
de neuf mille journées fastidieuses et décousues,
que le sentiment de leffort ou du travail sans
espérance contribuait a rendre vides, des années et
des jours, nombre d’entre eux aussi morts que les
feuilles desséchées d’un arbre mort ».

(Fred Uhlman, L’ami retrouvé)

Mon amie, ma soeur,

Je ne sais pas a partir de quel moment tu as
comme décidé de m’oublier. Je ne sais pas, je ne sais
plus... Mais, de mon co6té, d’aussi loin que je me
souvienne, jai beau chercher, explorer le temps
comme un vaisseau fantdme, ce temps qu’il nous a été
donné de vivre cote a coOte, dans cet océan de notre
jeunesse... Toi mon amie, ma sceur: rien, aucun
élément véritable de réponse ne remonte a la surface.



Et donc j’ai beau creuser le sable, a la recherche de
ce trésor perdu, notre amitié, un peu comme on
explore une épave, jen suis encore a émettre de
nombreuses hypothéses, et, décidément, je tourne en
rond. Je ne retrouve pas trace du « moment
fatidique », celui qui t’a définitivement détournée de
moi: je ne comprends pas cette rupture, ce silence
soudain, entre nous deux, ayant érigé comme un mur

de fer entre ma vie et ma mémoire...

Aujourd’hui, nos existences ont fait le grand
écart, et nos deux mondes ne se reconnaissent pas
mutuellement. Et pourtant... Si d’aventure je te
croisais a la terrasse d’'un café, ou méme a l'arrét du
bus, qu'importe, je te fais le pari que moi, je te
reconnaitrais - méme apres huit années passées a
regretter, a guetter la nostalgie pour I'assassiner, une
bonne fois pour toutes. Avant que ce ne soit elle qui
ne me tue doucement...

J’ai beau chercher
J’ai beau comprendre
Rien ne guérit

Ce coeur en cendres
Le feu de 'envie

Me déserte

Rien ne me guérit

De ta perte

y .
Jai beau errer
Non consolée



De ton absence
Eternisée

Ma chére aimée
Tu es présente
En ma pensée
Et tu me hantes
Si tu savais !

As-tu les clés

De notre impasse
Sais-tu le sens

Ce qui ce cache
Sous I’évidente
Rupture, hélas
Qui nous attache
A notre place ?...

Nous qu'une amitié débordante
Entourait depuis tant d’années
Nous qu'une amitié délirante
Avait tant liées

Nous voila toutes deux défaites
Et'une a l'autre inexistantes

Et puis muettes

Et, qui sait, toutes deux peut-étre
Trop exigeantes ¢

Et je m’en vais
Comme une épave
Car rien n’y fait



Car rien ne lave
Le lourd forfait
La dure entrave
L’affront parfait
Le crime en salves
... Etles regrets

Et je repasse
Toujours au quai
De mes impasses
Et'onde lasse
Comme disaient
D’autres poétes
Pas bien plus gais
L’onde s’arréte
Comme un ceeur, net
Pris sur le fait

De sa folie

Je ne guéri-

Rai pas ici

Je ne guérirai

Pas ce qui

Me fit connaitre
L’infini

Un jour, peut-étre...
Mais aujourd’hui

Je pleure a perte

Et C’est la nuit

De certains maux



Rien ne guérit

Rien ne réconcilie vraiment
Rien ne survit

Hormis les mots

Que I'on écrit

En attendant

Un jour béni

C’est trop ancré en moi, si tu veux, cette sensation
de ressemblance, de complicité entre nous deux. Cette
évidence : nous étions des miroirs I'une de l'autre, des
jumelles un peu... des « ames sceurs », enfin.

Mais alors pourquoi ce lien si fort as-t-il pu se
dénouer si vite, si arbitrairement ?

Serait-ce parce que ce nceud, quelque part,
engendré par le destin, t'aurait, 8 un moment peut-
étre, apparu trop serré ?

Je te revois encore nettement dans mon esprit, et
ma mémoire n’a rien perdu de sa vivacité, encore
quelle s’agrémente a présent dune dose de
mélancolie quasi perpétuelle, et totalement sinistre.

Et je te vois vraiment, et puis précisément, tout
comme si les ans ne t'avaient pas changée. Comme si
dans mon esprit javais conservé a jamais une
photographie de toi: les traits, un brin anguleux, de



ton visage, tes yeux briilants comme la cendre chaude,
reflets d'une 4me a laquelle répondait bien entendu
mon ame...

Non, ¢a ne veut pas s’en aller, cette image de toi
en moi. Tes yeux noirs si brillants et tes cheveux
chatain, et les gens qui disaient qu’on se ressemblait
«comme deux sceurs»... Et, justement, c’est bien
parce que tu fais partie ma « famille », - appelons-la
comme ¢a, si tu veux bien-, que je me refuse, méme
apres toutes ces années, a renoncer a recréer ce lien,
qui semblait si fortement, si fatalement noué entre
nos ames.

Non, je ne sais pas a partir de quel moment tu as
commencé a vraiment m’oublier. A téloigner,
subrepticement, au fil de l'eau de ta «nouvelle »
existence... Ta vie sans moi. Ou bien fut-ce une
décision brutale, liée a un événement en particulier ?
Ou, comme je le soupgonne, le fait que tu sois tombée
enceinte, quelques années de cela apres ? Oui, peut-
étre qu'a ce moment-1a, tu as vraiment di prendre
toute la mesure de ce qui nous séparait... Ou bien ne
serait-ce que, comme je le suppose de plus en plus
fortement, lorsque je tai déclaré ma terrible, ma
fulgurante maladie, ma « bipolarité » ?

A peine avais-je été diagnostiquée, que ce verdict,
si difficile a admettre, apparemment pour toi comme
pour moi, s’est révélé terriblement cruel, insidieux, et
presque comme un crime de lese-majesté face a la vie
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réelle, et dans les cercles sociaux si « lisses », si bien
pensants... auxquels, au final, tu appartenais déja. ..

Oui, Cest vrai, jai été égoiste, en somme: jai
d’abord voulu, tout simplement, et tout de suite, le
« porter », le « partager » avec toi, ce fardeau, cette
dérive, pour qu’ils puissent me sembler plus légers,
pour que je me sente moins seule dans le terrible
combat... dans cette toute nouvelle adversité. Car
aprés tout, 'on n’existe jamais vraiment qu'a deux.
Méme dans la solitude ou la destinée semblait vouloir
me contraindre. Mais javais déja si peur de t’avoir
perdue a jamais. Car a partir de ce moment je n’ai
plus été que maladresses, négativité, pessimisme... O
mon amie, ma sceur...

Et je n’ai pas insisté. Je n’ai pas supplié. Et
maintenant nous voila perdues 'une pour l'autre a
jamais. Comme je regrette !

«Quoi?! Tu es «bipolaire » 2 Cest vraiment ce
quon ta dit? Et tu en est vraiment certaine, toi? »,
m’as-tu d’emblée demandé, lorsque je te racontai cela,
une mortification dans la voix. Et puis toutes ces
mésaventures que je te confiai a I'aveugle, juste pour
que tu saches a quel point je revenais de loin, ces
péripéties qui avaient, toutes, mal tourné. Alcools,
drogues, hommes infréquentables. Toi? Tu semblais
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écouter tout cela sans ciller, sans me renier pour
autant, du moins est-ce I'impression que jen avais.
T’en aurais-je trop dit, a un certain moment ? Il avait
en tout cas fallu m’interner d’office, a 'hopital Sainte-
Anne, a Paris, a 'époque. Et, forcée d’admettre ce qui
s’apparentait a une véritable faiblesse, ou plutét une
fragilité psychologique, peut-étre méme a une démence
assez « soft », j'y étais restée des mois et des mois.

- Oui Tétie, ai-je simplement répliqué (Tétie c’est
son surnom depuis son enfance, depuis notre
enfance...), Cest irréparable, c’est irréversible. On parle
dans cette maladie de «rémission », pas de guérison
complete. Et en attendant il faut que je me shoote aux
médicaments, c’est 'unique moyen de m’en sortir...
Méme si ¢a semble si injuste et irrationnel. C’est tombé
sur moi, comme la foudre. Je suis gravement malade.
Jai des «fluctuations d’humeur », comme on dit ici.
Des hauts et des bas indescriptibles. Des oscillations
dans mon coeur comme s’il voguait sur les vagues
incertaines d’'un océan moqueur... Je ris, je pleure, je
ne sais méme pas pourquoi ni comment, mais c’est 13,
sans raison. Sans cause si ce n’est, je le crains, I'étrange
chimie du cerveau. Si mystérieuse, si impossible en
apparence, a dévier... Tu sais, c’est comme dans le
poeéme de Verlaine :

« Cest bien la pire peine

De ne savoir pourquoi

Sans amour et sans haine

Mon coeur a tant de peine »...

12



—Je ne sais plus quoi te dire», lacha soudain
Tétie, comme une balle sortant d’'un revolver trop
longtemps chargé.

Et puis tu as marqué ce silence, si grave, silourd a
endurer pour mon dme déja bien mise a 'épreuve,
une ame alors en deuil de son bonheur d’Avant...
Avant la terrible nouvelle.

Et ce fut tout !

Moi, déja passée dans un autre monde, je
décrivais ma relation au mal qui me tenait dans ses
entailles, par une métaphore: c’est 'heure de la
marée, c’est le moment de la noyade, 'asphyxie, quoi.
Et personne pour me « sauver des eaux » — méme pas
toi !

Je le pressentais bien, déja. Hélas, déja je ne le
savais que trop bien : tu te déroberais a mes appels.

Les phases mélancoliques ont, dés lors, été plus
récurrentes que les moments de joie inouie. Pourtant
les deux restaient inexplicables. Ou, du moins,
inexpliquées.

Apres, je ne me souviens plus bien de notre
conversation. Mais ce fut, je crois, 'avant-derniére de
ce que jappelais jusque-la notre «vie commune ».
Oui, jusque-la nos pensées étaient tellement égales,
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tellement proches. A la limite du surnaturel. On était,
tout bétement, « meilleures amies ». Et encore plus,
puisque Tétie faisait partie intégrante de ma famille,
depuis toujours je crois... et peut-étre un peu aussi
depuis la mort de sa mere, emportée par un cancer
alors que nous n’avions que 7 ans.

Elle est sans doute la, dailleurs, la félure
originelle, celle qui a fait que tu as fini par vouloir
t'éloigner, subrepticement, de tout ce passé-la, et
finalement rompre avec des liens noués par la triste
fatalité. Cela expliquerait tout. Le passé qui éclaire,
source de lumiére jamais tarie, la condition présente.
Comme si nous t’avions, en t’accueillant si souvent
chez nous, arrachée a ta vraie famille, a tes « racines »
peut-étre. Je ne suis pas a ta place. Mais je ne peux
m’empécher de tenter de te comprendre, et d’en
découdre avec ce vide d’explications. Cette chance
que tu ne m’as pas donnée, au final, de rester, comme
avant, ton amie et ta soceur.

Sommes-nous pour autant ennemies? Je ne le
crois pas, et n’y croirai jamais. Cest une conclusion
trop simpliste. Or entre nous je ne vois que fils
emmélés, couloirs et tunnels labyrinthiques, allant
dans tous les sens. Comme si lirrationnel avait
définitivement ombragé notre relation, nos deux
existences sen trouvant condamnées a n’étre
quopposées, dans le silence glacé de lactuelle
indifférence.
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Le jour du déces, Pierre, le pére de Tétie, un
homme dans la force de I'dge, souvent froid et
taciturne dans son genre, est venu déposer sa fille
chez nous, « pour la journée », alors que nous venions
tout juste d’apprendre la nouvelle... Je crois d’ailleurs
bien que cette séparation - momentanée, certes —
mais cruelle, d’avec son pére en un moment si grave a
joué beaucoup, par la suite, dans le fonctionnement
psychologique de Tétie. Cela a généré, j’en suis quasi
certaine, une forme de traumatisme. Un complexe
d’abandon ou je ne sais quoi de semblable. Toujours
est-il que Tétie ne comprenait pas encore bien I'idée
méme de la mort, a cet age si inconscient, ou 'on ne
commence justement qu’a peine a entrevoir ce voyage
au retour impossible, cet irrémédiable fait. Et puis
I'absence... comment la comprendre? Comment
rationnaliser, rendre logique cette irréversibilité ?
Pourquoi la vie et la mort seraient-elles si linéaires ?
Et les souvenirs, qui chaque instant vous envahissent
tel une armée de soldats invisibles, dans une guerre
qui de toute fagon ne peut nous voir gagner.

Et pourtant... Tout peut se dépasser. C’est ce que
Tétie a fait, a I'époque, avec beaucoup de courage et de
détermination, je dois bien le dire. C’est bien simple,
elle n’a plus jamais reparlé de sa mere apres cette
journée fatidique. Ce moment «fondateur», en
somme, un peu. Elle avait comme ingurgité la pilule
amere de notre mortalité, de notre vulnérabilité si
extréme. Cela, en passant, a pu lui forger un caractere
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entier, bien trempé, mais aussi souvent cynique, parfois
cruel. Cest vrai. Mais en l'accueillant petit a petit de
plus en plus souvent chez nous pour moi elle devenait
une sceur, et cela sans jamais cesser d’étre aussi une
amie. Donc pas d’engueulades, juste les bons cotés. ..

Pourtant,  serait-elle = devenue  insensible,
aujourd’hui, a certaines situations, a la mienne en
particulier ? Pourquoi mon «sort», aujourd’hui si
tragique, n’a — apparemment — pas su éveiller en elle
le moindre relent de tendresse, sentiment qu’elle avait
pour moi, pourtant, j'en suis certaine, a cette époque ?

Pourquoi ma souffrance, si réelle, si visible - et la
je m’adresse directement a toi — n’a-t-elle pas réussi a
atteindre ton coeur, pourtant si noble et généreux,
pour le peu que je me rappelle ? Et pourquoi, enfin, ta
conscience n’a-t-elle pas été « embarrassée » de cette
indifférence, puis de ce pur rejet? N’y a-t-il plus
aucun moyen de réveiller 'amitié endormie, au
profond de ton étre, quelque part ?

Mais je m’adresse au vide, au néant. Il n’y a plus
de moyen de communication entre nous. A moins
que nos esprits se rencontrent sans que nous le
sachions ? Toi et moi, ce n’était au fond qu’une
construction de I'esprit, un réve qui vient tout juste de
seffacer devant le réveil. Ah, douloureux réveil...
tristesse supréme de l'avoir perdue a jamais, sans
espoir d’aucune sorte pour le raviver.

Car telle est I'image que je me fais, moi, de
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I’Amitié. C’est quelque chose de I'ordre du toujours,
de l'inaltérable. C’est une eau de source qui désaltere
et ne se tarit jamais. C’est un lien en or massif, en
pierre sacrée, en métal précieux, en béton armé... En
diamant enfin, puisqu’il est réputé le plus solide des
matériaux terrestres !

Je n’aurais, moi, jamais abdiqué la mienne devant
ta maladie, si tant est que nos places eussent été
échangées. De cela je suis presque certaine. Et
pourtant on se trouve toujours des excuses, pour
éviter de forcer nos sentiments, pour se créer
Ihistoire, en choisissant bien ses personnages. Et 13, tu
ne m’as tout simplement pas intégrée au scénario. ..

Que puis-je faire, sans tomber non plus a tes
genoux (ce qui serait tellement plus facile, en fait...) ?
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Deuxieme partie

« Mais vrai, j’ai trop pleuré ! les aubes sont navrantes
Toute lune est atroce et tout soleil amer
L’acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes
O, que ma quille éclate, 6, que jaille a la mer ! »
(A. Rimbault)

Aujourd’hui, je me parle & moi-méme. Je m’écris
cette longue lettre. Elle lui est destinée, certes, mais
cest avant tout mon cceur, si lourd de
questionnements enfantés sans espoir de réponse, et
hanté par son image, que je veux délester de son
poids. Car oui, s’il est vrai que Tétie fut longtemps
pour moi une ame sceur, non seulement comme
unique confidente, mais encore comme seul recours,
devant les difficultés (qui n’ont jamais manqué de
s’accumuler), ce n’est pas sans douleur que je la
reconnais, aujourd’hui encore, comme mon
authentique alter ego féminin. Méme si l'absence,
méme si la distance a fait son creux... c’est incroyable,
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mais en réalité je ne m’y résous vraiment pas. Tétie
aura tour a tour été ma plume, une source
d’inspiration sans reldche et sans partage, une amie
sans égale si prodigue de ses joies et de ses rires, et
puis aujourd’hui elle est devenue cette enclume, pour
faire une triste rime, ce souvenir si pesant qui
m’emporte désormais sauvagement vers le bas, a dix
degrés au-dessous du sol, si poreux, si évanescent.

Quand je pense a elle aujourd’hui c’est comme si
je m’enfongais dans des sables mouvants, des lieux
d’étouffement de ma joie et de moi-méme enfin, ce
moi que j’ai tant de peine a libérer de sa gangue de
nostalgie et de souffrance.

Oui, tu es un poids dans ma conscience, qui
fourmille de regrets, de souvenirs d’actes manqués, de
longues et noires journées privées de ta présence, dont
j’ai compris la cherté. Et puis parfois me reviennent
les échos de nos fous rires d’enfant, de nos jeux dans
le sable, puis dans l'eau, sirénes mal lunées que nous
étions, mais plus légeres qu'une bouée. Ah, ces
interminables discussions autour de tout et de
n’importe quoi, ces inratables soirées d’apres le
crépuscule, et 'on était fatiguées le matin, mais
heureuses d’avoir tant parlé, de s’étre tant ouvertes
I'une a l'autre. Ah, ces intarissables complicités — des
petits riens, toujours... Mais toujours vécus comme
des bienfaits de l'existence, de la «divinité» en
laquelle nous croyions, méme si elle différait tant du
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