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A Tétie, le 22 août 2012. 

A toi mon amie et ma sœur, ma jumelle 
impossible, cette longue lettre ouverte sur mon cœur, 
pour toi que je n’ai jamais su remplacer malgré le 
temps qui passe. 

Elle ressemble tant à la chanson que l’on aimait : 

« Une petite cantate, du bout des doigts 
Obsédante et maladroite, monte vers toi 
Une petite cantate, que nous jouions autrefois 
Seule je la joue maladroite, si mi la ré sol do fa (…) 
O mon amie, ô ma douce, ô ma si petite à moi 
Mon Dieu, qu’elle est difficile, cette cantate sans toi » 
(Barbara) 

Je te demande seulement de ne pas complètement 
m’oublier… 



2  4 



2  5

 

Première partie 

« Il entra dans ma vie (…) pour n’en jamais sortir. 
Plus d’un quart de siècle a passé depuis lors, plus 
de neuf mille journées fastidieuses et décousues, 
que le sentiment de l’effort ou du travail sans 
espérance contribuait à rendre vides, des années et 
des jours, nombre d’entre eux aussi morts que les 
feuilles desséchées d’un arbre mort ». 

(Fred Uhlman, L’ami retrouvé) 

Mon amie, ma sœur, 

Je ne sais pas à partir de quel moment tu as 
comme décidé de m’oublier. Je ne sais pas, je ne sais 
plus… Mais, de mon côté, d’aussi loin que je me 
souvienne, j’ai beau chercher, explorer le temps 
comme un vaisseau fantôme, ce temps qu’il nous a été 
donné de vivre côte à côte, dans cet océan de notre 
jeunesse… Toi mon amie, ma sœur : rien, aucun 
élément véritable de réponse ne remonte à la surface. 
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Et donc j’ai beau creuser le sable, à la recherche de 
ce trésor perdu, notre amitié, un peu comme on 
explore une épave, j’en suis encore à émettre de 
nombreuses hypothèses, et, décidément, je tourne en 
rond. Je ne retrouve pas trace du « moment 
fatidique », celui qui t’a définitivement détournée de 
moi : je ne comprends pas cette rupture, ce silence 
soudain, entre nous deux, ayant érigé comme un mur 
de fer entre ma vie et ma mémoire… 

Aujourd’hui, nos existences ont fait le grand 
écart, et nos deux mondes ne se reconnaissent pas 
mutuellement. Et pourtant… Si d’aventure je te 
croisais à la terrasse d’un café, ou même à l’arrêt du 
bus, qu’importe, je te fais le pari que moi, je te 
reconnaîtrais – même après huit années passées à 
regretter, à guetter la nostalgie pour l’assassiner, une 
bonne fois pour toutes. Avant que ce ne soit elle qui 
ne me tue doucement… 

J’ai beau chercher 
J’ai beau comprendre 
Rien ne guérit 
Ce cœur en cendres 
Le feu de l’envie 
Me déserte 
Rien ne me guérit 
De ta perte 

J’ai beau errer 
Non consolée 
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De ton absence 
Eternisée 

Ma chère aimée 
Tu es présente 
En ma pensée 
Et tu me hantes 
Si tu savais ! 

As-tu les clés 
De notre impasse 
Sais-tu le sens 
Ce qui ce cache 
Sous l’évidente 
Rupture, hélas 
Qui nous attache 
A notre place ?… 

Nous qu’une amitié débordante 
Entourait depuis tant d’années 
Nous qu’une amitié délirante 
Avait tant liées 

Nous voilà toutes deux défaites 
Et l’une à l’autre inexistantes 
Et puis muettes 
Et, qui sait, toutes deux peut-être 
Trop exigeantes ? 

Et je m’en vais 
Comme une épave 
Car rien n’y fait 
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Car rien ne lave 
Le lourd forfait 
La dure entrave 
L’affront parfait 
Le crime en salves 
… Et les regrets 

Et je repasse 
Toujours au quai 
De mes impasses 
Et l’onde lasse 
Comme disaient 
D’autres poètes 
Pas bien plus gais 
L’onde s’arrête 
Comme un cœur, net 
Pris sur le fait 
De sa folie 
Je ne guéri- 
Rai pas ici 

Je ne guérirai 
Pas ce qui 
Me fit connaître 
L’infini 
Un jour, peut-être… 
Mais aujourd’hui 
Je pleure à perte 
Et c’est la nuit 

De certains maux 
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Rien ne guérit 
Rien ne réconcilie vraiment 
Rien ne survit 
Hormis les mots 
Que l’on écrit 
En attendant 
Un jour béni 

* 
*       * 

C’est trop ancré en moi, si tu veux, cette sensation 
de ressemblance, de complicité entre nous deux. Cette 
évidence : nous étions des miroirs l’une de l’autre, des 
jumelles un peu… des « âmes sœurs », enfin. 

Mais alors pourquoi ce lien si fort as-t-il pu se 
dénouer si vite, si arbitrairement ? 

Serait-ce parce que ce nœud, quelque part, 
engendré par le destin, t’aurait, à un moment peut-
être, apparu trop serré ? 

Je te revois encore nettement dans mon esprit, et 
ma mémoire n’a rien perdu de sa vivacité, encore 
qu’elle s’agrémente à présent d’une dose de 
mélancolie quasi perpétuelle, et totalement sinistre. 

Et je te vois vraiment, et puis précisément, tout 
comme si les ans ne t’avaient pas changée. Comme si 
dans mon esprit j’avais conservé à jamais une 
photographie de toi : les traits, un brin anguleux, de 
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ton visage, tes yeux brûlants comme la cendre chaude, 
reflets d’une âme à laquelle répondait bien entendu 
mon âme… 

Non, ça ne veut pas s’en aller, cette image de toi 
en moi. Tes yeux noirs si brillants et tes cheveux 
châtain, et les gens qui disaient qu’on se ressemblait 
« comme deux sœurs »… Et, justement, c’est bien 
parce que tu fais partie ma « famille », – appelons-là 
comme ça, si tu veux bien-, que je me refuse, même 
après toutes ces années, à renoncer à recréer ce lien, 
qui semblait si fortement, si fatalement noué entre 
nos âmes. 

Non, je ne sais pas à partir de quel moment tu as 
commencé à vraiment m’oublier. A t’éloigner, 
subrepticement, au fil de l’eau de ta « nouvelle » 
existence… Ta vie sans moi. Ou bien fut-ce une 
décision brutale, liée à un événement en particulier ? 
Ou, comme je le soupçonne, le fait que tu sois tombée 
enceinte, quelques années de cela après ? Oui, peut-
être qu’à ce moment-là, tu as vraiment dû prendre 
toute la mesure de ce qui nous séparait… Ou bien ne 
serait-ce que, comme je le suppose de plus en plus 
fortement, lorsque je t’ai déclaré ma terrible, ma 
fulgurante maladie, ma « bipolarité » ? 

A peine avais-je été diagnostiquée, que ce verdict, 
si difficile à admettre, apparemment pour toi comme 
pour moi, s’est révélé terriblement cruel, insidieux, et 
presque comme un crime de lèse-majesté face à la vie 
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réelle, et dans les cercles sociaux si « lisses », si bien 
pensants… auxquels, au final, tu appartenais déjà… 

Oui, c’est vrai, j’ai été égoïste, en somme : j’ai 
d’abord voulu, tout simplement, et tout de suite, le 
« porter », le « partager » avec toi, ce fardeau, cette 
dérive, pour qu’ils puissent me sembler plus légers, 
pour que je me sente moins seule dans le terrible 
combat… dans cette toute nouvelle adversité. Car 
après tout, l’on n’existe jamais vraiment qu’à deux. 
Même dans la solitude où la destinée semblait vouloir 
me contraindre. Mais j’avais déjà si peur de t’avoir 
perdue à jamais. Car à partir de ce moment je n’ai 
plus été que maladresses, négativité, pessimisme… O 
mon amie, ma sœur… 

Et je n’ai pas insisté. Je n’ai pas supplié. Et 
maintenant nous voilà perdues l’une pour l’autre à 
jamais. Comme je regrette ! 

* 
*       * 

« Quoi ?! Tu es « bipolaire » ? C’est vraiment ce 
qu’on t’a dit ? Et tu en est vraiment certaine, toi ? », 
m’as-tu d’emblée demandé, lorsque je te racontai cela, 
une mortification dans la voix. Et puis toutes ces 
mésaventures que je te confiai à l’aveugle, juste pour 
que tu saches à quel point je revenais de loin, ces 
péripéties qui avaient, toutes, mal tourné. Alcools, 
drogues, hommes infréquentables. Toi ? Tu semblais 
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écouter tout cela sans ciller, sans me renier pour 
autant, du moins est-ce l’impression que j’en avais. 
T’en aurais-je trop dit, à un certain moment ? Il avait 
en tout cas fallu m’interner d’office, à l’hôpital Sainte-
Anne, à Paris, à l’époque. Et, forcée d’admettre ce qui 
s’apparentait à une véritable faiblesse, ou plutôt une 
fragilité psychologique, peut-être même à une démence 
assez « soft », j’y étais restée des mois et des mois. 

– Oui Tétie, ai-je simplement répliqué (Tétie c’est 
son surnom depuis son enfance, depuis notre 
enfance…), c’est irréparable, c’est irréversible. On parle 
dans cette maladie de « rémission », pas de guérison 
complète. Et en attendant il faut que je me shoote aux 
médicaments, c’est l’unique moyen de m’en sortir… 
Même si ça semble si injuste et irrationnel. C’est tombé 
sur moi, comme la foudre. Je suis gravement malade. 
J’ai des « fluctuations d’humeur », comme on dit ici. 
Des hauts et des bas indescriptibles. Des oscillations 
dans mon cœur comme s’il voguait sur les vagues 
incertaines d’un océan moqueur… Je ris, je pleure, je 
ne sais même pas pourquoi ni comment, mais c’est là, 
sans raison. Sans cause si ce n’est, je le crains, l’étrange 
chimie du cerveau. Si mystérieuse, si impossible en 
apparence, à dévier… Tu sais, c’est comme dans le 
poème de Verlaine : 

« C’est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi 
Sans amour et sans haine 
Mon cœur a tant de peine »… 
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– Je ne sais plus quoi te dire », lâcha soudain 
Tétie, comme une balle sortant d’un revolver trop 
longtemps chargé. 

Et puis tu as marqué ce silence, si grave, si lourd à 
endurer pour mon âme déjà bien mise à l’épreuve, 
une âme alors en deuil de son bonheur d’Avant… 
Avant la terrible nouvelle. 

Et ce fut tout ! 

Moi, déjà passée dans un autre monde, je 
décrivais ma relation au mal qui me tenait dans ses 
entailles, par une métaphore : c’est l’heure de la 
marée, c’est le moment de la noyade, l’asphyxie, quoi. 
Et personne pour me « sauver des eaux » – même pas 
toi ! 

Je le pressentais bien, déjà. Hélas, déjà je ne le 
savais que trop bien : tu te déroberais à mes appels. 

Les phases mélancoliques ont, dès lors, été plus 
récurrentes que les moments de joie inouïe. Pourtant 
les deux restaient inexplicables. Ou, du moins, 
inexpliquées. 

* 
*       * 

Après, je ne me souviens plus bien de notre 
conversation. Mais ce fut, je crois, l’avant-dernière de 
ce que j’appelais jusque-là notre « vie commune ». 
Oui, jusque-là nos pensées étaient tellement égales, 



2  14 

tellement proches. A la limite du surnaturel. On était, 
tout bêtement, « meilleures amies ». Et encore plus, 
puisque Tétie faisait partie intégrante de ma famille, 
depuis toujours je crois… et peut-être un peu aussi 
depuis la mort de sa mère, emportée par un cancer 
alors que nous n’avions que 7 ans. 

Elle est sans doute là, d’ailleurs, la fêlure 
originelle, celle qui a fait que tu as fini par vouloir 
t’éloigner, subrepticement, de tout ce passé-là, et 
finalement rompre avec des liens noués par la triste 
fatalité. Cela expliquerait tout. Le passé qui éclaire, 
source de lumière jamais tarie, la condition présente. 
Comme si nous t’avions, en t’accueillant si souvent 
chez nous, arrachée à ta vraie famille, à tes « racines » 
peut-être. Je ne suis pas à ta place. Mais je ne peux 
m’empêcher de tenter de te comprendre, et d’en 
découdre avec ce vide d’explications. Cette chance 
que tu ne m’as pas donnée, au final, de rester, comme 
avant, ton amie et ta sœur. 

Sommes-nous pour autant ennemies ? Je ne le 
crois pas, et n’y croirai jamais. C’est une conclusion 
trop simpliste. Or entre nous je ne vois que fils 
emmêlés, couloirs et tunnels labyrinthiques, allant 
dans tous les sens. Comme si l’irrationnel avait 
définitivement ombragé notre relation, nos deux 
existences s’en trouvant condamnées à n’être 
qu’opposées, dans le silence glacé de l’actuelle 
indifférence. 
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Le jour du décès, Pierre, le père de Tétie, un 
homme dans la force de l’âge, souvent froid et 
taciturne dans son genre, est venu déposer sa fille 
chez nous, « pour la journée », alors que nous venions 
tout juste d’apprendre la nouvelle… Je crois d’ailleurs 
bien que cette séparation – momentanée, certes – 
mais cruelle, d’avec son père en un moment si grave a 
joué beaucoup, par la suite, dans le fonctionnement 
psychologique de Tétie. Cela a généré, j’en suis quasi 
certaine, une forme de traumatisme. Un complexe 
d’abandon ou je ne sais quoi de semblable. Toujours 
est-il que Tétie ne comprenait pas encore bien l’idée 
même de la mort, à cet âge si inconscient, où l’on ne 
commence justement qu’à peine à entrevoir ce voyage 
au retour impossible, cet irrémédiable fait. Et puis 
l’absence… comment la comprendre ? Comment 
rationnaliser, rendre logique cette irréversibilité ? 
Pourquoi la vie et la mort seraient-elles si linéaires ? 
Et les souvenirs, qui chaque instant vous envahissent 
tel une armée de soldats invisibles, dans une guerre 
qui de toute façon ne peut nous voir gagner. 

Et pourtant… Tout peut se dépasser. C’est ce que 
Tétie a fait, à l’époque, avec beaucoup de courage et de 
détermination, je dois bien le dire. C’est bien simple, 
elle n’a plus jamais reparlé de sa mère après cette 
journée fatidique. Ce moment « fondateur », en 
somme, un peu. Elle avait comme ingurgité la pilule 
amère de notre mortalité, de notre vulnérabilité si 
extrême. Cela, en passant, à pu lui forger un caractère 
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entier, bien trempé, mais aussi souvent cynique, parfois 
cruel. C’est vrai. Mais en l’accueillant petit à petit de 
plus en plus souvent chez nous pour moi elle devenait 
une sœur, et cela sans jamais cesser d’être aussi une 
amie. Donc pas d’engueulades, juste les bons côtés… 

Pourtant, serait-elle devenue insensible, 
aujourd’hui, à certaines situations, à la mienne en 
particulier ? Pourquoi mon « sort », aujourd’hui si 
tragique, n’a – apparemment – pas su éveiller en elle 
le moindre relent de tendresse, sentiment qu’elle avait 
pour moi, pourtant, j’en suis certaine, à cette époque ? 

Pourquoi ma souffrance, si réelle, si visible – et là 
je m’adresse directement à toi – n’a-t-elle pas réussi à 
atteindre ton cœur, pourtant si noble et généreux, 
pour le peu que je me rappelle ? Et pourquoi, enfin, ta 
conscience n’a-t-elle pas été « embarrassée » de cette 
indifférence, puis de ce pur rejet ? N’y a-t-il plus 
aucun moyen de réveiller l’amitié endormie, au 
profond de ton être, quelque part ? 

Mais je m’adresse au vide, au néant. Il n’y a plus 
de moyen de communication entre nous. A moins 
que nos esprits se rencontrent sans que nous le 
sachions ? Toi et moi, ce n’était au fond qu’une 
construction de l’esprit, un rêve qui vient tout juste de 
s’effacer devant le réveil. Ah, douloureux réveil… 
tristesse suprême de l’avoir perdue à jamais, sans 
espoir d’aucune sorte pour le raviver. 

Car telle est l’image que je me fais, moi, de 
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l’Amitié. C’est quelque chose de l’ordre du toujours, 
de l’inaltérable. C’est une eau de source qui désaltère 
et ne se tarit jamais. C’est un lien en or massif, en 
pierre sacrée, en métal précieux, en béton armé… En 
diamant enfin, puisqu’il est réputé le plus solide des 
matériaux terrestres ! 

Je n’aurais, moi, jamais abdiqué la mienne devant 
ta maladie, si tant est que nos places eussent été 
échangées. De cela je suis presque certaine. Et 
pourtant on se trouve toujours des excuses, pour 
éviter de forcer nos sentiments, pour se créer 
l’histoire, en choisissant bien ses personnages. Et là, tu 
ne m’as tout simplement pas intégrée au scénario… 

Que puis-je faire, sans tomber non plus à tes 
genoux (ce qui serait tellement plus facile, en fait…) ? 
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Deuxième partie 

« Mais vrai, j’ai trop pleuré ! les aubes sont navrantes 
Toute lune est atroce et tout soleil amer 
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes 
O, que ma quille éclate, ô, que j’aille à la mer ! » 

(A. Rimbault) 

Aujourd’hui, je me parle à moi-même. Je m’écris 
cette longue lettre. Elle lui est destinée, certes, mais 
c’est avant tout mon cœur, si lourd de 
questionnements enfantés sans espoir de réponse, et 
hanté par son image, que je veux délester de son 
poids. Car oui, s’il est vrai que Tétie fut longtemps 
pour moi une âme sœur, non seulement comme 
unique confidente, mais encore comme seul recours, 
devant les difficultés (qui n’ont jamais manqué de 
s’accumuler), ce n’est pas sans douleur que je la 
reconnais, aujourd’hui encore, comme mon 
authentique alter ego féminin. Même si l’absence, 
même si la distance a fait son creux… c’est incroyable, 
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mais en réalité je ne m’y résous vraiment pas. Tétie 
aura tour à tour été ma plume, une source 
d’inspiration sans relâche et sans partage, une amie 
sans égale si prodigue de ses joies et de ses rires, et 
puis aujourd’hui elle est devenue cette enclume, pour 
faire une triste rime, ce souvenir si pesant qui 
m’emporte désormais sauvagement vers le bas, à dix 
degrés au-dessous du sol, si poreux, si évanescent. 

Quand je pense à elle aujourd’hui c’est comme si 
je m’enfonçais dans des sables mouvants, des lieux 
d’étouffement de ma joie et de moi-même enfin, ce 
moi que j’ai tant de peine à libérer de sa gangue de 
nostalgie et de souffrance. 

Oui, tu es un poids dans ma conscience, qui 
fourmille de regrets, de souvenirs d’actes manqués, de 
longues et noires journées privées de ta présence, dont 
j’ai compris la cherté. Et puis parfois me reviennent 
les échos de nos fous rires d’enfant, de nos jeux dans 
le sable, puis dans l’eau, sirènes mal lunées que nous 
étions, mais plus légères qu’une bouée. Ah, ces 
interminables discussions autour de tout et de 
n’importe quoi, ces inratables soirées d’après le 
crépuscule, et l’on était fatiguées le matin, mais 
heureuses d’avoir tant parlé, de s’être tant ouvertes 
l’une à l’autre. Ah, ces intarissables complicités – des 
petits riens, toujours… Mais toujours vécus comme 
des bienfaits de l’existence, de la « divinité » en 
laquelle nous croyions, même si elle différait tant du 


