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Le Gros Bonnet aime sa famille, 'argent et son pays. Défait
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sentoure d’ hommes d’'influence partageant les mémes valeurs
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cus quObama est la pire chose qui soit arrivée a ’Amérique.
Tandis qu’ils établissent un plan visant a perturber le cours
des événements, le Gros Bonnet fait face a de fortes turbu-
lences familiales. Sa femme pleure une vie non vécue et sombre
peu a peu ; sa fille de dix-huit ans émerge du cocon et com-
mence 4 comprendre que le monde réel n’est pas tout a fait
a 'image de ce que son pére lui a enseigné...
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Je crois que nous sommes perdus ici en Amérique, mais je crois
que nous serons trouvés. Et cette croyance, qui a maintenant la
force libératrice de la connaissance et de la conviction, est pour
moi et, je crois, pour nous tous, non seulement notre espoir,
mais aussi le réve vivant, éternel de 'Amérique.

Taomas WOLEFE

Peut-étre ne désirait-on pas tant étre aimé que compris.

GEORGE ORWELL






Mercredi 5 novembre 2008
Biltmore Hotel, bar du 1 étage
Phoenix, Arizona

1h00

(a ne peut pas arriver, pas ici.

Il est au bar depuis une heure et demie; une douzaine
d’hommes sont repartis comme ils étaient venus aprés avoir
noyé leur chagrin, fait quelques affaires et tiré le rideau sur
tout ¢a.

Il y a quatre verres de whisky devant lui, tous différents, et
aucun nest vide.

Dans un coin, la télé est allumée, en sourdine, les commen-
tateurs vont disséquer I'événement toute la nuit. Dans le coin
opposé, pres de la fenétre, un couple se bécote comme si ¢’était
la fin du monde. Et au milieu du bar, un cinglé n’arréte pas de
passer son pouce sur la molette de son Zippo, d’en érafler la
pierre dans un jet d’étincelles. “Coupe-vent”, dit-il chaque fois
que le combustible s'enflamme. “Coupe-vent.”

“Je ne suis pas moins responsable qu'un autre, dit le Gros
Bonnet au barman. Ne serait-ce que par humilité, un homme
se doit d’assumer ses échecs.

— Vous parlez comme quelqu’un qui plaide coupable, dit
le barman.

— Je le suis.

— Nul n’est prophéte en son pays; un médecin ne guérit
jamais les siens.

— Sérieusement, vous me sortez cette carte-1a?

— Le samedi soir, je bosse dans les casinos, le Desert Dia-
mond, le Talking Stick. J’ai vu des hommes passer 'arme 2
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gauche sous mes yeux, et jusqu’a leur dernier soufle, ils sont
accros. « Encore une carte. Une autre. »”

Le Gros Bonnet secoue la téte. “Tous les hommes font des
erreurs, mais quand tu fais deux fois la méme, ce n’est plus une
erreut, ¢ est un travers. Ce soir, ¢ est comme si Fat Man et Little
Boy * s'étaient retrouvés pour ouvrir une champignonniere ici
méme, a Phoenix. Et pourtant, bizarrement, on est entourés de
gens qui n'ont aucune idée de ce quils vont récolter. Aucune.”

Un homme se glisse dans le siege voisin de celui du Gros
Bonnet, jette un ceil aux quatre verres de whisky et fait signe
au barman.

“Servez-m’en un aussi, dit-il.

— Lequel?

— Celui du milieu.

— Y a pas de milieu, dit le barman.

— Le Highland Park.”

Le Gros Bonnet léve les yeux. “Vous arrivez a les reconnaitre
dans la pénombre?

— Sldinte, dit 'homme, s’envoyant le whisky.

— Vous n’étes pas 'un d’entre eux, au moins?

— D’entre qui?

— Vous avez les cheveux mouillés alors je me dis que vous étes
'un de ces connards qui se sont fait asperger de champagne et
se sont livrés & une petite danse de la victoire, il y a deux heures.

— Certainement pas, dit '’homme. Je suis le gars qui est des-
cendu piquer une téte dans la piscine histoire de s'éclaircir les
idées, plutot.

— D’ou l'odeur, dit le Gros Bonnet. De chlore.”

Lhomme tapote sur son verre a 'intention du barman. “Un
autre.

— Vous étiez dans la salle du haut?

— Oui.

— Et qu’est-ce que vous avez vu? demande le Gros Bonnet.

— Un séisme générationnel qui a fendu le sol sous nos pieds.”

Le Gros Bonnet étrangle un rire.

* Noms de code des bombes atomiques larguées sur Nagasaki et Hiroshima.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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“Je dirais que ¢a ressemblait a du Led Zeppelin version metal,
tétes d’enterrement qu’on secoue, qui tombent, dégues, avec un
tremblement, ne comprenant que trop bien, plaintes des femmes
sachant qu’elles vont devoir se farcir des ego masculins en com-
pote au petit-déjeuner. Le visage sombre, morose, de la défaite.
Ils ont misé sur le mauvais cheval faute d’en avoir un meilleur,
tout en sachant trés bien que ce n’était pas tant une course de
chevaux qu’une foire d’empoigne.

— Pitié, ne me dites pas que vous étes journaliste.

— Historien, parfois professeur, auteur a 'occasion mais pas
de service ce soir.

— Si vous n’étes pas de service, pourquoi vous étes ici?

— En tant que témoin? propose 'homme. Compagnon de
route?”

Le Gros Bonnet fait signe au barman. “Donnez-lui 'Ardbeg.
C’est 'un de mes préférés. Je le surnomme les Pattes du Pere
Noél, il a l'air d’étre passé par la cheminée. Fumé.”

LChomme rit. “Un peu comme le Lagavulin.

— Un peu. Je vais vous dire ce que je n’aime pas, un whisky
qui est fruité. Les touches de raisins secs, de cerises ou d’ex-
trait de fourrés figue, trés peu pour moi. Ceux-la, je les range
au rayon laxatifs.” Le Gros Bonnet laisse échapper un rot. “Par-
don, dit-il. Je suis un peu plus cuit que je le pensais.

— Faudrait y foutre le feu”, dit le cinglé au Zippo, qui fait
basculer son briquet en position pistolet, laisse la lamme mon-
ter haut puis le referme d’un coup.

Le barman va le voir et lui demande de régler sa note. “La
soirée a été longue pour tout le monde, dit-il. Il est temps de
rentrer a la maison.

— On n’est nulle part si bien que chez soi, dit Zippo en se
levant. Tout chien est lion dans sa maison.” Il tire des billets de
vingt d’une grosse liasse, vide son verre d’un trait et le repose
sur l'argent.

Tandis que Zippo sort en titubant, le Gros Bonnet tapote son
verre. “Un autre Ardbeg pour mon ami et moi.”

Le barman les sert.

“Vous voulez savoir ce que je suis en train d’écrire? demande
le Gros Bonnet.
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— Ouais, répond 'homme.

— Mon souvenir du réve.

— Le réve?”

Le Gros Bonnet hoche la téte. “2 septembre 1945, mon arri-
vée au monde.

— Le jour de la victoire sur le Japon?

— Je suis littéralement né avec. La guerre a pris fin, le réve
américain a fleuri et mon nom était écrit dessus. Vous savez ce
que j’ai passé la soirée a répéter? « Ca ne peut pas arriver, pas
ici.» Pourtant Cest arrivé. Et ce n'est pas la premiere fois. Cétait
déja le cas il y a huit ans, mais on avait rattrapé le coup. Cette
fois-ci, il n’y a pas de plan d’urgence.”

Les deux hommes boivent.

“Comment vous appelez ¢a? dit le Gros Bonnet, hochant la
téte en direction du couple dans le coin.

— Lécher ses plaies, dit '’homme.

— Ca n’avance pas. Deux heures qU’ils en sont au méme
point.

— Ils sont mariés mais pas 'un a l'autre, dit '’homme. Ils
peuvent se faire pardonner ce qu'ils font 13, invoquer le besoin
de réconfort, mais s’ils montent, ¢ca devient une autre histoire.

— Et vous, marié?

— Non. Je vous dirais bien que je suis marié 2 mon boulot,
mais ce ne serait pas vrai non plus.

— Déja passé par ici? demande le Gros Bonnet.

— Par ce bar, vous voulez dire?

— Cest ca.

— Oui, dit ’homme. Je venais ici avec mon pere quand j’étais
petit. Il fallait frapper d’une fagon bien précise pour qu'on vous
ouvre, du moins c’est ce que mon pere me racontait.

— Dans le temps, 'alcool était rangé dans une fausse biblio-
theque, dit le Gros Bonnet. Vous voyez ce puits de lumiere, 1a-
haut? En cas d’ennuis, ils allumaient un projecteur sur le toit
et les clients décampaient. Je ne suis pas sr que c’était 'inten-
tion de M. Wright quand il a dessiné I'hotel.

— Je croyais que ¢’était Wrigley, comme les chewing-gums.

— Clest Frank Lloyd Wright qui I'a dessiné. Wrigley I'a acheté

en 1930 et a fait construire la piscine. Les gens venaient ici
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pendant les vacances. Il y avait un bureau du New York Stock
Exchange au rez-de-chaussée. Ici, c’était le fumoir. Je suis comme
qui dirait un mordu d’histoire, dit le Gros Bonnet. Si on vou-
lait entrer, il fallait connaitre le mot de passe.

— C’était quoi, le mot de passe?

— Il changeait réguli¢rement.

— Est-ce que c’était du style «Il pleut sur le mont Weather»?”

Le Gros Bonnet le regarde. Le mont Weather n’est pas un
nom anodin qu’on laiche comme ¢a dans la conversation. “Oh,
Shenandoah*, réplique le Gros Bonnet.

— Point culminant, dit '’homme, répondant par un autre
mot de passe.

— Décureuil a la noisette, dit le Gros Bonnet.

— J’ai laissé ma valise dans un train, dit ’homme.

— Vous vous récitez des vers, tous les deux? demande le bar-
man.

— On chante juste la méme chanson, dit '’homme.

— On se renifle pour voir si on est membres du méme club,
dit le Gros Bonnet. Je ne crois pas avoir retenu votre nom.

— Je ne vous l'ai pas donné.” Un ange passe. “Qu’est-ce que
vous attendiez, ce soir?

— Plus, dit le Gros Bonnet. J'attendais plus.

— Lespoir, dit '’homme. Cest ce qu'il leur a offert et ils se
sont laissé tenter. Lespoir 'a emporté sur le plus.”

Les deux hommes restent un instant silencieux, sirotant leur
whisky.

“Je vais vous dire un truc, reprend le Gros Bonnet, regardant
autour de lui comme s'il sapprétait a révéler un secret. Il y a deux
cycles dans la vie politique de ce pays; I'un de dix-huit mois et
l'autre de quatre ans. On parle toujours de «la prochaine» comme
si on était en train d’acheter des tickets dans un parc d’attrac-
tions. La démocratie, ces montagnes russes. Elles montent de
quelques dizaines de meétres puis plongent a deux cents a 'heure

* Situé dans les montagnes Bleues non loin de la riviere Shenandoah, en Vir-
ginie, le Centre des opérations d’urgence du mont Weather est un centre de
commandement notamment pour la FEMa, 'Agence fédérale de gestion des
crises, et un lieu de repli pour le gouvernement en cas d’urgence.
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et que font les gens? La queue, histoire de refaire un tour. Puis
un autre. Ca monte et ¢a descend, chaque fois c’est le grand ver-
tige; on n’échappe pas aux lois de la biologie ; chaque fois C'est le
grand frisson. Dix-huit mois. Quatre ans. D’autres pays plani-
fient pour les cent ans a venir. Les Amérindiens parlent de I'état
du monde dans sept générations — cent cinquante ans. Et nous,
on parle de quoi? De réductions d’'impdts. On donne aux gens
trois cents balles a claquer et on pense que l'affaire est dans le sac.

— De la continuité, dit '’homme.

— Le plan garantit que notre gouvernement tel que nous le
connaissons puisse perdurer.

— Exactement. Ce qui nécessite une vision.

— La derniere grande vision, c’était le réve.

— Bye bye, Miss American Pie*, dit ’Thomme.

— Il est temps de mettre le programme en ceuvre. Le pro-
gramme, c’est le plan. Vous voyez ce que je veux dire?

— Donnez-moi un autre indice, dit ’Thomme.

— Cas de force majeure, dit le Gros Bonnet. Au bout d’un
moment, il faut étre prét a passer a 'action. On ne peut pas
compter sur autrui. C’est le genre d’histoire qu'on raconte 2 ses
enfants; celle de la nuit ot on s'est réveillé, ol on a compris
que les choses n’étaient pas ce qu'elles avaient I'air d’étre et ou
on a décidé de faire quelque chose.

— Qu’allons-nous faire? demande ’homme.

— Quelque chose d’énorme, dit le Gros Bonnet, montrant
la pile de serviettes en papier sur lesquelles il a pris des notes.
Une correction forcée.”

LChomme finit son verre.

“Laissez-moi votre numéro.” Le Gros Bonnet pousse vers
’homme une serviette en papier propre. “Restons en contact.
Vous étes le genre d’homme qu’il est bon d’avoir dans son
entourage et quelque chose me dit que nous avons une ou deux
choses en commun.

* Sortie en 1971, “American Pie” est une chanson de Don McLean qui a
marqué son époque. Retragant avec nostalgie une décennie d’histoire du
rock américain, elle est empreinte d’une forme de noirceur qui semble alors
avoir gagné le pays.
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— Cette conversation n’a jamais eu lieu, dit Thomme, sap-
prétant a partir. Mais au plaisir de pousser a nouveau la chan-
sonnette avec vous.

— Vous travaillez sur quelque chose en ce moment?” demande
le Gros Bonnet.

LChomme hausse les épaules. “Un livre. Une breve histoire
du xx1° siecle intitulée Jusgu’ici.

— Donc vous étes historien, mais plut6t du genre scribe.

— A bientdt, dit '’homme, laissant de Iargent sur le bar.

— Super gars, dit le Gros Bonnet au barman. Il connait toutes
les chansons.” Un moment s’écoule. “Des chances que la cui-
sine soit encore ouverte?

— Qulest-ce quil vous faudrait?

— Des ceufs a la coque et des mouillettes?

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Et passez-moi d’autres serviettes; il faut que je couche ¢a
sur le papier.” Au stylo bleu, le Gros Bonnet griffonne : “Plan
d’un patriote pour préserver et protéger. Double arc-en-ciel et
cerises sur le giteau.” Il esquisse ce qui ressemble & un schéma
tactique de football américain; deux rangées de joueurs aux
airs de cerises rouges placés en U pour défendre la Cloche de
la Liberté*.

Un a un, le Gros Bonnet finit les verres posés devant lui. Il
est deux heures passées quand le service de chambre arrive avec
une assiette couverte d’une cloche. Tadam. Le barman sou-
léve la cloche. “Y a du monde au balcon”, dit le Gros Bonnet,
contemplant la magnifique paire d’ceufs a la coque en train de
le regarder.

Le barman rit. “Vous étes plus dréle que vous en avez Iair.

— Je suis plein, dit le Gros Bonnet. Plein comme un ceuf.” Il
tapote 'un des ceufs avec le dos de sa cuillére; le premier coup
finit sur le coquetier d’argent, sonnant I'alarme. Il continue a
tapoter, émettant en morse le message : “Nous ne sommes plus
en sécurité.” Jusqu'a ce que la coquille se féle enfin.

* Cloche de I'Independence Hall, le siege de la législature de Pennsylvanie,
a Philadelphie, ot fut signée la Déclaration d’indépendance américaine en

1776.



La veille
Mardi 4 novembre 2008

Comté de Laramie, Wyoming
6h08

Terre et ciel sont ouverts et sans fin. A mesure que la lumiére
monte, le ciel se colore de teintes roses et rouges 4 mi-chemin
entre la naissance et 'apocalypse.

Elle sort pour étre seule. Lair a la pureté de I'hiver qui
vient. Elle pense au ciel, a la riviére au loin, aux montagnes,
au vaste déroulé des terres. Méme pour qui n’a pas spéciale-
ment de religion, I'énormité du paysage est une expérience
spirituelle. Qui Pinvite a la révérence alors qu’elle se tient
face au vent. Le sol, recouvert d’une poussiére givrée, craque
sous ses pieds. Derriere elle, elle entend ses parents quitter
la maison.

“Tant que tu es content, dit sa mere.

— Ravi, dit son pere. Je suis absolument ravi. Nous serons
dans les premiers.”

Sonny, 'employé du ranch, est au volant. Lodeur de sa ciga-
rette du matin s'échappe par la vitre entrouverte.

Les bisons sont derriere la cloture, avec leurs yeux énormes
pareils a de grands globes noirs pleins d’histoire, de mémoire,
et leurs larges naseaux qui recrachent 'air comme des tuyaux
de vapeur. Elle les voit comme des animaux antiques, au croi-
sement du taureau et du Minotaure.

Les pneus roulent sur la grille & bétail, poudou-boum,
poudou-boum, borne séparant la maison du reste du monde.
Par-dessus I'épaule de son pere, elle regarde le ranch s’éloigner
dans le rétroviseur.
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Clest une sensation étrange : hier, elle était au lycée, en Vir-
ginie, en train de faire un exposé sur les trois sorcieres de Mac-
beth. Apres les cours, elle a pris un taxi pour 'aéroport puis
embarqué dans un avion qui a atterri tard hier soir. Et main-
tenant la voila ici, dans le pick-up, avec son pére et sa mére, a
autre bout du pays. Il y a bien des Amériques; la langue et la
marque de jus d’orange sont peut-étre les mémes, mais ce sont
des lieux trés différents.

“Je me souviens de ma premicre fois, dit son pere. C'est mon
pére qui m'avait emmené.

— Cérait il y a des siecles, dit sa mere, hilare.

— Clest si drole que ¢a? demande son pere.

— Vous y étes allés en caleche?

— A pied, si tu veux tout savoir.

— Je suis en train de me rendre compte quavant de £épou-
ser, je nétais méme pas inscrite sur les listes électorales. Je me
demande pourquoi je ne participais pas, plus jeune.”

Il y a un blanc. Un ange passe.

“T’as bien dormi? lui demande son pére.

— Comme une souche.” Elle était montée, avait entrouvert
la fenétre et laissé I'air de la nuit s'immiscer comme le panache
d’une lampe magique. De l'air froid, un peu de fumée de chemi-
née, lodeur de terre et de fumier des bétes de la ferme, quelques
respirations profondes et elle s'était endormie. “Dés que jar-
rive ici, Cest comme si j’étais sous anesthésie.” Elle marque une
pause et saper¢oit qu'il attend un compliment. “Et le lait chaud
était trés bon, merci.

— Un peu d’air frais, un peu de lait frais, que demander de plus?

— Les cookies, dit-elle. Les cookies du soir.

— Je ne dors pas bien sans eux”, dit son pere.

Ils gardent le silence alors que la voiture roule vers la ville.

“Clest toujours un mardi? demande-t-elle quand le silence
devient assourdissant.

— Oui, dit sa mere.

— Pourquoi?

— Parce que ¢a a toujours été un mardi”, répond son pere.

Sa mére se moque. “Je suis sire que les hommes qui ont
choisi ce jour a I'origine ne Pont pas seulement fait pour
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que deux cents ans plus tard, on dise que ¢a a toujours été
comme ¢a.

— Eh bien, tu n'auras qu’a chercher, dit son pére.

— Y aura du monde?

— Dans certains endroits, ils font la queue pendant des
heures, dit son pére.

— Das ici, dit sa mere. Ici, trois personnes, Cest une queue,
cing, c’est une foule, et douze, c’est un concert de rock.”

La voiture se gare sur le parking de I'église.

“Clest dans une église?” demande-t-elle, surprise. Elle adore
secretement les églises : le rituel, la musique, réver en “lisant”
les histoires dans les vitraux.

“Je partage ton sentiment, dit son pere.

— Nous sommes déja venus ici, leur rappelle sa mere. Pour
les obseques du fils Mason.

— Horrible, dit son pére. Je ne sais pas comment on se remet
d’une chose pareille.

— On ne s’en remet pas’, dit sa mere.

Ils descendent I'escalier menant au sous-sol.

Elle sapercoit que son pere et sa mére sont les seuls a s'étre
endimanchés. Son pére porte un pardessus en poil de chameau
sur son costume. Il n’a pas mis de cravate — mais elle ne doute
pas quil en a une dans sa poche, a toutes fins utiles. Il a tou-
jours une cravate dans sa poche. Désormais, depuis un incident
avec un chocolat fondu, il la range dans un sac zippé. Sa mere
porte un manteau rouge sur un beau pantalon. C’est comme
ca quelle les appelle, des “beaux pantalons”; elle est toujours
en “beau pantalon”, sauf si elle sort a cheval, auquel cas elle est
en “blue-jean”. Ni I'un ni 'autre n’aurait été assez chaudement
vétu s'il avait fallu attendre dehors. A part eux, tout le monde
porte une tenue ordinaire : gants, bonnet, parka et pantalon.
Quant 2 elle, son manteau arbore le logo d’une marque chic en
haut du bras. Il y a quelque temps, elle I'a recouvert d’un mor-
ceau de scotch noir, espérant peut-étre que les gens ne remar-
queraient rien.

“Clest le grand jour”, dit quelqu’un.

Elle a 'impression d’étre une petite fille qu'on conduit a son
premier jour d’école.
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“Lheure est arrivée, dit un autre homme.

— Déja choisi votre dinde pour Thanksgiving ?” demande son
pére a 'un des hommes. Elle note qu'il détourne la conversa-
tion des événements en cours au profit de généralités de saison.

“Non, monsieur, dit '’homme. Cette année, je monte chez
mon frere a Seattle.

— Brave homme.” Il est charmant de voir son pére si heu-
reux de cotoyer ces hommes et ces femmes. Il est radieux; son
excitation est palpable. Il serre des mains, toutes les mains qu’il
trouve. “Il faut toucher les gens, il faut les regarder dans les
yeux et écouter ce quils ont  te dire, lui a-t-il expliqué un jour.
Méme si ¢a ne te plait pas, il faut écouter. Avant, il y avait un
mot pour ¢a — le savoir-vivre.”

“Belle journée, dit son pere & un autre homme, qui se contente
de hocher de téte.

— Ravie de vous voir”, dit sa meére a 'une des femmes. Tan-
dis qu’ils font le tour de la salle, son pere et sa mere saluent des
inconnus comme s’ils les avaient déja rencontrés.

“Aimable a vous de passer”, leur lance un homme.

Lorsqu’elle était plus jeune, sortir avec ses parents lui don-
nait le sentiment d’étre spéciale; les gens leur accordaient une
attention particuliere; elle se sentait dans la peau d’une prin-
cesse. Lorsqu’elle y songe aujourd’hui, elle est génée.

“Bonjour, madame Hitchens.

— Bonjour, Jane, bonjour Meg”, dit sa mere. Les autres
femmes appellent sa mére Mme Hitchens et sa mere les appelle
par leur prénom.

“Votre fille a eu son bébé?” Sa mere s’enquiert toujours des
bébés et des enfants en bas 4ge.

“Bientot”, dit la femme.

Elle s'essaie elle-méme a la conversation. “Ce pull est magni-
fique”, dit-elle a 'une des femmes. Sa meére sourit, chuchote :
“Bravo ma grande.” Sa mére I'a élevée dans I'idée que, lorsque
des femmes sont entre elles, elles parlent de ce qu’elles ont fait
— leurs enfants, des vétements, des plats — et de ce qu’elles ont
vu — voyages, théatre. Et si I'assemblée s’y préte, de ce qu'elles
ont lu — des livres.

“Merci, dit la femme.
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— Merveilleuses couleurs”, renchérit sa mere.

Son pére se meut d’un pas plein d’'importance, occupant I'es-
pace d’une fagon qui pourrait laisser croire qu’il est le candidat
en personne. Mais il ne I'est pas; il est la machine qui le pro-
pulse — l'argent.

“Un éléphant dans un magasin de porcelaine”, a dit sa mére
un jour qu'elle était en colére contre lui, avant de se justifier en
voyant l'air choqué de Meghan. “Ecoute, on ne devient pas riche
en jouant les gentillets”, avait-elle ajouté, et elle en était restée la.

“Ils viendront, entend-elle quelqu’un dire. Juste avant le déjeu-
ner, puis en fin de journée.

— Les gens vont se déplacer, cest siir; Cest ce qu'ils font
quand ils ont quelque chose a dire.

— Certains ont le sentiment de I'avoir déja dit, ajoute
quelqu'un d’autre.

— En tout cas, ¢a ne devrait pas étre facultatif, dit 'un des
hommes. Ca devrait étre une obligation légale; si vous étes
majeur, vote obligatoire. Ce n'est que mon opinion, mais mon
opinion, tout le monde s'en cogne.

— Les gens maiment pas qu'on leur dise ce qu'ils ont 4 faire.

— On pourrait penser qu'ils souhaitent la plus grande par-
ticipation possible, dit un autre homme.

— Un peu naif, chuchote son pere. Toujours intéressant de
savoir comment les gens ordinaires voient les choses.

— Pourquoi tu dis «les gens ordinaires» ?” demande-t-elle.

Il semble interloqué. “Que veux-tu que je dise?

— Les gens tout court? Quand tu dis «les gens ordinaires», on
a 'impression que tu te consideres comme différent des autres.

— Je le suis. Je suis riche et fier de 'étre. Les gens ordinaires
devraient étre heureux de me voir et contents que j'achete leurs
produits et fréquente leurs restaurants; c’est un signe d’appro-
bation.

— De la part de qui?

— De la mienne.

— Et parce que tu es riche, ton approbation compte plus que
celle de quelqu’un d’autre?

— Si tu préparais un examen, tu demanderais conseil 2 un
bon éleve ou a quelqu’un de médiocre? demande-t-il.
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— Clest un examen, ¢a?

— Clest la vie, dit-il.

— Clest blessant pour les gens, ¢a leur donne le sentiment
de ne pas étre tes égaux, dit-elle.

— Ce n'est pas mon boulot de faire en sorte que les gens se
sentent égaux.

— Est-ce qu’'un prof vaut moins qu'un médecin? Les profs
sont moins bien payés; mais sans profs, pas de médecins, dit-elle.

— Quand j’entends le mot «ordinaire», j’entends la Fanfare
pour ['homme ordinaire d’ Aaron Copeland, dit sa mere. Je I'ai
vu jouer & New York il y a des années, quand tu n’étais qu'un
bébé.” Sa mére marque une pause. “Ce qui est super, dans ce
genre d’endroit, c’est que les gens sont serviables; ils donnent
un coup de main.

— Ce sont les mémes personnes qui organisent tout, des
défilés aux repas de féte. Des hommes et des femmes d’action,
dit son pere alors qu'ils se rapprochent de la table d’accueil. Tu
savais qu'a partir de seize ans on pouvait devenir assesseur? Les
seules conditions sont d’avoir sa résidence principale dans le
comté, de jouir de toutes ses facultés mentales et d’avoir suivi
une formation de quatre jours avant I'élection. Un petit blanc-
bec qui ne sait méme pas faire ses lacets peut tres bien s'occu-
per du décompte et communiquer les résultats. Et on les paye;
dans une ville qui ne regorge pas d’emplois pour les gamins, ce
n'est pas une mauvaise affaire.”

Voila que Cest leur tour. Ses parents s’avancent et signent
le registre. On y voit leurs signatures de la derniere fois — elle
trouve curieux qu’une signature ne change pas au fil des ans.

“Clest votre premicre fois, Meghan? demande la femme en
inscrivant son nom dans le registre.

— Oui.

— Vous savez comment ¢a fonctionne?

— En théorie, dit-elle. Mais j’ai une question.”

La femme hoche la téte.

“Vous savez pourquoi on vote un mardi?”

La femme sourit. “J’ai demandé la méme chose 3 mon mari
hier soir. Il n'en avait pas la moindre idée, alors jai cherché.
Il savere que les Peres fondateurs avaient une idée en téte; au
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mois de novembre, les récoltes d’automne étaient faites mais le
temps était encore assez clément pour circuler. Et comme les
gens avaient une longue route a faire pour participer, ¢a ne pou-
vait pas étre un lundi, parce qu’on ne circulait pas le jour du
Seigneur, ni le 1 novembre, parce que c’est la Toussaint et que
Cest important pour certains, etc.” Elle marque une pause. Une
queue est en train de se former derriére Meghan. “Bref, voila ce
que j’ai appris — vous savez comment ¢a se passe ensuite?

— Pas vraiment.”

La femme tend un formulaire & Meghan. “Vous prenez ¢a,
vous allez dans 'un de ces isoloirs, vous faites votre sélection,
puis vous pliez le papier et le ramenez ici pour le glisser dans
I'urne. Fastoche.”

Les isoloirs sont des minicabines dont les parois en carton
ressemblent au paravent quon installerait pour empécher un
gamin de tricher pendant un contréle ou pour empécher les
gens de jeter un coup d’ceil par-dessus I'épaule de leur voisin.

“Tout simplement? demande Meghan.

— Chez nous, c’est comme ca, dit la femme.

— Comment ils sauront qui a gagné?

— Ce soir, apres la fermeture du bureau, nous serons quelques-
uns 4 rester pour ouvrir les urnes et compter les voix.”

Clest ¢a qu’il fait, le gamin de seize ans? se demande Meghan.
“Et ensuite?

— On décroche le téléphone et on communique les résultats;
quand mon grand-pére était petit, on les transmettait par télé-
gramme — on les envoyait comme un sos au capitole de I'Etat.”

Elle est surprise de ce procédé en apparence rudimentaire, rin-
gard. Elle ne sait pas trop ce quelle imaginait, mais assurément
quelque chose de plus considérable, professionnel, moderne, une
grosse machine avec des lumieres, des carillons et des sifflets peut-
étre, comme on en trouve dans les salles d’arcade. On associerait
la photo de la personne qu’on soutient a son nom, on appuie-
rait sur le bouton puis des tonnes de lumiéres s'allumeraient
et, simultanément, le vote serait comptabilisé sur un immense
tableau d’affichage dans le ciel. Un point pour I'équipe rouge!

Mais ¢a, le formulaire papier, les paravents de carton, c’est
banal au possible. Les gens font vraiment la méme chose a travers
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tout le pays? Et, tard dans la soirée, on en tirera un nouvel ordre
politique? Ca ressemble plus a I'élection d’un délégué de classe
qu’a autre chose.

Elle leve les yeux et voit ses parents pousser soigneusement
leur formulaire dans l'urne.

Son pere lui sourit — il passe le flambeau. Le vif plaisir qu’il
tire de ce processus rappelle 4 Meghan tous les sujets dont ils
ont discuté au fil des ans — toutes leurs virées et vacances sur des
sites historiques. Voila la passion qu’il partage. Il ne parle pas
de lui-méme, ni de son enfance. Il parle de figures historiques,
de batailles, de guerres, de traités et des trois branches du
gouvernement. On a fait rentrer Meghan a la maison pour voter
— pour s'embarquer dans cette aventure électorale par une sorte
de rite d’initiation.

Elle se cache dans son isoloir, remplit le formulaire, le plie
selon les instructions, puis elle gagne 'urne a la hite ety fourre
son bulletin.

Sur le chemin de la sortie, on a dressé une table ou trénent
un énorme percolateur a café industriel, des bouteilles de lait
et une boite de donuts dont le glagage encore frais brille alors
que le sucre seche.

Elle prend un donut. Sa meére la voit faire et parait horrifiée.
Dur de savoir si C’est a cause des calories, de 'idée méme du
donut au petit-déjeuner ou parce qu'il a trainé la et a peut-
étre été touché par d’autres. Elle est prise en flagrant délig, le
donut pincé entre son pouce et son majeur. Le glagage com-
mence 2 fondre. Elle serre plus fort, laissant son empreinte
dans la pate. Alors qu’elle a le donut a la main, hésitant sur
la conduite a tenir, son pére se penche vers elle et en croque
une bouchée.

“Meilleur donut de toute ma vie, dit-il. Ils ont dii étre faits
dans ’heure; je le sens; ils sont encore en train de lever.”

Sa mere tend le bras, tire le donut d’entre les doigts de Meghan
et le largue dans une poubelle. Sur son visage se peint une expres-
sion d'immense satisfaction — comme si elle venait d’éteindre
un feu. Meghan n’a plus pour elle que ses doigts collants. Elle
enfonce sa main dans sa poche en pensant au moment ou elle
pourra y passer un discret coup de langue.
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“Bon, ben, la messe est dite, commente Sonny lorsqu’ils
regagnent la voiture.

— Notre devoir est accompli”, répond son pere.

Ils vont directement de Iéglise a 'aéroport. Sonny fume, la
vitre baissée — les courants d’air refoulent la fumée vers la ban-
quette arriere. Meghan voit sa mére retenir sa respiration.

Des qu’ils sont installés dans I'avion, son pere se tourne vers
elle et demande : “Alors, c’était comment?”

Elle ne peut pas dire a son pére ce qu'elle pense réellement;
que ¢a lui rappelle une autre premiere fois — la perte de sa vir-
ginité, qui, elle aussi, s'était avérée moins spectaculaire qu’an-
noncé.

Elle ne peut pas lui dire qu’elle trouve tout ¢a si prosaique
quelle en congoit un nouveau type d’angoisse, la douleur exis-
tentielle profonde de constater que rien n’est comme on le lui
avait dépeint; quen réalité, rien n'est aussi bien que I'idée qu'on
lui en a vendue. Elle ne peut rien lui dire de tout ¢a parce qu’elle
sait que ¢a lui briserait le cceur.

Par chance, avant qu’elle ait pu dire grand-chose, il poursuit.
“Dans le Connecticut, autrefois, on votait sur une machine
gris-vert métallisé. Tu rentrais, tu tirais un petit demi-rideau
autour de toi comme dans un photomaton, puis tu montais ou
descendais les taquets en fonction de 'homme de ton choix.
Quand tu avais fini, tu tirais un énorme levier a poignée noire
pour enregistrer ton vote. Chaque fois que je faisais basculer
ce levier vers la droite, j’avais le sentiment d’effectuer un geste
capital, de mettre en route une machine a remonter le temps
ou de lancer une bombe atomique, je ne savais jamais trop.” Il
marque un temps d’arrét. “Je suis si fier de toi. Ca me touche
beaucoup que tu aies fait le chemin jusqu’ici pour glisser ton
bulletin dans 'urne avec nous.

— Merci, dit Meghan. C’était trés important pour moi aussi,
nous faisons I'histoire un jour apres 'autre. J’ai glissé mon bul-
letin en 'honneur de tous ceux qui m’ont précédée et le regard
tourné vers I'avenir.

— Clest tiré d’'un poéme? demande sa mere.

— Non, je viens de I'inventer. Qu'est-ce qu’on va faire quand
on arrivera ot on va? demande-t-elle.
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— Je pense que nous déjeunerons un peu, dit sa mere. Puis
je ferai une petite sieste préventive.

— J’ai des coups de fil 2 passer, et plus tard il y aura un cock-
tail, dit son pere.

— On va faire le pied de grue, dit sa meére.

— Ce sera une réunion des fideles, dit son pere.

— Une soirée tres tendue, dit sa mere.

— Un beau bordel s’il perd, pardon d’étre grossier, dit son
pere.

— Tony sera 1a?” demande Meghan. Tony est son parrain, le
meilleur ami de son pere depuis leurs études.

“Non, il est 2 Washington, pas moyen de quitter la maison
un soir pareil.”

Par maison, son pére entend la Maison Blanche, ot Tony tra-
vaille comme assistant spécial auprés du président.

“Clest un tres gros poste, dit sa meére. Dommage que ¢a se
termine.

— Pas tant un poste qu'une vocation, dit son péere. C’est
comme entrer dans les ordres; quand tu as travaillé la-bas, tu
sais des choses que les simples mortels ne sauront jamais. C’est
le genre d’homme qu’il est bon d’avoir dans son entourage.

— Tu crois qu’il va se marier un jour? demande Meghan.

— Non, répond son pére d’un ton catégorique.

— J'espere qu'il ne se sent pas trop seul.

— Tony est un homme tres occupé, dit sa mere. Il n'a pas le
temps de se sentir seul. Il est ce quon appelle un célibataire endurci.

— Il a des amis, dit son pére. Des tas d’amis, dans toutes
sortes d’endroits.”

Sa mére prend un verre dans I'avion.

“Si t6t? demande son pére.

— Tu sais bien que je déteste 'avion. Tous les bagages ont
bien été enregistrés?

— Oui, dit son pere. Et si ce n'est pas le cas, les magasins
sont faits pour ¢a.

— As-tu pris une robe? demande sa mere 8 Meghan.

— Oui.

— Clest bien que tu sois grande; tu n'as pas besoin de talons.
Les jeunes filles ne devraient pas porter de talons de toute fagon,
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mais certaines n'ont pas le choix.” Elle marque une pause. “Avoir
de belles gambettes, c’est déja un atout.

— Rappelle-moi ce que veut dire gambette.

— Cest une jambe, par exemple une jambe bien galbée.

— Ah”, dit-elle. Et elle n’a méme pas envie d’essayer de
demander a sa mere ce qu’elle veut dire par la.

“Une jolie cheville, Cest aussi un plus, dit sa mere. Fais un
peu voir tes chevilles.”

Meghan tire sur les jambes de son pantalon; elle a de grosses
chaussettes sur les chevilles, pas grand-chose a voir. “Elles sont
bien a4 ma connaissance.”

Sa meére émet un bruit et se replonge dans ses mots croisés.
Son pére lit les journaux — tous. Et Meghan regarde par le hublot
et songe aux événements du jour.

Lavion atterrit & Phoenix et alors qu’ils débarquent, elle
demande 4 sa mére : “On est déja venus ici?

— Aucune idée. On est déja venus? demande sa mére a son
pere.

— Tu le saurais, dit son pére avant de se tourner vers Meghan.
Si j’étais plus jeune, je te ferais faire un road trip a travers le
pays. Je trouverais une bonne grosse vieille Cadillac et voila
ce quon ferait cet été. Il n'est peut-étre pas trop tard, qui sait.
C’était chouette quand on est allés a Dallas, non? T avais aimé
la soupe? Ils sont connus pour leur soupe.

— Entre autres”, dit sa mere.

Lannée derniére, aux vacances de printemps, Meghan est allée
a Dallas avec son pére, qui était en voyage d’affaires. Pendant
que ce dernier était en rendez-vous, le chauffeur russe I'a emme-
née sur les lieux de I'assassinat de Kennedy. “On y est presque,
a-t-il dit alors quils approchaient de la butte gazonnée. Voila.
Cest juste ici, a-t-il ajouté lorsqu’ils furent passés sous le pont
de chemin de fer.

— Vraiment? a-t-elle demandé. La petite pente? C’était
¢a?

— Oui, a-t-il répondu. Vous voulez un autre tour?

— Oui, s'il vous plait.” Alors ils sont repassés — une fois, deux
fois. Au bout de la quatriéme fois, le chauffeur a dit : “Ca suf-
fit?” Mais ce n’était pas vraiment une question.

28



La butte gazonnée est un exemple de la déception que
Meghan a ressentie aujourd’hui. La butte gazonnée ne tient
pas tant de la colline ou du monticule que de la bosse, voire, a
I'heure actuelle... de aspérité? Est-ce la réalité ou les choses
ont-elles changé de proportions? Est-ce qu’un lieu se tasse et se
contracte avec le temps? Est-ce que lhistoire se ratatine? Elle
se fait la réflexion que la plupart de ses amies ne connaissent
le nom d’aucun des présidents qui ont été en fonction avant
leur naissance.

Une voiture avec chauffeur les conduit de 'aéroport a la ville.
Lhabillage est en cuir moelleux et donne 'impression d’étre assis
dans un gros chamallow. Plus ils roulent vite, plus ils se font
silencieux, comme s’ils étaient aspirés, comme s’il devenait plus
difhicile de parler, de bouger, comme si une force les plaquait
en arriere — le mirage du désert, la climatisation, le jour piégé
entre 'été et I'hiver. Elle jette un coup d’ceil vers sa mére, dont
les paupieres sont closes, et vers son pére, qui pianote sur ses
deux téléphones, a 'avant. Le regard du chauffeur croise le sien.

“Il vous faut plus d’air?

— Cava’, dit-elle. Elle adore étre en mouvement, en suspens
entre deux endroits. “Cette route bourdonne différemment, est
sur une autre fréquence.

— Clest vrai”, dit le chauffeur. Plus tard, elle découvrira que
ca l'est bel et bien, que la route a été refaite avec un revétement
intégrant du pneu recyclé pour en atténuer le bruit, et elle se
réjouira de 'avoir remarqué.

Lorsqu’ils arrivent & 'hotel, la portiére de la voiture s'ouvre
et 'habitacle perd son étanchéité. Immédiatement, pression de
Pair et température se modifient.

Le concierge de I'hotel les conduit a leur chambre, une suite
gigantesque. Une corbeille de fruits emballée de cellophane, un
plateau de fromages et des bouteilles de vin les y attendent. La
deuxieme chambre est équipée d’'un grand lit mais aussi d’'un
lit & barreaux sur lequel sont posés un nounours et un peignoir
d’enfant, assorti a celui du nounours. Quelqu’un les a pris au
sérieux quand ils ont dit qu’ils voyageaient “avec enfant”.

“Je vais demander au service d’étage d’enlever le lit a barreaux
et d’apporter un peignoir plus grand, dit le concierge.
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— Franchement, cest parfait comme ¢a”, dit Meghan, attra-
pant le nounours. Elle se sent toujours plus jeune lorsqu’elle est
avec ses parents, en état d’'implosion, entamée dans ses capaci-
tés d’expression et de raisonnement. Dans la salle de bains, il y
a du shampooing pour bébé et un savon en forme d’éléphant.

La famille descend pour déjeuner parce que sa mére a hor-
reur du service en chambre, ou, plus précisément, a horreur
qu'une chambre sente la nourriture pendant des heures apres
quon y a mangg.

Au cours du repas, divers hommes et femmes s'arrétent a leur
table pour saluer son pére. Il les voit arriver et chuchote : “Tous
aux abris.” Certains s'excusent de les déranger; son pére pose
son couteau et sa fourchette avec ostentation pour leur tendre
la main. Ils la serrent, parfois plus longtemps que nécessaire,
en le remerciant de sa générosité. Chaque fois, son pere rougit.
“Croyez-moi, dit-il. Ce n’est pas seulement pour vous; j’ai des
intéréts a défendre.”

Ils se font un devoir de saluer sa mére, qui leur répond d’un
petit signe de téte, signalant sans ambages qu’il est exclu d’al-
ler plus loin.

Meghan a comme I'impression de remonter le temps, de
redevenir une enfant qui aurait besoin de se jucher sur un
annuaire pour atteindre la table. A la fin du repas, une surprise
arrive, un banana split, confirmation de son statut juvénile.
“Cadeau de la maison”, annonce le serveur.

Sa mere fait la grimace, mais gotte le dessert. “Pourquoi faut-il
que ce soit si bon, la glace ?”

Son pere essuie le chocolat fondu que Meghan a sur le nez et
Meghan montre 4 ses parents qu’elle a appris 2 nouer une queue
de cerise avec sa langue.

“Clest dégotitant, déclare sa mére d’un ton formel.

— Désolée, dit-elle, recrachant la tige.

— Cest pire, dit sa mere. Crache dans une serviette ou, mieux
encore, avale.” Les lecons de savoir-vivre de sa mere ne sont pas
pour les petites natures.

Si quelqu’un lui demandait : “Comment sont tes rapports avec
ta mere?”, Meghan répondrait : “Bons.” Elle admire sa meére,
laime profondément, mais leur relation a quelque chose de
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guindé. Elle voit combien sa mere a la critique facile. Le dédain
que lui inspire le monde a grandi avec le temps, mais Meghan
y échappe; elle en est au moins en partie exonérée.

Elle repense a la lettre quelle a écrite a sa mere il y a des
années pour la remercier d’avoir rendu visite a sa classe. “Chere
Mme Hitchens”, avait-elle commencé, recopiant le modele
inscrit au tableau pour les trente éléves. Personne ne lui avait
dit de changer la formule d’adresse en “Chére maman”. Sa
meére avait déclaré que c’était une véritable perle et I'avait fait
encadrer.

Lorsqu’ils ont regagné leur suite, son pére s'installe dans le
séjour. Il a deux télés allumées en plus de son ordinateur et de
ses téléphones. Elle trouve cool qu’il soit technophile malgré
son age et ses gros doigts, qui cognent le clavier, raides comme
des batons de craie.

Bien que ce soit le milieu de 'aprés-midi, sa meére demande
au personnel d’étage de tirer les rideaux occultants, puis elle s’al-
longe dans le noir avec son oreiller, sa couverture et son masque
de voyage. Sa mére raconte tantdt qu’elle peut sendormir n’im-
porte ol en un clin d’ceil, tant6t qu’elle ne dort pas de la nuit.
Pour la premiere fois, Meghan réalise que les deux pourraient
bien étre vrais.

Elle reste un moment aux cotés de son pere et lorsqu'il semble
parti dans son monde, elle annonce qu'elle va a la piscine.

“Tu as besoin d’argent?

— Non.

— Prends une clé pour pouvoir aller et venir sans réveiller
ta mere.”

Elle fait le tour de I'hétel. Des policiers arpentent le péri-
metre avec des chiens renifleurs. Un car s'arréte et deux dou-
zaines d’hommes en costume en descendent. Elle imagine
d’abord qu’ils font partie d’une délégation quelconque, puis
remarque qu'ils portent tous le méme insigne a la boutonniére
ainsi qu'une oreillette dont le cordon en spirale transparent sort
de leur col de veste — le Secret Service. Elle sourit; ils restent
de marbre. Des camionnettes de CNN, ABC, NBC et CBS testent
leur liaison satellite et tirent des kilometres de gros cables dans
toutes les directions.
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Elle finit dans un restaurant qui borde la piscine, le Clubhouse,
ot elle rédige le brouillon d’un devoir a rendre dans deux jours.
“Tirez une téte un peu plus sérieuse encore et vous finirez
sur le mont Rushmore.” Un homme aux cheveux trop hirsutes
pour son 4ge est en train de la regarder. “Vous écrivez sur quoi?

— Les termites.

— Vraiment?”

Elle hoche la téte. “Et vous?

— Lhistoire en train de se faire, dit-il, brassant d’'un geste
lair autour d’eux.

— On se croirait au Nouvel An, dit-elle, en train d’attendre
la descente de la boule de Times Square.

—Yadeca”

Elle le regarde. Il est trop vieux pour étre uniquement en
train de la brancher. Elle s'apercoit que du seul fait de sa pré-
sence ici, les gens doivent la croire plus agée qu’elle n'est — tres
rares sont les jeunes a se trouver justement & Phoenix, dans cet
hotel précis, ce jour particulier.

“Vous vivez ol quand vous n’étes pas au bord de la piscine?
demande-t-il.

— En Virginie.

— Du c6té de Washington?”

Elle hausse les épaules. “Quelque chose comme ¢a. Vos parents
ne vous ont jamais appris a ne pas patrler aux inconnus?

— Non, dit-il. C’est méme comme ¢a qu’ils gagnaient leur
vie.” Il tend la main. “Mark Eisner.

— Votre pére était le patron de Disney?

— Méme nom, autre famille.

— Dommage, dit-elle en se redressant. Qu'est-ce qui vous
ameéne a Phoenix en cette douce journée?

— Lair du temps.”

Elle attend qu’il développe.

“En fait, j’écris un livre, ou plutét je prends des notes dans
Pespoir que, comme par magie, elles se transforment en un livre.

— Vous avez déja écrit des livres?

— Oui, dit-il. Mon dernier, c’était Tous les quatre ans on
recommence. Je suppose que vous ne I'avez pas lu. Je fais de I'his-
toire sociale.

32



— Ca consiste 2 aller parler a des inconnus dans des soirées?

— Darfois.

— Pour celui sur lequel vous travaillez en ce moment, vous
avez une hypothese?” Méme si elle parait plus agée, elle reste
une lycéenne de dix-huit ans; tout doit partir d’une hypothése.

“Jobserve I'évolution des discours politiques.”

Que dire dans ces cas-la?

La bonne nouvelle, cest qu'elle n’a pas besoin de dire quoi
que ce soit; Eisner continue a parler. “Mon pére rédigeait des
discours; j’imagine qu’il voulait étre président.

— Parait qu’y a pas mal de concurrence, dit Meghan.

— Mo, je suis le mouton noir.”

Elle remarque que les gens qui passent pres d’eux présentent
tous la méme caractéristique — ils en font trop. Elle ne saurait
mieux le formuler, sauf & ajouter qu'ils donnent tous 'impres-
sion d’attendre d’étre découverts.

“Pourquoi ils sont ici ? C’est ce que j'aimerais savoir, dit-elle,
les désignant a Eisner. Est-ce parce qu’ils ont acheté une sorte
de ticket de loto électoral — si le candidat gagne, ils gagnent?
Ils décrochent un poste, un déménagement tous frais payés a
Washington et un nouveau départ dans la vie? Ils sont vrai-
ment jouasses. C’est le mot que ma mere emploie quand les
gens sont guillerets — ¢a, c’est le mot que mon pere emploie.
Moi je dis juste foufous. Bref, je ne sais pas ce qu’ils ont, mais
tout le monde a I'air un peu foufou ici, comme s’ils étaient pris
d’une Beatlemania prématurée. Et d’ailleurs, qui est le Beatle?
Parce que bon, on parle quand méme d’'un homme politique
de soixante et onze ans dont on peut qualifier le parcours de
contrasté.

— Clest bon, ¢a, dit Eisner. « Qui est le Beatle?» Je peux
vous 'emprunter?”

Elle hausse les épaules. “Je vous le laisse si vous me donnez
quelque chose sur les termites.”

Il réfléchit. “Deux termites entrent dans un bar et s’écrient :
«A nous la gueule de bois!»

— Peut mieux faire.

— Pinocchio va chez le docteur et dit : «Je crois que j’ai une
hypertrophie de la prostate; j’ai des fuites. » Le docteur secoue
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la téte. «Au niveau de la prostate, ¢a va, par contre, vous avez
des termites. »

— Cra-cra, mais soit.” Meghan griffonne la blague. “Je ne
peux pas I'inclure dans mon devoir et je ne suis méme pas stire
de pouvoir la raconter 2 la prof pour choper des points bonus.
Lusage du mot «prostate» est peut-étre proscrit par le regle-
ment intérieur. Prostration, en revanche...” Elle rit de sa propre
blague. “Lycée de jeunes filles.”

Lhistorien rit a son tour. “Bon. Peut-étre a plus tard.”

Il ne lui a méme pas demandé son nom.

Il 'y a pas de diner, seulement un gros encas commandé au
service de chambre a dix-huit heures. Sa mere, qui ne mange
jamais dans les cocktails, commande un bol de soupe et un
petit pain, car, se justifie-t-elle, méme si, en principe, elle ne
consomme pas de glucides, elle sait qu'on boira a 'excés et que
Cest parfois “une nécessité”. Son peére commande un cocktail
de crevettes en souvenir de la fois ou, dans ce méme hotel, on
lui en avait servi des grosses comme des quarante-cing tours.
Elle ne sait pas vraiment ce que ¢a veut dire mais il semble ché-
rir ce souvenir, jusqu'au moment ou les crevettes arrivent et out
il se rappelle qu’il a horreur de ¢a. Elle commande un burger
— prudence est mere de stireté.

Ses parents s’habillent comme si la soirée qui sannonce était
un grand événement, du genre mariage. Ils mettent le paquet :
douches, eaux de Cologne, parfums, bijoux, etc. Quand sa mere
se nettoie le visage, elle n’utilise jamais d’eau; elle a une bou-
teille sans étiquette dont elle verse quelques gouttes sur un carré
de coton. “Leau du robinet est trop dure”, dit-elle. Vue de der-
riere, elle ressemble & Nancy Reagan. Elle est mince, mais pas
squelettique. Elle fait beaucoup de gym parce qu’elle a eu une
scoliose dans son enfance et qu’elle a passé un an dans un cor-
set de platre.

“Vous vous rendez compte, dit-elle aux gens, une enfant de
cinq ans ensevelie une année entiere. Ca m’a traumatisée. Je
crois que je ne m’en suis pas encore remise.” Quand Meghan a
demandé a sa meére s'ils faisaient du sport a 'école, sa mere lui a
répondu : “On n’avait pas de sports; on avait des chevaux.” Elle
vient d’une famille de pétroliers texans et a rencontré son mari
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par 'entremise de son peére — Papa Willard. “Ce n’était pas un
mariage arrangé a proprement parler, dit-elle. Mais un mariage
encouragé. — Tu commencais a te faire vieille, dit son pere en
riant. — Ce n’était pas comme si personne ne m’avait demandé
ma main, dit sa mere. J’ai éconduit tous les garcons. Je voulais
rester maitresse de mon existence, mais on n’avait jamais vu ¢a
dans ma famille. J’ai seulement tenu bon jusqu’a ce que ton pére
se présente. Et je me suis dit qu’il n’était pas trop mal.”

Tandis que ses parents se pomponnent jusqu’a la tombée du
jour, Meghan enfile sa robe, se brosse les cheveux et s’assied
sur le bord du lit pour regarder le début de la soirée électorale.

“Tu crois qu’il va gagner? demande-t-elle.

— Je préfere ne pas y penser, dit sa mere. Les professionnels
ne sont pas trés optimistes, mais notre role est de rester positifs.

— Clest toujours comme ¢a?

— Comme quoi? veut savoir sa mere.

— Toute une affaire?

— Oui, répond son pere. Cest toute une affaire. Clest le pré-
sident qui tient la barre. Dis-toi bien que ¢a ne nous affecte pas
seulement nous, ¢a affecte tout le pays. Tu te souviens du diner
en ’honneur de John et Cindy auquel on est allés 2 Washington?

— J’érais censée étre ta cavaliere.

— C’était chouette, hein?” Son pére sourit.

“Mais il servait a quoi, ce diner? Ce n’était qu'une nuée de
gens qui faisaient de la leche ou qui essayaient d’en faire.

— Exactement, dit sa mére.

— Il faut savoir attirer les gens a soi, dit son pere. Et les rete-
nir.” Il se tourne vers elles, le teint rosé, ses cheveux blancs soi-
gneusement peignés en arricre.

“Tu es pimpant.

— Merci. On est préts? demande-t-il.

— Tu sais, dit sa mere, ¢a ne me dérangerait pas de faire I'im-
passe sur tout ca.

— Allez. Zou.” Son pére les dirige vers la sortie avant que sa
mere ne décide de ne pas y aller. Ce ne serait pas la premiére fois
quelle serait prise de phobie sociale et aurait besoin de s'allonger.

Ils prennent 'ascenseur et se rendent deux étages plus haut.
Son pere a tout un planning de cocktails. C’est comme la

35



tournée d’Halloween : tu vas de soirée en soirée et tu croises en
partie les mémes gens de 'une a 'autre. Mais & mesure qu’ils
progressent, les petits-fours se font plus raffinés, 'assemblée
plus restreinte, le décor plus joli et les compositions florales
plus nombreuses.

A chaque étape, sitot qu'ils ont franchi la porte, son pére
s'élance. “Tiens, vous allez bien?” Il serre des mains, tape des
épaules, a un mot pour chacun.

Et a chaque étape, sa mére fonce vers le bar. “Une vodka avec
un doigt d’eau gazeuse et des glagons.

— Citron?

— Vert, merci.

— Puis-je avoir un jus de cranberry avec de I'eau pétillante ?
demande Meghan.

— Tu te rappelles ce que je t’ai dit des verres que tu bois en
soirée?

— Ne jamais reprendre un verre qu'on a posé, sen faire servir
un autre. Et, mieux encore, apporter sa propre bouteille d’eau.
Tu m’as bien dressée.”

Sa mere fronce les sourcils.

“Tu savais que des gens essayaient de mettre au point une
petite sucette quon pourrait tremper dans son verre pour voir
sil contient de la drogue? dit Meghan.

— Quand j’avais ton 4ge, les garcons essayaient seulement de
nous rendre pompettes. Aujourd’hui, ils essaient de vous faire
perdre connaissance. Il ne t'est jamais rien arrivé, n'est-ce pas?
Tu me le dirais?

— Mere, je suis dans un lycée de filles. La seule fois ou il est
arrivé quelque chose, c’est quand tout le monde s'est moqué
de deux éleves qui s'entrainaient & s'embrasser. Perso, je pense
quelles sont lesbiennes.

— Eh bien, dans ce cas, garde tes distances.”

Meghan et sa meére restent plantées 1a — a observer les autres.

Elle raconte a sa mere ce qu’elle sait des termites.

“En tout cas je suis contente que tu ne sois pas comme moi,
dit sa mere. Tu parais si a 'aise. Apres toutes ces années et toutes
ces soirées, je ne maitrise toujours pas le sujet. Ala rigueur, c'est
méme devenu plus difficile.
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— Est-ce que le gerrymandering™ doit son nom a quelqu’'un
que je devrais connaitre, une grande figure historique? demande
Meghan a sa mere.

— Aucune idée.” Sa mére préléeve un morceau de céleri sur
une sculpture de crudités. “Mange ¢a, ¢a toccupera et te détour-
nera des...

— Cacahuetes au pénis”, dit Meghan.

Sa mere sourit. Les “cacahuétes au pénis”. C’est le nom que sa
meére donne aux bols de cacahuétes dans lesquels tout le monde
pioche. Il y a des choses qu’il convient d’enseigner a une jeune
fille : par exemple, ne jamais prendre de cacahuétes au pénis.
Les hommes ne se lavent jamais les mains aprés étre passés aux
sanitaires. Ils plongent leurs pattes dans les cacahuétes en atten-
dant qu’on leur serve a boire. Si vraiment tu dois manger, prends
quelque chose de bien droit, céleri, baton de fromage, carotte,
mais de grice, ne le trempe nulle part; cest 'autre danger, ceux
qui trempent deux fois.

Quelqu’un est posté a I'entrée de la réception suivante, muni
d’une liste des invités et de petites photos de chacun. “Pas d’in-
trus dans cette assemblée, chuchote son pére.

— Bienvenue, nous sommes si heureux de vous voir, dit une
femme lorsqu’ils pénetrent dans la salle.

— «Nous», cest une vieille famille de I’Arizona extrémement
fortunée”, dit son pere.

Une bonne partie des femmes présentes et quelques-uns des
hommes semblent avoir connu des travaux de rénovation ; c’est
ainsi que sa mere nomme la chose, des “travaux de rénovation”.

“Tu vois cet homme? dit son pere, hochant la téte en direc-
tion d’'un homme distingué tenant sa cour dans un coin de la
piece. Ce serait bien pour toi de rencontrer son fils. Un jour, il
possédera la plupart des centres commerciaux de ce pays.

— T’es en train d’essayer de me vendre ? demande Meghan.

— Non. Seulement de mettre en avant certaines options. Il
a beaucoup 2 apporter.

* Nom donné 4 la pratique du redécoupage électoral a visée partisane, dans
laquelle s’était illustré le gouverneur du Massachusetts et cinquieme vice-

président des Etats-Unis Elbridge Gerry (1744-1814).
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— Et vos enfants auraient toujours des cheveux, ajoute sa
meére. Rares sont les hommes de son 4ge a avoir une si belle
tignasse.

— Beurk, dit Meghan.

— John est ici, dit quelqu’un.

— A la soirée?

— Non, il est en haut. Il est arrivé a ’hotel.

— J’ai entendu des gens parler de sa relation avec Keating.
J’ai vraiment de la peine pour Cindy, chuchote une femme 2
une autre.

— Ce n’érait pas ce genre de relation 13, chuchote 'autre.

— Ah bon?

— C¢était une affaire de corruption.

— Je ne suis pas stre de suivre.

— Une poignée d’hommes ont été condamnés, rien de sen-
timental la-dedans *.

— J’ai quand méme de la peine pour Cindy, dit la femme.
Clest dur d’étre 'épouse.

— «Le joyau du désert», entend-elle son pére dire. Cest dans
ce méme hotel que John et Cindy se sont mariés le 17 mai 1980.
Pour eux, c’est un endroit synonyme de bonheur.

— Dieu vous entende”, dit quelqu’un.

Un vieil homme commence a s'étouffer avec un feuilleté sau-
cisse et, a part les télés, tout le monde fait silence. Quelqu'un
finit par demander : “Y a-t-il un médecin dans la salle?” tandis
que d’autres donnent de grandes claques dans le dos du vieil
homme et se préparent a lui faire la manceuvre de Heimlich.
Au moment méme ot un grand gaillard se place derriere lui et
sappréte a le comprimer un bon coup, le vieil homme recrache
de lui-méme. Un gros morceau de bébé hot-dog jaillit de sa
bouche et, comme une petite crotte, se pose sur la moquette.

* Ami de John McCain, Charles Keating dirigea la Lincoln Savings and
Loans, une banque californienne qui fit faillite en 1989 en raison d’inves-
tissements risqués, colitant 3,4 milliards de dollars au contribuable améri-
. . , . s 1. D L
cain. Cinq sénateurs, dont John McCain, furent 'objet d’une commission
d’enquéte du Sénat pour avoir fait pression sur I'instance de régulation de
cette banque alors que Keating avait largement contribué au financement
de leurs campagnes électorales.
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“Viens avec moi.” Sa mere la prend par la main et 'entraine
jusqu'aux toilettes. Elle se hate de fermer la porte, la verrouille,
puis se retourne, pose son verre, souléve la lunette et vomit une
bile jaune. Par deux fois. “Je n’ai plus I'estomac pour ¢a.

— Clest pas grave, maman’, dit Meghan, lui tapotant le dos.

Sa mere se regarde dans le miroir, se lave les mains, prend un
peu d’eau au creux de ses paumes et se rince la bouche. “Entre
nous, dit-elle, sans avoir besoin de développer.

— Promis, juré, craché”, dit Meghan. Et elles regagnent la
salle.

A leur quatriéme et derniére étape, Meghan voit des gens
quelle a déja vus, des amis de son pére, mais “connaissances”
serait peut-étre un mot plus juste; des hommes avec lesquels
il est a l'aise.

Des télés supplémentaires sont apportées pour 'occasion — il
y en a au moins deux par piéce. Dans 'une des chambres, un
homme au téléphone fait frénétiquement signe aux autres de
s'éloigner. “Je suis en ligne avec le comité, souffle-t-il.

— On sait tous vers quoi on s oriente.

— C’est comme assister a un accident.

— Vous étes strs?

— Il y a quelque chose qui ne va vraiment pas.

— Il 'y a plein de choses qui ne vont pas, vraiment pas.

— Clest notre faute, on n'a pas été vigilants.

— Clest elle. Il n’aurait jamais dii la choisir. C'est une imbé-
cile.

— Tu ne crois pas qu'il lui a parlé avant de la choisir?

— Ben, §’il ne I'a pas fait, c’est lui 'imbécile.

— Quelqu’un lui a parlé, mais a oublié de lui poser les ques-
tions importantes, du genre étes-vous propriétaire de vos véte-
ments? Ou qu’est-ce que vous voyez de la fenétre de votre
cuisine?

— D’ici, moi je la vois, la Russie*, dit quelqu’un.

* Durant la campagne électorale 2008, Sarah Palin, colistiere de John McCain,
a été visée par une polémique pour avoir consacré 150000 dollars de son
budget de campagne en vétements pour elle et sa famille.
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— Vous vous souvenez quand Cindy a eu son probléeme de
drogue*?

— Elle I'a surmonté avec une telle grice.

— 1l parait que John a le démon du jeu.

— II est superstitieux, j’ai un ami qui I'a connu dans la
marine, il m’a dit qu’il avait toujours un porte-bonheur sur lui,
un caillou.

— Il S'en est tiré vivant.

— Une boussole; j’ai entendu dire que ¢’était une boussole.

— Une plume, enchaine quelqu'un. Il se balade avec une
plume. Son équipe est devenue dingue quand il I'a perdue pen-
dant la campagne.

— Ah bon, il a perdu sa plume porte-bonheur? On I'a retrou-
vée?

— Ca, j’en sais rien.”

Son pere troque la vodka eau gazeuse de sa mére contre une
eau gazeuse agrémentée d’une pointe de vodka. Il lui tend le
verre. Sa meére esquisse un lent sourire et en prend une gorgée.
Meghan ne sait pas si elle a remarqué quelque chose. Tout ce
qu’elle sait, Cest que sa mere est plus silencieuse. Voila ce qui
se passe quand sa mére boit; elle devient de plus en plus silen-
cieuse, puis elle s'endort.

Ils sont dans 'expectative. On dirait qu’ils sont tous a 'hopi-
tal, & attendre que le chirurgien arrive pour leur dire comment
Popération s'est déroulée. Le suspense grandit, l'air est chargé
d’une angoisse contagieuse.

“John va passer dire bonjour, annonce quelqu'un. Rapide-
ment.”

Le parrain de Meghan, Tony, téléphone a son pére. Son pere
lui parle puis passe le portable 4 Meghan. “C’est comment?
veut savoir Tony.

Elle a également été caricaturée pour avoir indiqué qu'on voyait la Russie
depuis une ile de son Ertat, 'Alaska, alors quon l'interrogeait sur 'action de
la Russie dans la deuxi¢me guerre d’Ossétie du Sud.

* Au début des années 1990, apres deux opérations du dos, Cindy McCain a
contracté une dépendance & des analgésiques a base d’opioides et a fait dres-
ser de fausses ordonnances a un médecin employé par lorganisation huma-
nitaire quelle avait fondée.
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— Bizarre, répond-elle. Tout est bizarre. Pendant le vote,
j'avais 'impression d’étre dans la nouvelle «La Loterie». Ils
cochent ton nom dans un grand livre qui ressemble a celui que
le pere Noél doit avoir au pdle Nord, puis tu te caches derriére
un petit paravent et tu fais une croix sur un bout de papier. Tu
fais ¢a a sept heures du matin, et a la fin de la journée, toutes
les croix sont comptées et on sait qui est le président. C’est moi
ou C'est bizarre?”

Tony reste un instant silencieux. “C’est comme ¢a depuis
plus de deux cents ans.

— Clest ce que je veux dire.

— Ta mere tient le coup?

— Elle n’aime pas les cocketails.

— La sagesse méme. Moi non plus, dit Tony.

— T’es our?

— Chez moi. Je suis trop vieux pour ce genre de conneries.

— T’es plus jeune que mon pere, si mes souvenirs sont bons.

— Je suis atteint de vieillissement précoce. Et je préfere étre
seul pour encaisser les mauvaises nouvelles.”

Alors qu’elle parle a Tony, Meghan apercoit Eisner, I'histo-
rien, 4 I'autre bout de la salle. Il croise son regard. Il fait un geste
qui semble vouloir dire “Regardez tous ces gens” puis articule
le mot “termites”.

“T’as déja remarqué que les gens étaient bizarres? demande-
t-elle & Tony.

— Je le remarque chaque jour.

— Et que dans I'ensemble, ils n’ont pas de pensée person-
nelle?

— «Leffet spectateur», dit Tony. Quand tu seras grande,
assure-toi de jouer un role actif.

— Va dire ¢a 2 mon pére.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la?

— Clest ce qu'on est, maman et moi, des spectatrices. Elle
connait si bien papa qu’elle sait interpréter son langage corpo-
rel et anticiper ses moindres mouvements. «Et si on sarrétait
pour manger un morceau. Et si on passait aux toilettes.» On a
une blague entre nous, on le surnomme Et-si-on.”

Tony rit.
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“Mais 13, sérieusement, C’est «et si on avait I'air inquiets». Du
coup maman est inquiéte aussi. Ca se voit sur leur visage a tous
les deux, a tous, en fait. Cest vraiment terrible ?”

Mais avant que Tony ait pu répondre, la salle entre en effer-
vescence. “Faut que jy aille, dit-elle. Les McCain arrivent.

— A plus”, dit Tony.

Soudain, I'excitation est palpable. Meghan remarque que les
hommes se ressaisissent, remontant un peu leur pantalon sur
leur ventre, tandis que les femmes vérifient leur coiffure et leur
rouge a levres. Leur effort pour faire bonne impression est si
voyant que c’en est presque drole — presque.

Et puis il y a une pause tendue, l'attente, I'attente, plus
longue qu’on aurait pensé. A autre bout de la salle, historien
fait mine de souffler dans une trompette, comme pour annon-
cer l'arrivée du roi. Des bruits de talkie-walkie parviennent du
couloir et les deux hommes postés a la porte sont concentrés,
la spirale transparente de leur cordon d’oreillette leur courant
le long de la nuque.

Un flot d’agents du Secret Service déferle dans la salle et leur
simple masse suffit & repousser les convives vers le mur.

Quand Cindy et John font leur entrée, une salve d’applau-
dissements retentit et il y a une ruée vers 'avant — un désir de
contact physique.

Quelqu’un tend un micro a Johnj il le refuse.

“Je suis vraiment heureux de vous voir tous ici”, dit John
McCain. Nouveau tonnerre d’applaudissements. “Cindy et moi
voulions simplement passer vous remercier d’avoir ceuvré a faire
de cette campagne une campagne forte, et d’étre restés 3 mes
cOtés malgré les vicissitudes inattendues de ces derniers mois.”

Il y a un bref silence. “Comment ¢a se présente?” lance
quelqu’un.

McCain secoue la téte. “Eh bien, a 'heure qu’il est, je n'ai-
merais pas étre 4 ma place.” Il part d’un petit rire douloureux.
“Mais sérieusement, nous avons tous travaillé dur et je voulais
simplement passer pour vous remercier.”

Quelqu’un siffle, comme un serpent a sonnettes qui sonne
grave. Le bruit prend de 'ampleur; il y a plus d’un siffleur. Puis
les sifflements sont couverts par des huées, et Meghan ne sait
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