
LES HOMMES DE TOUJOURS

“L’Amérique est au fond des chiottes et il faut qu’on fasse 
quel que chose.”

Le Gros Bonnet aime sa famille, l’argent et son pays. Défait 
par les résultats de la présidentielle américaine de 2008, il 
s’entoure d’hommes d’in� uence partageant les mêmes valeurs 
que lui pour récupérer leur rêve américain. Ils sont blancs, 
quinquagénaires ou plus, patriotes, férus d’histoire et con vain-
cus qu’Obama est la pire chose qui soit arrivée à l’Amérique. 
Tandis qu’ils établissent un plan visant à perturber le cours 
des événe ments, le Gros Bonnet fait face à de fortes turbu-
lences familiales. Sa femme pleure une vie non vécue et sombre 
peu à peu ; sa � lle de dix-huit ans émerge du cocon et com-
 mence à com pren dre que le monde réel n’est pas tout à fait 
à l’image de ce que son père lui a enseigné…

A. M. Homes est l’auteure du très remarqué récit Le Sens de la famille
et de romans, parmi lesquels Ce livre va vous sauver la vie et Puissions-
nous être pardonnés (Women’s Prize for Fiction 2013). Elle écrit
éga le ment pour le cinéma, la télévision, et enseigne dans le cadre du
programme de création littéraire de l’université de Princeton.
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A. M. HOMES

Les Hommes 
de toujours

roman traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Yoann Gentric





Pour Jr.
L’avenir t’appartient.





Je crois que nous sommes perdus ici en Amérique, mais je crois 
que nous serons trouvés. Et cette croyance, qui a maintenant la 
force libératrice de la connaissance et de la conviction, est pour 
moi et, je crois, pour nous tous, non seulement notre espoir, 
mais aussi le rêve vivant, éternel de l’Amérique.

Thomas Wolfe

Peut-être ne désirait-on pas tant être aimé que compris.

George Orwell
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Mercredi 5 novembre 2008  
Biltmore Hotel, bar du 1er étage  
Phoenix, Arizona  
1 h 00

Ça ne peut pas arriver, pas ici.
Il est au bar depuis une heure et demie ; une douzaine 

d’hommes sont repartis comme ils étaient venus après avoir 
noyé leur chagrin, fait quelques affaires et tiré le rideau sur 
tout ça.

Il y a quatre verres de whisky devant lui, tous différents, et 
aucun n’est vide.

Dans un coin, la télé est allumée, en sourdine, les commen-
tateurs vont disséquer l’événement toute la nuit. Dans le coin 
opposé, près de la fenêtre, un couple se bécote comme si c’était 
la fin du monde. Et au milieu du bar, un cinglé n’arrête pas de 
passer son pouce sur la molette de son Zippo, d’en érafler la 
pierre dans un jet d’étincelles. “Coupe-vent”, dit-il chaque fois 
que le combustible s’enflamme. “Coupe-vent.”

“Je ne suis pas moins responsable qu’un autre, dit le Gros 
Bonnet au barman. Ne serait-ce que par humilité, un homme 
se doit d’assumer ses échecs.

— Vous parlez comme quelqu’un qui plaide coupable, dit 
le barman.

— Je le suis.
— Nul n’est prophète en son pays ; un médecin ne guérit 

jamais les siens.
— Sérieusement, vous me sortez cette carte-là ?
— Le samedi soir, je bosse dans les casinos, le Desert Dia-

mond, le Talking Stick. J’ai vu des hommes passer l’arme à 
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gauche sous mes yeux, et jusqu’à leur dernier souffle, ils sont 
accros. « Encore une carte. Une autre. »”

Le Gros Bonnet secoue la tête. “Tous les hommes font des 
erreurs, mais quand tu fais deux fois la même, ce n’est plus une 
erreur, c’est un travers. Ce soir, c’est comme si Fat Man et Little 
Boy * s’étaient retrouvés pour ouvrir une champignonnière ici 
même, à Phoenix. Et pourtant, bizarrement, on est entourés de 
gens qui n’ont aucune idée de ce qu’ils vont récolter. Aucune.”

Un homme se glisse dans le siège voisin de celui du Gros 
Bonnet, jette un œil aux quatre verres de whisky et fait signe 
au barman.

“Servez-m’en un aussi, dit-il.
— Lequel ?
— Celui du milieu.
— Y a pas de milieu, dit le barman.
— Le Highland Park.”
Le Gros Bonnet lève les yeux. “Vous arrivez à les reconnaître 

dans la pénombre ?
— Sláinte, dit l’homme, s’envoyant le whisky.
— Vous n’êtes pas l’un d’entre eux, au moins ?
— D’entre qui ?
— Vous avez les cheveux mouillés alors je me dis que vous êtes 

l’un de ces connards qui se sont fait asperger de champagne et 
se sont livrés à une petite danse de la victoire, il y a deux heures.

— Certainement pas, dit l’homme. Je suis le gars qui est des-
cendu piquer une tête dans la piscine histoire de s’éclaircir les 
idées, plutôt.

— D’où l’odeur, dit le Gros Bonnet. De chlore.”
L’homme tapote sur son verre à l’intention du barman. “Un 

autre.
— Vous étiez dans la salle du haut ?
— Oui.
— Et qu’est-ce que vous avez vu ? demande le Gros Bonnet.
— Un séisme générationnel qui a fendu le sol sous nos pieds.”
Le Gros Bonnet étrangle un rire.

* Noms de code des bombes atomiques larguées sur Nagasaki et Hiroshima. 
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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“Je dirais que ça ressemblait à du Led Zeppelin version metal, 
têtes d’enterrement qu’on secoue, qui tombent, déçues, avec un 
tremblement, ne comprenant que trop bien, plaintes des femmes 
sachant qu’elles vont devoir se farcir des ego masculins en com-
pote au petit-déjeuner. Le visage sombre, morose, de la défaite. 
Ils ont misé sur le mauvais cheval faute d’en avoir un meilleur, 
tout en sachant très bien que ce n’était pas tant une course de 
chevaux qu’une foire d’empoigne.

— Pitié, ne me dites pas que vous êtes journaliste.
— Historien, parfois professeur, auteur à l’occasion mais pas 

de service ce soir.
— Si vous n’êtes pas de service, pourquoi vous êtes ici ?
— En tant que témoin ? propose l’homme. Compagnon de 

route ?”
Le Gros Bonnet fait signe au barman. “Donnez-lui l’Ardbeg. 

C’est l’un de mes préférés. Je le surnomme les Pattes du Père 
Noël, il a l’air d’être passé par la cheminée. Fumé.”

L’homme rit. “Un peu comme le Lagavulin.
— Un peu. Je vais vous dire ce que je n’aime pas, un whisky 

qui est fruité. Les touches de raisins secs, de cerises ou d’ex-
trait de fourrés figue, très peu pour moi. Ceux-là, je les range 
au rayon laxatifs.” Le Gros Bonnet laisse échapper un rot. “Par-
don, dit-il. Je suis un peu plus cuit que je le pensais.

— Faudrait y foutre le feu”, dit le cinglé au Zippo, qui fait 
basculer son briquet en position pistolet, laisse la flamme mon-
ter haut puis le referme d’un coup.

Le barman va le voir et lui demande de régler sa note. “La 
soirée a été longue pour tout le monde, dit-il. Il est temps de 
rentrer à la maison.

— On n’est nulle part si bien que chez soi, dit Zippo en se 
levant. Tout chien est lion dans sa maison.” Il tire des billets de 
vingt d’une grosse liasse, vide son verre d’un trait et le repose 
sur l’argent.

Tandis que Zippo sort en titubant, le Gros Bonnet tapote son 
verre. “Un autre Ardbeg pour mon ami et moi.”

Le barman les sert.
“Vous voulez savoir ce que je suis en train d’écrire ? demande 

le Gros Bonnet.
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— Ouais, répond l’homme.
— Mon souvenir du rêve.
— Le rêve ?”
Le Gros Bonnet hoche la tête. “2 septembre 1945, mon arri-

vée au monde.
— Le jour de la victoire sur le Japon ?
— Je suis littéralement né avec. La guerre a pris fin, le rêve 

américain a fleuri et mon nom était écrit dessus. Vous savez ce 
que j’ai passé la soirée à répéter ? « Ça ne peut pas arriver, pas 
ici. » Pourtant c’est arrivé. Et ce n’est pas la première fois. C’était 
déjà le cas il y a huit ans, mais on avait rattrapé le coup. Cette 
fois-ci, il n’y a pas de plan d’urgence.”

Les deux hommes boivent.
“Comment vous appelez ça ? dit le Gros Bonnet, hochant la 

tête en direction du couple dans le coin.
— Lécher ses plaies, dit l’homme.
— Ça n’avance pas. Deux heures qu’ils en sont au même 

point.
— Ils sont mariés mais pas l’un à l’autre, dit l’homme. Ils 

peuvent se faire pardonner ce qu’ils font là, invoquer le besoin 
de réconfort, mais s’ils montent, ça devient une autre histoire.

— Et vous, marié ?
— Non. Je vous dirais bien que je suis marié à mon boulot, 

mais ce ne serait pas vrai non plus.
— Déjà passé par ici ? demande le Gros Bonnet.
— Par ce bar, vous voulez dire ?
— C’est ça.
— Oui, dit l’homme. Je venais ici avec mon père quand j’étais 

petit. Il fallait frapper d’une façon bien précise pour qu’on vous 
ouvre, du moins c’est ce que mon père me racontait.

— Dans le temps, l’alcool était rangé dans une fausse biblio-
thèque, dit le Gros Bonnet. Vous voyez ce puits de lumière, là-
haut ? En cas d’ennuis, ils allumaient un projecteur sur le toit 
et les clients décampaient. Je ne suis pas sûr que c’était l’inten-
tion de M. Wright quand il a dessiné l’hôtel.

— Je croyais que c’était Wrigley, comme les chewing-gums.
— C’est Frank Lloyd Wright qui l’a dessiné. Wrigley l’a acheté 

en 1930 et a fait construire la piscine. Les gens venaient ici 
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pendant les vacances. Il y avait un bureau du New York Stock 
Exchange au rez-de-chaussée. Ici, c’était le fumoir. Je suis comme 
qui dirait un mordu d’histoire, dit le Gros Bonnet. Si on vou-
lait entrer, il fallait connaître le mot de passe.

— C’était quoi, le mot de passe ?
— Il changeait régulièrement.
— Est-ce que c’était du style « Il pleut sur le mont Weather » ?”
Le Gros Bonnet le regarde. Le mont Weather n’est pas un 

nom anodin qu’on lâche comme ça dans la conversation. “Oh, 
Shenandoah *, réplique le Gros Bonnet.

— Point culminant, dit l’homme, répondant par un autre 
mot de passe.

— L’écureuil a la noisette, dit le Gros Bonnet.
— J’ai laissé ma valise dans un train, dit l’homme.
— Vous vous récitez des vers, tous les deux ? demande le bar-

man.
— On chante juste la même chanson, dit l’homme.
— On se renifle pour voir si on est membres du même club, 

dit le Gros Bonnet. Je ne crois pas avoir retenu votre nom.
— Je ne vous l’ai pas donné.” Un ange passe. “Qu’est-ce que 

vous attendiez, ce soir ?
— Plus, dit le Gros Bonnet. J’attendais plus.
— L’espoir, dit l’homme. C’est ce qu’il leur a offert et ils se 

sont laissé tenter. L’espoir l’a emporté sur le plus.”
Les deux hommes restent un instant silencieux, sirotant leur 

whisky.
“Je vais vous dire un truc, reprend le Gros Bonnet, regardant 

autour de lui comme s’il s’apprêtait à révéler un secret. Il y a deux 
cycles dans la vie politique de ce pays ; l’un de dix-huit mois et 
l’autre de quatre ans. On parle toujours de « la prochaine » comme 
si on était en train d’acheter des tickets dans un parc d’attrac-
tions. La démocratie, ces montagnes russes. Elles montent de 
quelques dizaines de mètres puis plongent à deux cents à l’heure 

* Situé dans les montagnes Bleues non loin de la rivière Shenandoah, en Vir-
ginie, le Centre des opérations d’urgence du mont Weather est un centre de 
commandement notamment pour la fema, l’Agence fédérale de gestion des 
crises, et un lieu de repli pour le gouvernement en cas d’urgence.
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et que font les gens ? La queue, histoire de refaire un tour. Puis 
un autre. Ça monte et ça descend, chaque fois c’est le grand ver-
tige ; on n’échappe pas aux lois de la biologie ; chaque fois c’est le 
grand frisson. Dix-huit mois. Quatre ans. D’autres pays plani-
fient pour les cent ans à venir. Les Amérindiens parlent de l’état 
du monde dans sept générations – cent cinquante ans. Et nous, 
on parle de quoi ? De réductions d’impôts. On donne aux gens 
trois cents balles à claquer et on pense que l’affaire est dans le sac.

— De la continuité, dit l’homme.
— Le plan garantit que notre gouvernement tel que nous le 

connaissons puisse perdurer.
— Exactement. Ce qui nécessite une vision.
— La dernière grande vision, c’était le rêve.
— Bye bye, Miss American Pie *, dit l’homme.
— Il est temps de mettre le programme en œuvre. Le pro-

gramme, c’est le plan. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Donnez-moi un autre indice, dit l’homme.
— Cas de force majeure, dit le Gros Bonnet. Au bout d’un 

moment, il faut être prêt à passer à l’action. On ne peut pas 
compter sur autrui. C’est le genre d’histoire qu’on raconte à ses 
enfants ; celle de la nuit où on s’est réveillé, où on a compris 
que les choses n’étaient pas ce qu’elles avaient l’air d’être et où 
on a décidé de faire quelque chose.

— Qu’allons-nous faire ? demande l’homme.
— Quelque chose d’énorme, dit le Gros Bonnet, montrant 

la pile de serviettes en papier sur lesquelles il a pris des notes. 
Une correction forcée.”

L’homme finit son verre.
“Laissez-moi votre numéro.” Le Gros Bonnet pousse vers 

l’homme une serviette en papier propre. “Restons en contact. 
Vous êtes le genre d’homme qu’il est bon d’avoir dans son 
entourage et quelque chose me dit que nous avons une ou deux 
choses en commun.

* Sortie en 1971, “American Pie” est une chanson de Don McLean qui a 
marqué son époque. Retraçant avec nostalgie une décennie d’histoire du 
rock américain, elle est empreinte d’une forme de noirceur qui semble alors 
avoir gagné le pays.



— Cette conversation n’a jamais eu lieu, dit l’homme, s’ap-
prêtant à partir. Mais au plaisir de pousser à nouveau la chan-
sonnette avec vous.

— Vous travaillez sur quelque chose en ce moment ?” demande 
le Gros Bonnet.

L’homme hausse les épaules. “Un livre. Une brève histoire 
du xxie siècle intitulée Jusqu’ici.

— Donc vous êtes historien, mais plutôt du genre scribe.
— À bientôt, dit l’homme, laissant de l’argent sur le bar.
— Super gars, dit le Gros Bonnet au barman. Il connaît toutes 

les chansons.” Un moment s’écoule. “Des chances que la cui-
sine soit encore ouverte ?

— Qu’est-ce qu’il vous faudrait ?
— Des œufs à la coque et des mouillettes ?
— Je vais voir ce que je peux faire.
— Et passez-moi d’autres serviettes ; il faut que je couche ça 

sur le papier.” Au stylo bleu, le Gros Bonnet griffonne : “Plan 
d’un patriote pour préserver et protéger. Double arc-en-ciel et 
cerises sur le gâteau.” Il esquisse ce qui ressemble à un schéma 
tactique de football américain ; deux rangées de joueurs aux 
airs de cerises rouges placés en U pour défendre la Cloche de 
la Liberté *.

Un à un, le Gros Bonnet finit les verres posés devant lui. Il 
est deux heures passées quand le service de chambre arrive avec 
une assiette couverte d’une cloche. Tadam. Le barman sou-
lève la cloche. “Y a du monde au balcon”, dit le Gros Bonnet, 
contemplant la magnifique paire d’œufs à la coque en train de 
le regarder.

Le barman rit. “Vous êtes plus drôle que vous en avez l’air.
— Je suis plein, dit le Gros Bonnet. Plein comme un œuf.” Il 

tapote l’un des œufs avec le dos de sa cuillère ; le premier coup 
finit sur le coquetier d’argent, sonnant l’alarme. Il continue à 
tapoter, émettant en morse le message : “Nous ne sommes plus 
en sécurité.” Jusqu’à ce que la coquille se fêle enfin.

* Cloche de l’Independence Hall, le siège de la législature de Pennsylvanie, 
à Philadelphie, où fut signée la Déclaration d’indépendance américaine en 
1776.
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La veille  
Mardi 4 novembre 2008  
Comté de Laramie, Wyoming  
6 h 08

Terre et ciel sont ouverts et sans fin. À mesure que la lumière 
monte, le ciel se colore de teintes roses et rouges à mi-chemin 
entre la naissance et l’apocalypse.

Elle sort pour être seule. L’air a la pureté de l’hiver qui 
vient. Elle pense au ciel, à la rivière au loin, aux montagnes, 
au vaste déroulé des terres. Même pour qui n’a pas spéciale-
ment de religion, l’énormité du paysage est une expérience 
spirituelle. Qui l’invite à la révérence alors qu’elle se tient 
face au vent. Le sol, recouvert d’une poussière givrée, craque 
sous ses pieds. Derrière elle, elle entend ses parents quitter 
la maison.

“Tant que tu es content, dit sa mère.
— Ravi, dit son père. Je suis absolument ravi. Nous serons 

dans les premiers.”
Sonny, l’employé du ranch, est au volant. L’odeur de sa ciga-

rette du matin s’échappe par la vitre entrouverte.
Les bisons sont derrière la clôture, avec leurs yeux énormes 

pareils à de grands globes noirs pleins d’histoire, de mémoire, 
et leurs larges naseaux qui recrachent l’air comme des tuyaux 
de vapeur. Elle les voit comme des animaux antiques, au croi-
sement du taureau et du Minotaure.

Les pneus roulent sur la grille à bétail, poudou-boum, 
poudou-boum, borne séparant la maison du reste du monde. 
Par-dessus l’épaule de son père, elle regarde le ranch s’éloigner 
dans le rétroviseur.
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C’est une sensation étrange : hier, elle était au lycée, en Vir-
ginie, en train de faire un exposé sur les trois sorcières de Mac-
beth. Après les cours, elle a pris un taxi pour l’aéroport puis 
embarqué dans un avion qui a atterri tard hier soir. Et main-
tenant la voilà ici, dans le pick-up, avec son père et sa mère, à 
l’autre bout du pays. Il y a bien des Amériques ; la langue et la 
marque de jus d’orange sont peut-être les mêmes, mais ce sont 
des lieux très différents.

“Je me souviens de ma première fois, dit son père. C’est mon 
père qui m’avait emmené.

— C’était il y a des siècles, dit sa mère, hilare.
— C’est si drôle que ça ? demande son père.
— Vous y êtes allés en calèche ?
— À pied, si tu veux tout savoir.
— Je suis en train de me rendre compte qu’avant de t’épou-

ser, je n’étais même pas inscrite sur les listes électorales. Je me 
demande pourquoi je ne participais pas, plus jeune.”

Il y a un blanc. Un ange passe.
“T’as bien dormi ? lui demande son père.
— Comme une souche.” Elle était montée, avait entrouvert 

la fenêtre et laissé l’air de la nuit s’immiscer comme le panache 
d’une lampe magique. De l’air froid, un peu de fumée de chemi-
née, l’odeur de terre et de fumier des bêtes de la ferme, quelques 
respirations profondes et elle s’était endormie. “Dès que j’ar-
rive ici, c’est comme si j’étais sous anesthésie.” Elle marque une 
pause et s’aperçoit qu’il attend un compliment. “Et le lait chaud 
était très bon, merci.

— Un peu d’air frais, un peu de lait frais, que demander de plus ?
— Les cookies, dit-elle. Les cookies du soir.
— Je ne dors pas bien sans eux”, dit son père.
Ils gardent le silence alors que la voiture roule vers la ville.
“C’est toujours un mardi ? demande-t‑elle quand le silence 

devient assourdissant.
— Oui, dit sa mère.
— Pourquoi ?
— Parce que ça a toujours été un mardi”, répond son père.
Sa mère se moque. “Je suis sûre que les hommes qui ont 

choisi ce jour à l’origine ne l’ont pas seulement fait pour 
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que deux cents ans plus tard, on dise que ça a toujours été 
comme ça.

— Eh bien, tu n’auras qu’à chercher, dit son père.
— Y aura du monde ?
— Dans certains endroits, ils font la queue pendant des 

heures, dit son père.
— Pas ici, dit sa mère. Ici, trois personnes, c’est une queue, 

cinq, c’est une foule, et douze, c’est un concert de rock.”
La voiture se gare sur le parking de l’église.
“C’est dans une église ?” demande-t‑elle, surprise. Elle adore 

secrètement les églises : le rituel, la musique, rêver en “lisant” 
les histoires dans les vitraux.

“Je partage ton sentiment, dit son père.
— Nous sommes déjà venus ici, leur rappelle sa mère. Pour 

les obsèques du fils Mason.
— Horrible, dit son père. Je ne sais pas comment on se remet 

d’une chose pareille.
— On ne s’en remet pas”, dit sa mère.
Ils descendent l’escalier menant au sous-sol.
Elle s’aperçoit que son père et sa mère sont les seuls à s’être 

endimanchés. Son père porte un pardessus en poil de chameau 
sur son costume. Il n’a pas mis de cravate – mais elle ne doute 
pas qu’il en a une dans sa poche, à toutes fins utiles. Il a tou-
jours une cravate dans sa poche. Désormais, depuis un incident 
avec un chocolat fondu, il la range dans un sac zippé. Sa mère 
porte un manteau rouge sur un beau pantalon. C’est comme 
ça qu’elle les appelle, des “beaux pantalons” ; elle est toujours 
en “beau pantalon”, sauf si elle sort à cheval, auquel cas elle est 
en “blue-jean”. Ni l’un ni l’autre n’aurait été assez chaudement 
vêtu s’il avait fallu attendre dehors. À part eux, tout le monde 
porte une tenue ordinaire : gants, bonnet, parka et pantalon. 
Quant à elle, son manteau arbore le logo d’une marque chic en 
haut du bras. Il y a quelque temps, elle l’a recouvert d’un mor-
ceau de scotch noir, espérant peut-être que les gens ne remar-
queraient rien.

“C’est le grand jour”, dit quelqu’un.
Elle a l’impression d’être une petite fille qu’on conduit à son 

premier jour d’école.
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“L’heure est arrivée, dit un autre homme.
— Déjà choisi votre dinde pour Thanksgiving ?” demande son 

père à l’un des hommes. Elle note qu’il détourne la conversa-
tion des événements en cours au profit de généralités de saison.

“Non, monsieur, dit l’homme. Cette année, je monte chez 
mon frère à Seattle.

— Brave homme.” Il est charmant de voir son père si heu-
reux de côtoyer ces hommes et ces femmes. Il est radieux ; son 
excitation est palpable. Il serre des mains, toutes les mains qu’il 
trouve. “Il faut toucher les gens, il faut les regarder dans les 
yeux et écouter ce qu’ils ont à te dire, lui a-t‑il expliqué un jour. 
Même si ça ne te plaît pas, il faut écouter. Avant, il y avait un 
mot pour ça – le savoir-vivre.”

“Belle journée, dit son père à un autre homme, qui se contente 
de hocher de tête.

— Ravie de vous voir”, dit sa mère à l’une des femmes. Tan-
dis qu’ils font le tour de la salle, son père et sa mère saluent des 
inconnus comme s’ils les avaient déjà rencontrés.

“Aimable à vous de passer”, leur lance un homme.
Lorsqu’elle était plus jeune, sortir avec ses parents lui don-

nait le sentiment d’être spéciale ; les gens leur accordaient une 
attention particulière ; elle se sentait dans la peau d’une prin-
cesse. Lorsqu’elle y songe aujourd’hui, elle est gênée.

“Bonjour, madame Hitchens.
— Bonjour, Jane, bonjour Meg”, dit sa mère. Les autres 

femmes appellent sa mère Mme Hitchens et sa mère les appelle 
par leur prénom.

“Votre fille a eu son bébé ?” Sa mère s’enquiert toujours des 
bébés et des enfants en bas âge.

“Bientôt”, dit la femme.
Elle s’essaie elle-même à la conversation. “Ce pull est magni-

fique”, dit-elle à l’une des femmes. Sa mère sourit, chuchote : 
“Bravo ma grande.” Sa mère l’a élevée dans l’idée que, lorsque 
des femmes sont entre elles, elles parlent de ce qu’elles ont fait 
– leurs enfants, des vêtements, des plats – et de ce qu’elles ont 
vu – voyages, théâtre. Et si l’assemblée s’y prête, de ce qu’elles 
ont lu – des livres.

“Merci, dit la femme.
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— Merveilleuses couleurs”, renchérit sa mère.
Son père se meut d’un pas plein d’importance, occupant l’es-

pace d’une façon qui pourrait laisser croire qu’il est le candidat 
en personne. Mais il ne l’est pas ; il est la machine qui le pro-
pulse – l’argent.

“Un éléphant dans un magasin de porcelaine”, a dit sa mère 
un jour qu’elle était en colère contre lui, avant de se justifier en 
voyant l’air choqué de Meghan. “Écoute, on ne devient pas riche 
en jouant les gentillets”, avait-elle ajouté, et elle en était restée là.

“Ils viendront, entend-elle quelqu’un dire. Juste avant le déjeu-
ner, puis en fin de journée.

— Les gens vont se déplacer, c’est sûr ; c’est ce qu’ils font 
quand ils ont quelque chose à dire.

— Certains ont le sentiment de l’avoir déjà dit, ajoute 
quelqu’un d’autre.

— En tout cas, ça ne devrait pas être facultatif, dit l’un des 
hommes. Ça devrait être une obligation légale ; si vous êtes 
majeur, vote obligatoire. Ce n’est que mon opinion, mais mon 
opinion, tout le monde s’en cogne.

— Les gens n’aiment pas qu’on leur dise ce qu’ils ont à faire.
— On pourrait penser qu’ils souhaitent la plus grande par-

ticipation possible, dit un autre homme.
— Un peu naïf, chuchote son père. Toujours intéressant de 

savoir comment les gens ordinaires voient les choses.
— Pourquoi tu dis « les gens ordinaires » ?” demande-t‑elle.
Il semble interloqué. “Que veux-tu que je dise ?
— Les gens tout court ? Quand tu dis « les gens ordinaires », on 

a l’impression que tu te considères comme différent des autres.
— Je le suis. Je suis riche et fier de l’être. Les gens ordinaires 

devraient être heureux de me voir et contents que j’achète leurs 
produits et fréquente leurs restaurants ; c’est un signe d’appro-
bation.

— De la part de qui ?
— De la mienne.
— Et parce que tu es riche, ton approbation compte plus que 

celle de quelqu’un d’autre ?
— Si tu préparais un examen, tu demanderais conseil à un 

bon élève ou à quelqu’un de médiocre ? demande-t‑il.
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— C’est un examen, ça ?
— C’est la vie, dit-il.
— C’est blessant pour les gens, ça leur donne le sentiment 

de ne pas être tes égaux, dit-elle.
— Ce n’est pas mon boulot de faire en sorte que les gens se 

sentent égaux.
— Est-ce qu’un prof vaut moins qu’un médecin ? Les profs 

sont moins bien payés ; mais sans profs, pas de médecins, dit-elle.
— Quand j’entends le mot « ordinaire », j’entends la Fanfare 

pour l’homme ordinaire d’Aaron Copeland, dit sa mère. Je l’ai 
vu jouer à New York il y a des années, quand tu n’étais qu’un 
bébé.” Sa mère marque une pause. “Ce qui est super, dans ce 
genre d’endroit, c’est que les gens sont serviables ; ils donnent 
un coup de main.

— Ce sont les mêmes personnes qui organisent tout, des 
défilés aux repas de fête. Des hommes et des femmes d’action, 
dit son père alors qu’ils se rapprochent de la table d’accueil. Tu 
savais qu’à partir de seize ans on pouvait devenir assesseur ? Les 
seules conditions sont d’avoir sa résidence principale dans le 
comté, de jouir de toutes ses facultés mentales et d’avoir suivi 
une formation de quatre jours avant l’élection. Un petit blanc-
bec qui ne sait même pas faire ses lacets peut très bien s’occu-
per du décompte et communiquer les résultats. Et on les paye ; 
dans une ville qui ne regorge pas d’emplois pour les gamins, ce 
n’est pas une mauvaise affaire.”

Voilà que c’est leur tour. Ses parents s’avancent et signent 
le registre. On y voit leurs signatures de la dernière fois – elle 
trouve curieux qu’une signature ne change pas au fil des ans.

“C’est votre première fois, Meghan ? demande la femme en 
inscrivant son nom dans le registre.

— Oui.
— Vous savez comment ça fonctionne ?
— En théorie, dit-elle. Mais j’ai une question.”
La femme hoche la tête.
“Vous savez pourquoi on vote un mardi ?”
La femme sourit. “J’ai demandé la même chose à mon mari 

hier soir. Il n’en avait pas la moindre idée, alors j’ai cherché. 
Il s’avère que les Pères fondateurs avaient une idée en tête ; au 
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mois de novembre, les récoltes d’automne étaient faites mais le 
temps était encore assez clément pour circuler. Et comme les 
gens avaient une longue route à faire pour participer, ça ne pou-
vait pas être un lundi, parce qu’on ne circulait pas le jour du 
Seigneur, ni le 1er novembre, parce que c’est la Toussaint et que 
c’est important pour certains, etc.” Elle marque une pause. Une 
queue est en train de se former derrière Meghan. “Bref, voilà ce 
que j’ai appris – vous savez comment ça se passe ensuite ?

— Pas vraiment.”
La femme tend un formulaire à Meghan. “Vous prenez ça, 

vous allez dans l’un de ces isoloirs, vous faites votre sélection, 
puis vous pliez le papier et le ramenez ici pour le glisser dans 
l’urne. Fastoche.”

Les isoloirs sont des minicabines dont les parois en carton 
ressemblent au paravent qu’on installerait pour empêcher un 
gamin de tricher pendant un contrôle ou pour empêcher les 
gens de jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de leur voisin.

“Tout simplement ? demande Meghan.
— Chez nous, c’est comme ça, dit la femme.
— Comment ils sauront qui a gagné ?
— Ce soir, après la fermeture du bureau, nous serons quelques-

uns à rester pour ouvrir les urnes et compter les voix.”
C’est ça qu’il fait, le gamin de seize ans ? se demande Meghan. 

“Et ensuite ?
— On décroche le téléphone et on communique les résultats ; 

quand mon grand-père était petit, on les transmettait par télé-
gramme – on les envoyait comme un sos au capitole de l’État.”

Elle est surprise de ce procédé en apparence rudimentaire, rin-
gard. Elle ne sait pas trop ce qu’elle imaginait, mais assurément 
quelque chose de plus considérable, professionnel, moderne, une 
grosse machine avec des lumières, des carillons et des sifflets peut-
être, comme on en trouve dans les salles d’arcade. On associerait 
la photo de la personne qu’on soutient à son nom, on appuie-
rait sur le bouton puis des tonnes de lumières s’allumeraient 
et, simultanément, le vote serait comptabilisé sur un immense 
tableau d’affichage dans le ciel. Un point pour l’équipe rouge !

Mais ça, le formulaire papier, les paravents de carton, c’est 
banal au possible. Les gens font vraiment la même chose à travers 
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tout le pays ? Et, tard dans la soirée, on en tirera un nouvel ordre 
politique ? Ça ressemble plus à l’élection d’un délégué de classe 
qu’à autre chose.

Elle lève les yeux et voit ses parents pousser soigneusement 
leur formulaire dans l’urne.

Son père lui sourit – il passe le flambeau. Le vif plaisir qu’il 
tire de ce processus rappelle à Meghan tous les sujets dont ils 
ont discuté au fil des ans – toutes leurs virées et vacances sur des 
sites historiques. Voilà la passion qu’il partage. Il ne parle pas 
de lui-même, ni de son enfance. Il parle de figures historiques, 
de batailles, de guerres, de traités et des trois branches du 
gouvernement. On a fait rentrer Meghan à la maison pour voter 
– pour s’embarquer dans cette aventure électorale par une sorte 
de rite d’initiation.

Elle se cache dans son isoloir, remplit le formulaire, le plie 
selon les instructions, puis elle gagne l’urne à la hâte et y fourre 
son bulletin.

Sur le chemin de la sortie, on a dressé une table où trônent 
un énorme percolateur à café industriel, des bouteilles de lait 
et une boîte de donuts dont le glaçage encore frais brille alors 
que le sucre sèche.

Elle prend un donut. Sa mère la voit faire et paraît horrifiée. 
Dur de savoir si c’est à cause des calories, de l’idée même du 
donut au petit-déjeuner ou parce qu’il a traîné là et a peut-
être été touché par d’autres. Elle est prise en flagrant délit, le 
donut pincé entre son pouce et son majeur. Le glaçage com-
mence à fondre. Elle serre plus fort, laissant son empreinte 
dans la pâte. Alors qu’elle a le donut à la main, hésitant sur 
la conduite à tenir, son père se penche vers elle et en croque 
une bouchée.

“Meilleur donut de toute ma vie, dit-il. Ils ont dû être faits 
dans l’heure ; je le sens ; ils sont encore en train de lever.”

Sa mère tend le bras, tire le donut d’entre les doigts de Meghan 
et le largue dans une poubelle. Sur son visage se peint une expres-
sion d’immense satisfaction – comme si elle venait d’éteindre 
un feu. Meghan n’a plus pour elle que ses doigts collants. Elle 
enfonce sa main dans sa poche en pensant au moment où elle 
pourra y passer un discret coup de langue.
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“Bon, ben, la messe est dite, commente Sonny lorsqu’ils 
regagnent la voiture.

— Notre devoir est accompli”, répond son père.
Ils vont directement de l’église à l’aéroport. Sonny fume, la 

vitre baissée – les courants d’air refoulent la fumée vers la ban-
quette arrière. Meghan voit sa mère retenir sa respiration.

Dès qu’ils sont installés dans l’avion, son père se tourne vers 
elle et demande : “Alors, c’était comment ?”

Elle ne peut pas dire à son père ce qu’elle pense réellement ; 
que ça lui rappelle une autre première fois – la perte de sa vir-
ginité, qui, elle aussi, s’était avérée moins spectaculaire qu’an-
noncé.

Elle ne peut pas lui dire qu’elle trouve tout ça si prosaïque 
qu’elle en conçoit un nouveau type d’angoisse, la douleur exis-
tentielle profonde de constater que rien n’est comme on le lui 
avait dépeint ; qu’en réalité, rien n’est aussi bien que l’idée qu’on 
lui en a vendue. Elle ne peut rien lui dire de tout ça parce qu’elle 
sait que ça lui briserait le cœur.

Par chance, avant qu’elle ait pu dire grand-chose, il poursuit. 
“Dans le Connecticut, autrefois, on votait sur une machine 
gris-vert métallisé. Tu rentrais, tu tirais un petit demi-rideau 
autour de toi comme dans un photomaton, puis tu montais ou 
descendais les taquets en fonction de l’homme de ton choix. 
Quand tu avais fini, tu tirais un énorme levier à poignée noire 
pour enregistrer ton vote. Chaque fois que je faisais basculer 
ce levier vers la droite, j’avais le sentiment d’effectuer un geste 
capital, de mettre en route une machine à remonter le temps 
ou de lancer une bombe atomique, je ne savais jamais trop.” Il 
marque un temps d’arrêt. “Je suis si fier de toi. Ça me touche 
beaucoup que tu aies fait le chemin jusqu’ici pour glisser ton 
bulletin dans l’urne avec nous.

— Merci, dit Meghan. C’était très important pour moi aussi, 
nous faisons l’histoire un jour après l’autre. J’ai glissé mon bul-
letin en l’honneur de tous ceux qui m’ont précédée et le regard 
tourné vers l’avenir.

— C’est tiré d’un poème ? demande sa mère.
— Non, je viens de l’inventer. Qu’est-ce qu’on va faire quand 

on arrivera où on va ? demande-t‑elle.
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— Je pense que nous déjeunerons un peu, dit sa mère. Puis 
je ferai une petite sieste préventive.

— J’ai des coups de fil à passer, et plus tard il y aura un cock-
tail, dit son père.

— On va faire le pied de grue, dit sa mère.
— Ce sera une réunion des fidèles, dit son père.
— Une soirée très tendue, dit sa mère.
— Un beau bordel s’il perd, pardon d’être grossier, dit son 

père.
— Tony sera là ?” demande Meghan. Tony est son parrain, le 

meilleur ami de son père depuis leurs études.
“Non, il est à Washington, pas moyen de quitter la maison 

un soir pareil.”
Par maison, son père entend la Maison Blanche, où Tony tra-

vaille comme assistant spécial auprès du président.
“C’est un très gros poste, dit sa mère. Dommage que ça se 

termine.
— Pas tant un poste qu’une vocation, dit son père. C’est 

comme entrer dans les ordres ; quand tu as travaillé là-bas, tu 
sais des choses que les simples mortels ne sauront jamais. C’est 
le genre d’homme qu’il est bon d’avoir dans son entourage.

— Tu crois qu’il va se marier un jour ? demande Meghan.
— Non, répond son père d’un ton catégorique.
— J’espère qu’il ne se sent pas trop seul.
— Tony est un homme très occupé, dit sa mère. Il n’a pas le 

temps de se sentir seul. Il est ce qu’on appelle un célibataire endurci.
— Il a des amis, dit son père. Des tas d’amis, dans toutes 

sortes d’endroits.”
Sa mère prend un verre dans l’avion.
“Si tôt ? demande son père.
— Tu sais bien que je déteste l’avion. Tous les bagages ont 

bien été enregistrés ?
— Oui, dit son père. Et si ce n’est pas le cas, les magasins 

sont faits pour ça.
— As-tu pris une robe ? demande sa mère à Meghan.
— Oui.
— C’est bien que tu sois grande ; tu n’as pas besoin de talons. 

Les jeunes filles ne devraient pas porter de talons de toute façon, 
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mais certaines n’ont pas le choix.” Elle marque une pause. “Avoir 
de belles gambettes, c’est déjà un atout.

— Rappelle-moi ce que veut dire gambette.
— C’est une jambe, par exemple une jambe bien galbée.
— Ah”, dit-elle. Et elle n’a même pas envie d’essayer de 

demander à sa mère ce qu’elle veut dire par là.
“Une jolie cheville, c’est aussi un plus, dit sa mère. Fais un 

peu voir tes chevilles.”
Meghan tire sur les jambes de son pantalon ; elle a de grosses 

chaussettes sur les chevilles, pas grand-chose à voir. “Elles sont 
bien à ma connaissance.”

Sa mère émet un bruit et se replonge dans ses mots croisés. 
Son père lit les journaux – tous. Et Meghan regarde par le hublot 
et songe aux événements du jour.

L’avion atterrit à Phoenix et alors qu’ils débarquent, elle 
demande à sa mère : “On est déjà venus ici ?

— Aucune idée. On est déjà venus ? demande sa mère à son 
père.

— Tu le saurais, dit son père avant de se tourner vers Meghan. 
Si j’étais plus jeune, je te ferais faire un road trip à travers le 
pays. Je trouverais une bonne grosse vieille Cadillac et voilà 
ce qu’on ferait cet été. Il n’est peut-être pas trop tard, qui sait. 
C’était chouette quand on est allés à Dallas, non ? T’avais aimé 
la soupe ? Ils sont connus pour leur soupe.

— Entre autres”, dit sa mère.
L’année dernière, aux vacances de printemps, Meghan est allée 

à Dallas avec son père, qui était en voyage d’affaires. Pendant 
que ce dernier était en rendez-vous, le chauffeur russe l’a emme-
née sur les lieux de l’assassinat de Kennedy. “On y est presque, 
a-t‑il dit alors qu’ils approchaient de la butte gazonnée. Voilà. 
C’est juste ici, a-t‑il ajouté lorsqu’ils furent passés sous le pont 
de chemin de fer.

— Vraiment ? a-t‑elle demandé. La petite pente ? C’était 
ça ?

— Oui, a-t‑il répondu. Vous voulez un autre tour ?
— Oui, s’il vous plaît.” Alors ils sont repassés – une fois, deux 

fois. Au bout de la quatrième fois, le chauffeur a dit : “Ça suf-
fit ?” Mais ce n’était pas vraiment une question.
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La butte gazonnée est un exemple de la déception que 
Meghan a ressentie aujourd’hui. La butte gazonnée ne tient 
pas tant de la colline ou du monticule que de la bosse, voire, à 
l’heure actuelle… de l’aspérité ? Est-ce la réalité ou les choses 
ont-elles changé de proportions ? Est-ce qu’un lieu se tasse et se 
contracte avec le temps ? Est-ce que l’histoire se ratatine ? Elle 
se fait la réflexion que la plupart de ses amies ne connaissent 
le nom d’aucun des présidents qui ont été en fonction avant 
leur naissance.

Une voiture avec chauffeur les conduit de l’aéroport à la ville. 
L’habillage est en cuir moelleux et donne l’impression d’être assis 
dans un gros chamallow. Plus ils roulent vite, plus ils se font 
silencieux, comme s’ils étaient aspirés, comme s’il devenait plus 
difficile de parler, de bouger, comme si une force les plaquait 
en arrière – le mirage du désert, la climatisation, le jour piégé 
entre l’été et l’hiver. Elle jette un coup d’œil vers sa mère, dont 
les paupières sont closes, et vers son père, qui pianote sur ses 
deux téléphones, à l’avant. Le regard du chauffeur croise le sien.

“Il vous faut plus d’air ?
— Ça va”, dit-elle. Elle adore être en mouvement, en suspens 

entre deux endroits. “Cette route bourdonne différemment, est 
sur une autre fréquence.

— C’est vrai”, dit le chauffeur. Plus tard, elle découvrira que 
ça l’est bel et bien, que la route a été refaite avec un revêtement 
intégrant du pneu recyclé pour en atténuer le bruit, et elle se 
réjouira de l’avoir remarqué.

Lorsqu’ils arrivent à l’hôtel, la portière de la voiture s’ouvre 
et l’habitacle perd son étanchéité. Immédiatement, pression de 
l’air et température se modifient.

Le concierge de l’hôtel les conduit à leur chambre, une suite 
gigantesque. Une corbeille de fruits emballée de cellophane, un 
plateau de fromages et des bouteilles de vin les y attendent. La 
deuxième chambre est équipée d’un grand lit mais aussi d’un 
lit à barreaux sur lequel sont posés un nounours et un peignoir 
d’enfant, assorti à celui du nounours. Quelqu’un les a pris au 
sérieux quand ils ont dit qu’ils voyageaient “avec enfant”.

“Je vais demander au service d’étage d’enlever le lit à barreaux 
et d’apporter un peignoir plus grand, dit le concierge.
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— Franchement, c’est parfait comme ça”, dit Meghan, attra-
pant le nounours. Elle se sent toujours plus jeune lorsqu’elle est 
avec ses parents, en état d’implosion, entamée dans ses capaci-
tés d’expression et de raisonnement. Dans la salle de bains, il y 
a du shampooing pour bébé et un savon en forme d’éléphant.

La famille descend pour déjeuner parce que sa mère a hor-
reur du service en chambre, ou, plus précisément, a horreur 
qu’une chambre sente la nourriture pendant des heures après 
qu’on y a mangé.

Au cours du repas, divers hommes et femmes s’arrêtent à leur 
table pour saluer son père. Il les voit arriver et chuchote : “Tous 
aux abris.” Certains s’excusent de les déranger ; son père pose 
son couteau et sa fourchette avec ostentation pour leur tendre 
la main. Ils la serrent, parfois plus longtemps que nécessaire, 
en le remerciant de sa générosité. Chaque fois, son père rougit. 
“Croyez-moi, dit-il. Ce n’est pas seulement pour vous ; j’ai des 
intérêts à défendre.”

Ils se font un devoir de saluer sa mère, qui leur répond d’un 
petit signe de tête, signalant sans ambages qu’il est exclu d’al-
ler plus loin.

Meghan a comme l’impression de remonter le temps, de 
redevenir une enfant qui aurait besoin de se jucher sur un 
annuaire pour atteindre la table. À la fin du repas, une surprise 
arrive, un banana split, confirmation de son statut juvénile. 
“Cadeau de la maison”, annonce le serveur.

Sa mère fait la grimace, mais goûte le dessert. “Pourquoi faut-il 
que ce soit si bon, la glace ?”

Son père essuie le chocolat fondu que Meghan a sur le nez et 
Meghan montre à ses parents qu’elle a appris à nouer une queue 
de cerise avec sa langue.

“C’est dégoûtant, déclare sa mère d’un ton formel.
— Désolée, dit-elle, recrachant la tige.
— C’est pire, dit sa mère. Crache dans une serviette ou, mieux 

encore, avale.” Les leçons de savoir-vivre de sa mère ne sont pas 
pour les petites natures.

Si quelqu’un lui demandait : “Comment sont tes rapports avec 
ta mère ?”, Meghan répondrait : “Bons.” Elle admire sa mère, 
l’aime profondément, mais leur relation a quelque chose de 
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guindé. Elle voit combien sa mère a la critique facile. Le dédain 
que lui inspire le monde a grandi avec le temps, mais Meghan 
y échappe ; elle en est au moins en partie exonérée.

Elle repense à la lettre qu’elle a écrite à sa mère il y a des 
années pour la remercier d’avoir rendu visite à sa classe. “Chère 
Mme Hitchens”, avait-elle commencé, recopiant le modèle 
inscrit au tableau pour les trente élèves. Personne ne lui avait 
dit de changer la formule d’adresse en “Chère maman”. Sa 
mère avait déclaré que c’était une véritable perle et l’avait fait 
encadrer.

Lorsqu’ils ont regagné leur suite, son père s’installe dans le 
séjour. Il a deux télés allumées en plus de son ordinateur et de 
ses téléphones. Elle trouve cool qu’il soit technophile malgré 
son âge et ses gros doigts, qui cognent le clavier, raides comme 
des bâtons de craie.

Bien que ce soit le milieu de l’après-midi, sa mère demande 
au personnel d’étage de tirer les rideaux occultants, puis elle s’al-
longe dans le noir avec son oreiller, sa couverture et son masque 
de voyage. Sa mère raconte tantôt qu’elle peut s’endormir n’im-
porte où en un clin d’œil, tantôt qu’elle ne dort pas de la nuit. 
Pour la première fois, Meghan réalise que les deux pourraient 
bien être vrais.

Elle reste un moment aux côtés de son père et lorsqu’il semble 
parti dans son monde, elle annonce qu’elle va à la piscine.

“Tu as besoin d’argent ?
— Non.
— Prends une clé pour pouvoir aller et venir sans réveiller 

ta mère.”
Elle fait le tour de l’hôtel. Des policiers arpentent le péri-

mètre avec des chiens renifleurs. Un car s’arrête et deux dou-
zaines d’hommes en costume en descendent. Elle imagine 
d’abord qu’ils font partie d’une délégation quelconque, puis 
remarque qu’ils portent tous le même insigne à la boutonnière 
ainsi qu’une oreillette dont le cordon en spirale transparent sort 
de leur col de veste – le Secret Service. Elle sourit ; ils restent 
de marbre. Des camionnettes de cnn, abc, nbc et cbs testent 
leur liaison satellite et tirent des kilomètres de gros câbles dans 
toutes les directions.
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Elle finit dans un restaurant qui borde la piscine, le Clubhouse, 
où elle rédige le brouillon d’un devoir à rendre dans deux jours.

“Tirez une tête un peu plus sérieuse encore et vous finirez 
sur le mont Rushmore.” Un homme aux cheveux trop hirsutes 
pour son âge est en train de la regarder. “Vous écrivez sur quoi ?

— Les termites.
— Vraiment ?”
Elle hoche la tête. “Et vous ?
— L’histoire en train de se faire, dit-il, brassant d’un geste 

l’air autour d’eux.
— On se croirait au Nouvel An, dit-elle, en train d’attendre 

la descente de la boule de Times Square.
— Y a de ça.”
Elle le regarde. Il est trop vieux pour être uniquement en 

train de la brancher. Elle s’aperçoit que du seul fait de sa pré-
sence ici, les gens doivent la croire plus âgée qu’elle n’est – très 
rares sont les jeunes à se trouver justement à Phoenix, dans cet 
hôtel précis, ce jour particulier.

“Vous vivez où quand vous n’êtes pas au bord de la piscine ? 
demande-t‑il.

— En Virginie.
— Du côté de Washington ?”
Elle hausse les épaules. “Quelque chose comme ça. Vos parents 

ne vous ont jamais appris à ne pas parler aux inconnus ?
— Non, dit-il. C’est même comme ça qu’ils gagnaient leur 

vie.” Il tend la main. “Mark Eisner.
— Votre père était le patron de Disney ?
— Même nom, autre famille.
— Dommage, dit-elle en se redressant. Qu’est-ce qui vous 

amène à Phoenix en cette douce journée ?
— L’air du temps.”
Elle attend qu’il développe.
“En fait, j’écris un livre, ou plutôt je prends des notes dans 

l’espoir que, comme par magie, elles se transforment en un livre.
— Vous avez déjà écrit des livres ?
— Oui, dit-il. Mon dernier, c’était Tous les quatre ans on 

recommence. Je suppose que vous ne l’avez pas lu. Je fais de l’his-
toire sociale.
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— Ça consiste à aller parler à des inconnus dans des soirées ?
— Parfois.
— Pour celui sur lequel vous travaillez en ce moment, vous 

avez une hypothèse ?” Même si elle paraît plus âgée, elle reste 
une lycéenne de dix-huit ans ; tout doit partir d’une hypothèse.

“J’observe l’évolution des discours politiques.”
Que dire dans ces cas-là ?
La bonne nouvelle, c’est qu’elle n’a pas besoin de dire quoi 

que ce soit ; Eisner continue à parler. “Mon père rédigeait des 
discours ; j’imagine qu’il voulait être président.

— Paraît qu’y a pas mal de concurrence, dit Meghan.
— Moi, je suis le mouton noir.”
Elle remarque que les gens qui passent près d’eux présentent 

tous la même caractéristique – ils en font trop. Elle ne saurait 
mieux le formuler, sauf à ajouter qu’ils donnent tous l’impres-
sion d’attendre d’être découverts.

“Pourquoi ils sont ici ? C’est ce que j’aimerais savoir, dit-elle, 
les désignant à Eisner. Est-ce parce qu’ils ont acheté une sorte 
de ticket de loto électoral – si le candidat gagne, ils gagnent ? 
Ils décrochent un poste, un déménagement tous frais payés à 
Washington et un nouveau départ dans la vie ? Ils sont vrai-
ment jouasses. C’est le mot que ma mère emploie quand les 
gens sont guillerets – ça, c’est le mot que mon père emploie. 
Moi je dis juste foufous. Bref, je ne sais pas ce qu’ils ont, mais 
tout le monde a l’air un peu foufou ici, comme s’ils étaient pris 
d’une Beatlemania prématurée. Et d’ailleurs, qui est le Beatle ? 
Parce que bon, on parle quand même d’un homme politique 
de soixante et onze ans dont on peut qualifier le parcours de 
contrasté.

— C’est bon, ça, dit Eisner. « Qui est le Beatle ? » Je peux 
vous l’emprunter ?”

Elle hausse les épaules. “Je vous le laisse si vous me donnez 
quelque chose sur les termites.”

Il réfléchit. “Deux termites entrent dans un bar et s’écrient : 
« À nous la gueule de bois ! »

— Peut mieux faire.
— Pinocchio va chez le docteur et dit : « Je crois que j’ai une 

hypertrophie de la prostate ; j’ai des fuites. » Le docteur secoue 



34

la tête. « Au niveau de la prostate, ça va, par contre, vous avez 
des termites. »

— Cra-cra, mais soit.” Meghan griffonne la blague. “Je ne 
peux pas l’inclure dans mon devoir et je ne suis même pas sûre 
de pouvoir la raconter à la prof pour choper des points bonus. 
L’usage du mot « prostate » est peut-être proscrit par le règle-
ment intérieur. Prostration, en revanche…” Elle rit de sa propre 
blague. “Lycée de jeunes filles.”

L’historien rit à son tour. “Bon. Peut-être à plus tard.”
Il ne lui a même pas demandé son nom.
Il n’y a pas de dîner, seulement un gros encas commandé au 

service de chambre à dix-huit heures. Sa mère, qui ne mange 
jamais dans les cocktails, commande un bol de soupe et un 
petit pain, car, se justifie-t‑elle, même si, en principe, elle ne 
consomme pas de glucides, elle sait qu’on boira à l’excès et que 
c’est parfois “une nécessité”. Son père commande un cocktail 
de crevettes en souvenir de la fois où, dans ce même hôtel, on 
lui en avait servi des grosses comme des quarante-cinq tours. 
Elle ne sait pas vraiment ce que ça veut dire mais il semble ché-
rir ce souvenir, jusqu’au moment où les crevettes arrivent et où 
il se rappelle qu’il a horreur de ça. Elle commande un burger 
– prudence est mère de sûreté.

Ses parents s’habillent comme si la soirée qui s’annonce était 
un grand événement, du genre mariage. Ils mettent le paquet : 
douches, eaux de Cologne, parfums, bijoux, etc. Quand sa mère 
se nettoie le visage, elle n’utilise jamais d’eau ; elle a une bou-
teille sans étiquette dont elle verse quelques gouttes sur un carré 
de coton. “L’eau du robinet est trop dure”, dit-elle. Vue de der-
rière, elle ressemble à Nancy Reagan. Elle est mince, mais pas 
squelettique. Elle fait beaucoup de gym parce qu’elle a eu une 
scoliose dans son enfance et qu’elle a passé un an dans un cor-
set de plâtre.

“Vous vous rendez compte, dit-elle aux gens, une enfant de 
cinq ans ensevelie une année entière. Ça m’a traumatisée. Je 
crois que je ne m’en suis pas encore remise.” Quand Meghan a 
demandé à sa mère s’ils faisaient du sport à l’école, sa mère lui a 
répondu : “On n’avait pas de sports ; on avait des chevaux.” Elle 
vient d’une famille de pétroliers texans et a rencontré son mari 
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par l’entremise de son père – Papa Willard. “Ce n’était pas un 
mariage arrangé à proprement parler, dit-elle. Mais un mariage 
encouragé. – Tu commençais à te faire vieille, dit son père en 
riant. – Ce n’était pas comme si personne ne m’avait demandé 
ma main, dit sa mère. J’ai éconduit tous les garçons. Je voulais 
rester maîtresse de mon existence, mais on n’avait jamais vu ça 
dans ma famille. J’ai seulement tenu bon jusqu’à ce que ton père 
se présente. Et je me suis dit qu’il n’était pas trop mal.”

Tandis que ses parents se pomponnent jusqu’à la tombée du 
jour, Meghan enfile sa robe, se brosse les cheveux et s’assied 
sur le bord du lit pour regarder le début de la soirée électorale.

“Tu crois qu’il va gagner ? demande-t‑elle.
— Je préfère ne pas y penser, dit sa mère. Les professionnels 

ne sont pas très optimistes, mais notre rôle est de rester positifs.
— C’est toujours comme ça ?
— Comme quoi ? veut savoir sa mère.
— Toute une affaire ?
— Oui, répond son père. C’est toute une affaire. C’est le pré-

sident qui tient la barre. Dis-toi bien que ça ne nous affecte pas 
seulement nous, ça affecte tout le pays. Tu te souviens du dîner 
en l’honneur de John et Cindy auquel on est allés à Washington ?

— J’étais censée être ta cavalière.
— C’était chouette, hein ?” Son père sourit.
“Mais il servait à quoi, ce dîner ? Ce n’était qu’une nuée de 

gens qui faisaient de la lèche ou qui essayaient d’en faire.
— Exactement, dit sa mère.
— Il faut savoir attirer les gens à soi, dit son père. Et les rete-

nir.” Il se tourne vers elles, le teint rosé, ses cheveux blancs soi-
gneusement peignés en arrière.

“Tu es pimpant.
— Merci. On est prêts ? demande-t‑il.
— Tu sais, dit sa mère, ça ne me dérangerait pas de faire l’im-

passe sur tout ça.
— Allez. Zou.” Son père les dirige vers la sortie avant que sa 

mère ne décide de ne pas y aller. Ce ne serait pas la première fois 
qu’elle serait prise de phobie sociale et aurait besoin de s’allonger.

Ils prennent l’ascenseur et se rendent deux étages plus haut. 
Son père a tout un planning de cocktails. C’est comme la 
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tournée d’Halloween : tu vas de soirée en soirée et tu croises en 
partie les mêmes gens de l’une à l’autre. Mais à mesure qu’ils 
progressent, les petits-fours se font plus raffinés, l’assemblée 
plus restreinte, le décor plus joli et les compositions florales 
plus nombreuses.

À chaque étape, sitôt qu’ils ont franchi la porte, son père 
s’élance. “Tiens, vous allez bien ?” Il serre des mains, tape des 
épaules, a un mot pour chacun.

Et à chaque étape, sa mère fonce vers le bar. “Une vodka avec 
un doigt d’eau gazeuse et des glaçons.

— Citron ?
— Vert, merci.
— Puis-je avoir un jus de cranberry avec de l’eau pétillante ? 

demande Meghan.
— Tu te rappelles ce que je t’ai dit des verres que tu bois en 

soirée ?
— Ne jamais reprendre un verre qu’on a posé, s’en faire servir 

un autre. Et, mieux encore, apporter sa propre bouteille d’eau. 
Tu m’as bien dressée.”

Sa mère fronce les sourcils.
“Tu savais que des gens essayaient de mettre au point une 

petite sucette qu’on pourrait tremper dans son verre pour voir 
s’il contient de la drogue ? dit Meghan.

— Quand j’avais ton âge, les garçons essayaient seulement de 
nous rendre pompettes. Aujourd’hui, ils essaient de vous faire 
perdre connaissance. Il ne t’est jamais rien arrivé, n’est-ce pas ? 
Tu me le dirais ?

— Mère, je suis dans un lycée de filles. La seule fois où il est 
arrivé quelque chose, c’est quand tout le monde s’est moqué 
de deux élèves qui s’entraînaient à s’embrasser. Perso, je pense 
qu’elles sont lesbiennes.

— Eh bien, dans ce cas, garde tes distances.”
Meghan et sa mère restent plantées là – à observer les autres.
Elle raconte à sa mère ce qu’elle sait des termites.
“En tout cas je suis contente que tu ne sois pas comme moi, 

dit sa mère. Tu parais si à l’aise. Après toutes ces années et toutes 
ces soirées, je ne maîtrise toujours pas le sujet. À la rigueur, c’est 
même devenu plus difficile.
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— Est-ce que le gerrymandering * doit son nom à quelqu’un 
que je devrais connaître, une grande figure historique ? demande 
Meghan à sa mère.

— Aucune idée.” Sa mère prélève un morceau de céleri sur 
une sculpture de crudités. “Mange ça, ça t’occupera et te détour-
nera des…

— Cacahuètes au pénis”, dit Meghan.
Sa mère sourit. Les “cacahuètes au pénis”. C’est le nom que sa 

mère donne aux bols de cacahuètes dans lesquels tout le monde 
pioche. Il y a des choses qu’il convient d’enseigner à une jeune 
fille : par exemple, ne jamais prendre de cacahuètes au pénis. 
Les hommes ne se lavent jamais les mains après être passés aux 
sanitaires. Ils plongent leurs pattes dans les cacahuètes en atten-
dant qu’on leur serve à boire. Si vraiment tu dois manger, prends 
quelque chose de bien droit, céleri, bâton de fromage, carotte, 
mais de grâce, ne le trempe nulle part ; c’est l’autre danger, ceux 
qui trempent deux fois.

Quelqu’un est posté à l’entrée de la réception suivante, muni 
d’une liste des invités et de petites photos de chacun. “Pas d’in-
trus dans cette assemblée, chuchote son père.

— Bienvenue, nous sommes si heureux de vous voir, dit une 
femme lorsqu’ils pénètrent dans la salle.

— « Nous », c’est une vieille famille de l’Arizona extrêmement 
fortunée”, dit son père.

Une bonne partie des femmes présentes et quelques-uns des 
hommes semblent avoir connu des travaux de rénovation ; c’est 
ainsi que sa mère nomme la chose, des “travaux de rénovation”.

“Tu vois cet homme ? dit son père, hochant la tête en direc-
tion d’un homme distingué tenant sa cour dans un coin de la 
pièce. Ce serait bien pour toi de rencontrer son fils. Un jour, il 
possédera la plupart des centres commerciaux de ce pays.

— T’es en train d’essayer de me vendre ? demande Meghan.
— Non. Seulement de mettre en avant certaines options. Il 

a beaucoup à apporter.

* Nom donné à la pratique du redécoupage électoral à visée partisane, dans 
laquelle s’était illustré le gouverneur du Massachusetts et cinquième vice-
président des États-Unis Elbridge Gerry (1744-1814).
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— Et vos enfants auraient toujours des cheveux, ajoute sa 
mère. Rares sont les hommes de son âge à avoir une si belle 
tignasse.

— Beurk, dit Meghan.
— John est ici, dit quelqu’un.
— À la soirée ?
— Non, il est en haut. Il est arrivé à l’hôtel.
— J’ai entendu des gens parler de sa relation avec Keating. 

J’ai vraiment de la peine pour Cindy, chuchote une femme à 
une autre.

— Ce n’était pas ce genre de relation là, chuchote l’autre.
— Ah bon ?
— C’était une affaire de corruption.
— Je ne suis pas sûre de suivre.
— Une poignée d’hommes ont été condamnés, rien de sen-

timental là-dedans *.
— J’ai quand même de la peine pour Cindy, dit la femme. 

C’est dur d’être l’épouse.
— « Le joyau du désert », entend-elle son père dire. C’est dans 

ce même hôtel que John et Cindy se sont mariés le 17 mai 1980. 
Pour eux, c’est un endroit synonyme de bonheur.

— Dieu vous entende”, dit quelqu’un.
Un vieil homme commence à s’étouffer avec un feuilleté sau-

cisse et, à part les télés, tout le monde fait silence. Quelqu’un 
finit par demander : “Y a-t‑il un médecin dans la salle ?” tandis 
que d’autres donnent de grandes claques dans le dos du vieil 
homme et se préparent à lui faire la manœuvre de Heimlich. 
Au moment même où un grand gaillard se place derrière lui et 
s’apprête à le comprimer un bon coup, le vieil homme recrache 
de lui-même. Un gros morceau de bébé hot-dog jaillit de sa 
bouche et, comme une petite crotte, se pose sur la moquette.

* Ami de John McCain, Charles Keating dirigea la Lincoln Savings and 
Loans, une banque californienne qui fit faillite en 1989 en raison d’inves-
tissements risqués, coûtant 3,4 milliards de dollars au contribuable améri-
cain. Cinq sénateurs, dont John McCain, furent l’objet d’une commission 
d’enquête du Sénat pour avoir fait pression sur l’instance de régulation de 
cette banque alors que Keating avait largement contribué au financement 
de leurs campagnes électorales.
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“Viens avec moi.” Sa mère la prend par la main et l’entraîne 
jusqu’aux toilettes. Elle se hâte de fermer la porte, la verrouille, 
puis se retourne, pose son verre, soulève la lunette et vomit une 
bile jaune. Par deux fois. “Je n’ai plus l’estomac pour ça.

— C’est pas grave, maman”, dit Meghan, lui tapotant le dos.
Sa mère se regarde dans le miroir, se lave les mains, prend un 

peu d’eau au creux de ses paumes et se rince la bouche. “Entre 
nous, dit-elle, sans avoir besoin de développer.

— Promis, juré, craché”, dit Meghan. Et elles regagnent la 
salle.

À leur quatrième et dernière étape, Meghan voit des gens 
qu’elle a déjà vus, des amis de son père, mais “connaissances” 
serait peut-être un mot plus juste ; des hommes avec lesquels 
il est à l’aise.

Des télés supplémentaires sont apportées pour l’occasion – il 
y en a au moins deux par pièce. Dans l’une des chambres, un 
homme au téléphone fait frénétiquement signe aux autres de 
s’éloigner. “Je suis en ligne avec le comité, souffle-t‑il.

— On sait tous vers quoi on s’oriente.
— C’est comme assister à un accident.
— Vous êtes sûrs ?
— Il y a quelque chose qui ne va vraiment pas.
— Il y a plein de choses qui ne vont pas, vraiment pas.
— C’est notre faute, on n’a pas été vigilants.
— C’est elle. Il n’aurait jamais dû la choisir. C’est une imbé-

cile.
— Tu ne crois pas qu’il lui a parlé avant de la choisir ?
— Ben, s’il ne l’a pas fait, c’est lui l’imbécile.
— Quelqu’un lui a parlé, mais a oublié de lui poser les ques-

tions importantes, du genre êtes-vous propriétaire de vos vête-
ments ? Ou qu’est-ce que vous voyez de la fenêtre de votre 
cuisine ?

— D’ici, moi je la vois, la Russie *, dit quelqu’un.

* Durant la campagne électorale 2008, Sarah Palin, colistière de John McCain, 
a été visée par une polémique pour avoir consacré 150 000 dollars de son 
budget de campagne en vêtements pour elle et sa famille.
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— Vous vous souvenez quand Cindy a eu son problème de 
drogue * ?

— Elle l’a surmonté avec une telle grâce.
— Il paraît que John a le démon du jeu.
— Il est superstitieux, j’ai un ami qui l’a connu dans la 

marine, il m’a dit qu’il avait toujours un porte-bonheur sur lui, 
un caillou.

— Il s’en est tiré vivant.
— Une boussole ; j’ai entendu dire que c’était une boussole.
— Une plume, enchaîne quelqu’un. Il se balade avec une 

plume. Son équipe est devenue dingue quand il l’a perdue pen-
dant la campagne.

— Ah bon, il a perdu sa plume porte-bonheur ? On l’a retrou-
vée ?

— Ça, j’en sais rien.”
Son père troque la vodka eau gazeuse de sa mère contre une 

eau gazeuse agrémentée d’une pointe de vodka. Il lui tend le 
verre. Sa mère esquisse un lent sourire et en prend une gorgée. 
Meghan ne sait pas si elle a remarqué quelque chose. Tout ce 
qu’elle sait, c’est que sa mère est plus silencieuse. Voilà ce qui 
se passe quand sa mère boit ; elle devient de plus en plus silen-
cieuse, puis elle s’endort.

Ils sont dans l’expectative. On dirait qu’ils sont tous à l’hôpi-
tal, à attendre que le chirurgien arrive pour leur dire comment 
l’opération s’est déroulée. Le suspense grandit, l’air est chargé 
d’une angoisse contagieuse.

“John va passer dire bonjour, annonce quelqu’un. Rapide-
ment.”

Le parrain de Meghan, Tony, téléphone à son père. Son père 
lui parle puis passe le portable à Meghan. “C’est comment ? 
veut savoir Tony.

Elle a également été caricaturée pour avoir indiqué qu’on voyait la Russie 
depuis une île de son État, l’Alaska, alors qu’on l’interrogeait sur l’action de 
la Russie dans la deuxième guerre d’Ossétie du Sud.
* Au début des années 1990, après deux opérations du dos, Cindy McCain a 
contracté une dépendance à des analgésiques à base d’opioïdes et a fait dres-
ser de fausses ordonnances à un médecin employé par l’organisation huma-
nitaire qu’elle avait fondée.
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— Bizarre, répond-elle. Tout est bizarre. Pendant le vote, 
j’avais l’impression d’être dans la nouvelle « La Loterie ». Ils 
cochent ton nom dans un grand livre qui ressemble à celui que 
le père Noël doit avoir au pôle Nord, puis tu te caches derrière 
un petit paravent et tu fais une croix sur un bout de papier. Tu 
fais ça à sept heures du matin, et à la fin de la journée, toutes 
les croix sont comptées et on sait qui est le président. C’est moi 
ou c’est bizarre ?”

Tony reste un instant silencieux. “C’est comme ça depuis 
plus de deux cents ans.

— C’est ce que je veux dire.
— Ta mère tient le coup ?
— Elle n’aime pas les cocktails.
— La sagesse même. Moi non plus, dit Tony.
— T’es où ?
— Chez moi. Je suis trop vieux pour ce genre de conneries.
— T’es plus jeune que mon père, si mes souvenirs sont bons.
— Je suis atteint de vieillissement précoce. Et je préfère être 

seul pour encaisser les mauvaises nouvelles.”
Alors qu’elle parle à Tony, Meghan aperçoit Eisner, l’histo-

rien, à l’autre bout de la salle. Il croise son regard. Il fait un geste 
qui semble vouloir dire “Regardez tous ces gens” puis articule 
le mot “termites”.

“T’as déjà remarqué que les gens étaient bizarres ? demande-
t‑elle à Tony.

— Je le remarque chaque jour.
— Et que dans l’ensemble, ils n’ont pas de pensée person-

nelle ?
— « L’effet spectateur », dit Tony. Quand tu seras grande, 

assure-toi de jouer un rôle actif.
— Va dire ça à mon père.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— C’est ce qu’on est, maman et moi, des spectatrices. Elle 

connaît si bien papa qu’elle sait interpréter son langage corpo-
rel et anticiper ses moindres mouvements. « Et si on s’arrêtait 
pour manger un morceau. Et si on passait aux toilettes. » On a 
une blague entre nous, on le surnomme Et-si-on.”

Tony rit.
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“Mais là, sérieusement, c’est « et si on avait l’air inquiets ». Du 
coup maman est inquiète aussi. Ça se voit sur leur visage à tous 
les deux, à tous, en fait. C’est vraiment terrible ?”

Mais avant que Tony ait pu répondre, la salle entre en effer-
vescence. “Faut que j’y aille, dit-elle. Les McCain arrivent.

— À plus”, dit Tony.
Soudain, l’excitation est palpable. Meghan remarque que les 

hommes se ressaisissent, remontant un peu leur pantalon sur 
leur ventre, tandis que les femmes vérifient leur coiffure et leur 
rouge à lèvres. Leur effort pour faire bonne impression est si 
voyant que c’en est presque drôle – presque.

Et puis il y a une pause tendue, l’attente, l’attente, plus 
longue qu’on aurait pensé. À l’autre bout de la salle, l’historien 
fait mine de souffler dans une trompette, comme pour annon-
cer l’arrivée du roi. Des bruits de talkie-walkie parviennent du 
couloir et les deux hommes postés à la porte sont concentrés, 
la spirale transparente de leur cordon d’oreillette leur courant 
le long de la nuque.

Un flot d’agents du Secret Service déferle dans la salle et leur 
simple masse suffit à repousser les convives vers le mur.

Quand Cindy et John font leur entrée, une salve d’applau-
dissements retentit et il y a une ruée vers l’avant – un désir de 
contact physique.

Quelqu’un tend un micro à John ; il le refuse.
“Je suis vraiment heureux de vous voir tous ici”, dit John 

McCain. Nouveau tonnerre d’applaudissements. “Cindy et moi 
voulions simplement passer vous remercier d’avoir œuvré à faire 
de cette campagne une campagne forte, et d’être restés à mes 
côtés malgré les vicissitudes inattendues de ces derniers mois.”

Il y a un bref silence. “Comment ça se présente ?” lance 
quelqu’un.

McCain secoue la tête. “Eh bien, à l’heure qu’il est, je n’ai-
merais pas être à ma place.” Il part d’un petit rire douloureux. 
“Mais sérieusement, nous avons tous travaillé dur et je voulais 
simplement passer pour vous remercier.”

Quelqu’un siffle, comme un serpent à sonnettes qui sonne 
grave. Le bruit prend de l’ampleur ; il y a plus d’un siffleur. Puis 
les sifflements sont couverts par des huées, et Meghan ne sait 
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