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Prologue

Je ne sais vraiment pas comment cette histoire a
commencé.

Papa nous avait pourtant tout expliqué, un jour,
dans la camionnette.

— Vous voyez, au Burundi c’est comme au
Rwanda. Il y a trois groupes différents, on appelle ¢a
les ethnies. Les Hutu sont les plus nombreux, ils sont
petits avec de gros nez.

— Comme Donatien ? j’avais demandé.

— Non, lui c’est un Zairois, c’est pas pareil.
Comme Prothé, par exemple, notre cuisinier. Il
y a aussi les Twa, les pygmées. Eux, passons, ils
sont quelques-uns seulement, on va dire qu’ils
ne comptent pas. Et puis il y a les Tutsi, comme
votre maman. Ils sont beaucoup moins nombreux
que les Hutu, ils sont grands et maigres avec des
nez fins et on ne sait jamais ce qu’ils ont dans la
téte. Toi, Gabriel, avait-il dit en me pointant du
doigt, tu es un vrai Tutsi, on ne sait jamais ce que
tu penses.



La, moi non plus je ne savais pas ce que je pen-
sais. De toute facon, que peut-on penser de tout ¢a ?
Alors j’ai demandé :

— La guerre entre les Tutsi et les Hutu, c’est
parce qu’ils n’ont pas le méme territoire ?

— Non, ¢a n’est pas ¢a, ils ont le méme pays.

— Alors... ils n’ont pas la méme langue ?

— Si, ils parlent la méme langue.

— Alors, ils n’ont pas le méme dieu ?

— Si, ils ont le méme dieu.

— Alors... pourquoi se font-ils la guerre ?

— Parce qu’ils n’ont pas le méme nez.

La discussion s’était arrétée la. C’était quand
méme étrange cette affaire. Je crois que Papa non
plus n’y comprenait pas grand-chose. A partir de ce
jour-1a, j’ai commencé a regarder le nez et la taille des
gens dans la rue. Quand on faisait des courses dans
le centre-ville, avec ma petite sceur Ana, on essayait
discretement de deviner qui était Hutu ou Tutsi. On
chuchotait :

— Lui avec le pantalon blanc, c’est un Hutu, il est
petit avec un gros nez.

— OQuais, et lui la-bas, avec le chapeau, il est
immense, tout maigre avec un nez tout fin, c’est un
Tutsi.

— Et lui, la-bas, avec la chemise rayée, c’est un
Hutu.

— Mais non, regarde, il est grand et maigre.

— Oui, mais il a un gros nez !

C’est 1a qu’on s’est mis a douter de cette histoire
d’ethnies. Et puis, Papa ne voulait pas qu'on en
parle. Pour lui, les enfants ne devaient pas se méler
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de politique. Mais on n’a pas pu faire autrement.
Cette étrange atmosphere enflait de jour en jour.
Méme a I’école, les copains commencaient a se cha-
mailler a tout bout de champ en se traitant de Hutu
ou de Tutsi. Pendant la projection de Cyrano de Ber-
gerac, on a méme entendu un éléve dire : « Regardez,
c’est un Tutsi, avec son nez. » Le fond de 'air avait
changé. Peu importe le nez qu’on avait, on pouvait le
sentir.






Il n’obséde, ce retour. Pas un jour sans que le pays
ne se rappelle a moi. Un bruit furtif, une odeur dif-
fuse, une lumiere d'aprés-midi, un geste, un silence
parfois suffisent a réveiller le souvenir de ['enfance.
« Tu n’y trouveras rien, a part des fantomes et un tas
de ruines », ne cesse de me répéter Ana, qui ne veut
plus jamais entendre parler de ce « pays maudit ». Je
l'écoute. Je la crois. Elle a toujours été plus lucide que
mot. Alors je chasse cette idée de ma téte. Je décide une
bonne fois pour toutes que je n'y retournerai plus. Ma
vie est ici. En France.

Je n’habite plus nulle part. Habiter signifie se fondre
charnellement dans la topographie d’'un lieu, ['anfrac-
tuosité de ['environnement. Ici, rien de tout ca. Je ne
fais que passer. Je loge. Je créche. Je squatte. Ma cité
est dortoir et fonctionnelle. Mon appartement sent la
peinture fraiche et le linoléum neuf. Mes voisins sont
de parfaits inconnus, on s'évite cordialement dans la
cage d’escalier.

Je vis et travaille en région parisienne. Saint-Quentin-
en-Yvelines. RER C. Une ville nouvelle, comme une
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vie sans passé. Il nz’a fallu des années pour m’intégrer,
comme on dit. Avorr un emploi stable, un apparte-
ment, des loisirs, des relations amicales.

Jaime faire des rencontres sur Internet. Des his-
toires d’'un soir ou de quelques semaines. Les filles qui
sortent avec mot sont toutes différentes, plus belles les
unes que les autres. Je mi'enivre a les écouter parler
d’elles, a sentir le parfum de leurs cheveux, avant de
w’abandonner totalement dans le coton de leurs bras,
de leurs jambes, de leurs corps. Aucune d'entre elles
n'oublie de me poser la méme question lancinante,
toujours au premier rendez-vous, d'ailleurs. « De
quelle origine es-tu ? » Question banale. Convenue.
Passage quasi obligé pour aller plus loin dans la rela-
tion. Ma peau caramel est souvent sommée de mon-
trer patte blanche en déclinant son pedigree. « Je suis
un étre humain. » Ma réponse les agace. Pourtant, je
ne cherche pas a les provoquer. Ni méme a paraitre
pédant ou philosophe. Quand j'étais haut comme trois
mangues, javais déji décidé de ne plus jamais me
définir.

La soirée se poursuit. Ma technigue est bien huilée.
Elles parlent. Elles aiment que je les écoute. Je
n’tmbibe. Je ni’inonde. Je me submerge d’alcool fort et
me débarrasse de ma sincérité. Je deviens un chasseur
redoutable. Je les fais rire. Je les séduis. Pour 2’ amuser,
je reviens sur la question des origines. |'entretiens
volontairement le mystéere. On joue au chat et a la
souris. Je réponds avec un cynisme froid que mon iden-
tité peése son poids de cadavres. Elles ne relévent pas.
Elles veulent de la légéreté. Elles me regardent avec
des yeux de biche. ['ai envie d'elles. Parfois, elles se
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donnent a moi. Elles me prennent pour un original. Je
ne les amuse qu'un temps.

Il ni’obsede, ce retour, je le repousse, indéfiniment,
toujours plus loin. Une peur de retrouver des vérités
enfoutes, des cauchemars laissés sur le seuil de mon
pays natal. Depuis vingt ans je reviens; la nuit en
réve, le jour en songe ; dans mon quartier, dans cette
impasse ou je vivais heureux avec ma famille et mes
amis. L'enfance m'a laissé des marques dont je ne sais
que faire. Dans les bons jours, je me dis que c'est la
que je puise ma force et ma sensibilité. Quand je suis
au fond de ma bouteille vide, j'y vois la cause de mon
inadaptation au monde.

Ma vie ressemble a une longue divagation. Tout
m’'intéresse. Rien ne me passionne. Il me mangue le
sel des obsessions. Je suis de la race des vautrés, de la
moyenne molle. e me pince, parfois. Je n’observe en
société, au travail, avec mes collegues de bureau. Est-ce
bien moi, ce type dans le miroir de ['ascenseur ? Ce
garcon pres de la machine a café qui se force a rire ?
Je ne me reconnais pas. Je viens de si loin que je suis
encore étonné d’étre li. Mes collegues parlent de la
météo et du programme télé. Je ne les écoute plus. Je
respire mal. |'élargis le col de ma chemise. [ ai le corps
emmailloté. |'observe mes chaussures cirées, elles
brillent, me renvoient un reflet décevant. Que sont
devenus mes pieds ? lls se cachent. Je ne les ai plus
Jamais vus se promener a ['air libre. Je w’approche
de la fenétre. Le ciel est bas. 1l pleut un crachin gris
et gluant, il n’y a aucun manguier dans le petit parc
cotncé entre le centre commercial et les lignes de
chemin de fer.
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Ce soir-la, en sortant du travail, je cours me
réfugier dans le premier bar, en face de la gare. Je
mi’assois devant le baby-foot et je commande un
whisky pour féter mes trente-trois ans. Je tente de
joindre Ana sur son portable, elle ne répond pas. Je
n’acharne. Compose son numéro a plusieurs reprises.
Je finis par me rappeler qu’elle est en voyage d’af-
faires @ Londres. Je veux lui raconter, lui dire pour
le coup de fil de ce matin. Ca doit étre un signe du
destin. Je dois y retourner. Ne serait-ce que pour en
avoir le cceur net. Solder une bonne fois pour toutes
cette histoire qui me hante. Refermer la porte der-
riere moi, pour toujours. |e commande un autre
whisky. Le bruit de la télévision au-dessus du bar
couvre un instant le cours de ma pensée. Une chaine
d’infos en continu diffuse des images d’étres humains
fuyant la guerre. |'observe leurs embarcations de for-
tune accoster sur le sol européen. Les enfants qui en
sortent sont transis de froid, affamés, déshydratés. lls
Jouent leur vie sur le terrain de la folie du monde. Je
les regarde, confortablement installé ld, dans la tri-
bune présidentielle, un whisky a la main. L'opinion
publique pensera qu’ils ont fui 'enfer pour trouver
I'Eldorado. Foutaises ! On ne dira rien du pays en
eux. La poésie n’est pas de ['information. Pourtant,
c’est la seule chose qu’'un étre humain retiendra de
son passage sur terre. Je détourne le regard de ces
images, elles disent le réel, pas la vérité. Ces enfants
Iécriront peut-étre, un jour. Je me sens triste comme
une aire dautoroute vide en hiver. C'est chaque
fois la méme chose, le jour de mon anniversaire,
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une lourde mélancolie s’abat sur moi comme une
pluie tropicale quand je repense a Papa, Maman, les

copains, et d cette féte d’éternité autour du crocodile
éventré au fond du jardin...






Je ne connaitrai jamais les véritables raisons de la
séparation de mes parents. Il devait pourtant y avoir
un profond malentendu dés le départ. Un vice de
fabrication dans leur rencontre, un astérisque que
personne n’avait vu, ou voulu voir. Au temps d’avant,
mes parents étaient jeunes et beaux. Des cceurs gon-
flés d’espoir comme le soleil des indépendances. Fal-
lait voir ! Le jour de leur mariage, Papa n’en revenait
pas de lui avoir passé la bague au doigt. Bien sir, il
avait un certain charme, le paternel, avec ses yeux
verts tranchants, ses cheveux chatain clair veinés de
blond et sa stature de Viking. Mais il n’arrivait pas
a la cheville de Maman. Et c’était quelque chose,
les chevilles de Maman ! Ca inaugurait de longues
jambes effilées qui mettaient des fusils dans le regard
des femmes et des persiennes entrouvertes devant
celui des hommes. Papa était un petit Francais du
Jura, arrivé en Afrique par hasard pour effectuer son
service civil, il venait d’un patelin dans les montagnes
qui ressemblait a s’y méprendre aux paysages du
Burundi, mais chez lui, il n’y en avait pas, des femmes
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avec l'allure de Maman, des roseaux d’eau douce a
la silhouette fuselée, des beautés sveltes comme des
gratte-ciel a la peau noire ébéne et aux grands yeux
de vaches Ankole. Fallait entendre ! Le jour de leur
mariage, une rumba insouciante s’échappait de gui-
tares mal accordées, le bonheur sifflotait des airs de
cha-cha-cha sous un ciel piqué d’étoiles. C’était tout
vu ! Y avait plus qu’'a! Aimer. Vivre. Rire. Exister.
Toujours tout droit, sans s’arréter, jusqu’au bout de
la piste et méme un peu plus.

Seulement mes parents étaient des adolescents
paumés a qui 'on demande subitement de devenir
des adultes responsables. Ils sortaient a peine de leur
puberté, de leurs hormones, de leurs nuits blanches,
qu’il fallait déja débarrasser les cadavres de bouteilles
sifflées, vider les culs de joints des cendriers, ranger
dans leur pochette les vinyles de rock psychédé-
lique, plier les pantalons pattes d’eph et les chemises
indiennes. La cloche avait sonné. Les enfants, les
impots, les obligations, les soucis sont arrivés, trop
tot, trop vite, et avec eux le doute et les coupeurs
de route, les dictateurs et les coups d’Etat, les pro-
grammes d’ajustements structurels, les renoncements
aux idéaux, les matins qui peinent a se lever, le soleil
qui traine chaque jour un peu plus dans son lit. Le
réel s’est imposé. Rude. Féroce. La nonchalance des
débuts s’est muée en cadence tyrannique comme le
tic-tac implacable d’'une pendule. Le naturel s’est
pris pour un boomerang et mes parents 'ont recu en
plein visage, comprenant qu’ils avaient confondu le
désir et "amour, et que chacun avait fabriqué les qua-
lités de I'autre. Ils n’avaient pas partagé leurs réves,
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simplement leurs illusions. Un réve, ils en avaient eu
un chacun, a soi, égoiste, et ils n’étaient pas préts a
combler les attentes de I'autre.

Mais au temps d’avant, avant tout ca, avant ce que
je vais raconter et tout le reste, c’était le bonheur, la
vie sans se I'expliquer. L’existence était telle qu’elle
était, telle qu’elle avait toujours été et que je voulais
qu’elle reste. Un doux sommeil, paisible, sans mous-
tique qui vient danser a l'oreille, sans cette pluie de
questions qui a fini par tambouriner la tdle de ma
téte. Au temps du bonheur, si 'on me demandait
« Comment ¢a va?», je répondais toujours « Ca
va ! ». Du tac au tac. Le bonheur, ¢a t’évite de réflé-
chir. C’est par la suite que je me suis mis a consi-
dérer la question. A soupeser le pour et le contre.
A esquiver, a opiner vaguement du chef. D’ailleurs,
tout le pays s’y était mis. Les gens ne répondaient
plus que par « Ca va un peu ». Parce que la vie ne
pouvait plus aller complétement bien aprés tout ce
qui nous était arrivé.



Le début de la fin du bonheur, je crois que ca
remonte a ce jour de la Saint-Nicolas, sur la grande
terrasse de Jacques, a Bukavu, au Zaire. Une fois par
mois, on lui rendait visite, au vieux Jacques, c’était
devenu une habitude. Ce jour-la, Maman nous a
accompagnés alors qu’elle ne parlait plus trop a Papa
depuis quelques semaines. Avant de partir, nous
sommes passés a la banque récupérer des devises. En
sortant, Papa a dit : « Nous sommes millionnaires ! »
Au Zaire de Mobutu, la dévaluation de la monnaie
était telle qu’on achetait un verre d’eau potable avec
des billets de cing millions.

Des le poste-frontiere, on changeait de monde. La
retenue burundaise laissait place au tumulte zairois.
Dans cette foule turbulente, les gens sympathisaient,
s’'interpellaient, s’invectivaient comme dans une foire
au bétail. Des gosses bruyants et crasseux lorgnaient
les rétroviseurs, les essuie-glaces et les jantes salies
par les éclaboussures de flaques d’eau stagnante, des
chévres se proposaient en brochettes pour quelques
brouettes d’argent, des filles-meres slalomaient entre
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les files de camions de marchandises et de minibus
collés pare-chocs contre pare-chocs pour vendre a
la sauvette des ceufs durs a tremper dans du gros sel
et des arachides pimentées en sachet, des mendiants
aux jambes tirebouchonnées par la polio réclamaient
quelques millions pour survivre aux facheuses consé-
quences de la chute du mur de Berlin et un pasteur,
debout sur le capot de sa Mercedes bringuebalante,
annoncait a tue-téte I'imminence de la fin des temps
avec, a la main, une bible en swahili reliée en cuir
de python royal. Dans la guérite rouillée, un soldat
assoupi agitait mollement un chasse-mouches. Les
effluves de gasoil mélés a I'air chaud asséchaient le
gosier du fonctionnaire, non payé depuis des lustres.
Sur les routes, d’immenses cratéres formés a I’endroit
d’anciens nids-de-poule malmenaient les voitures.
Mais cela n’empéchait nullement le douanier d’ins-
pecter méticuleusement chacune d’elles en véri-
fiant ’adhérence des pneus, le niveau d’eau dans le
moteur, le bon fonctionnement des clignotants. Si
le véhicule ne révélait aucune des défaillances espé-
rées, le douanier exigeait un livret de baptéme ou de
premiére communion pour entrer sur le territoire.

Cet apres-midi-la, de guerre lasse, Papa a fini
par donner le pot-de-vin qu’appelaient toutes ces
manceuvres grotesques. La barriére s’est enfin sou-
levée et nous avons poursuivi notre chemin dans la
fumée que dégageaient les sources d’eau chaude au
bord de la route.

Entre la petite ville d’Uvira et Bukavu, nous nous
sommes arrétés dans des gargotes pour acheter des
beignets a la banane et des cornets de termites frits.
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Sur la devanture des bouis-bouis étaient accrochés
toutes sortes d’écriteaux fantasques: « Au Fou-
quet’s des Champs-Elysées », « Snack-bar Giscard
d’Estaing », « Restaurant féte comme chez vous ».
Quand Papa a sorti son Polaroid pour immortaliser
ces enseignes et célébrer 'inventivité locale, Maman
a tchipé et lui a reproché de s’émerveiller d’un exo-
tisme pour blancs.

Aprés avoir manqué d’écraser une multitude de
cogs, de canards et d’enfants, nous sommes arrivés a
Bukavu, sorte de jardin d’Eden sur les rives du lac
Kivu, vestige Art déco d’une ville anciennement futu-
riste. Chez Jacques, la table était dressée, préte a nous
accueillir. Il avait commandé des gambas fraichement
arrivées de Mombassa. Papa exultait :

— Ca ne vaut pas un bon plateau d’huitres, mais
ca fait du bien de manger de bonnes choses de temps
en temps !

— De quoi te plains-tu, Michel ? On te nourrit
mal a la maison ? a dit Maman sans tendresse.

— Oui ! Ce con de Prothé m’oblige a ingurgiter
ses féculents d’Africain tous les midis. Si encore il
savait faire cuire une entrecdte correctement !

— M’en parle pas, Michel ! a enchainé Jacques.
Mon macaque en cuisine fait tout griller sous pré-
texte que ¢a tue les parasites. Je ne sais méme plus ce
que c’est qu’'un bon steak saignant. Vivement que je
rentre 4 Bruxelles me faire une cure d’amibes !

Eclat de rire général. Seuls Ana et moi restions
silencieux en bout de table. J’avais dix ans, elle en
avait sept. C’est peut-étre pour cette raison que
I’humour de Jacques nous échappait. De toute
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maniére, nous avions interdiction formelle de parler,
a moins que I'on s’adresse a nous. C’était une régle
d’or quand nous étions invités quelque part. Papa
ne supportait pas que les enfants se mélent aux
conversations des grandes personnes. Surtout pas
chez Jacques, qui était comme un second pére pour
lui, un modele, au point qu’il reprenait, sans méme
s’en rendre compte, ses expressions, ses mimiques et
jusqu’aux inflexions de sa voix. « C’est lui qui m’a
appris I’Afrique ! » répétait-il souvent a Maman.
Penché sous la table pour se protéger du vent,
Jacques a allumé une cigarette avec son Zippo en
argent gravé de deux cerfs. Puis il s’est redressé,
quelques volutes se sont échappées de ses narines,
et, pendant un instant, il a observé le lac Kivu. De sa
terrasse, on apercevait un chapelet d’'ilots perdus au
loin. Et au-dela, sur une autre rive du lac, se trouvait
la ville de Cyangugu, au Rwanda. Maman avait 1’ceil
accroché a cet au-dela. Des pensées lourdes devaient
la traverser chaque fois que nous déjeunions chez
Jacques. Le Rwanda, son pays quitté en 1963 pen-
dant une nuit de massacre, a la lueur des flammes
qui embrasaient la maison familiale, ce pays ou elle
n’était jamais retournée depuis ses quatre ans, était 1a,
a quelques encablures, presque a portée de main.
Dans le jardin de Jacques, I'’herbe était impecca-
blement tondue par un vieux jardinier qui agitait son
coupe-coupe dans de grands mouvements de balan-
cier, comme un swing de golf. Devant nous, des coli-
bris vert métallisé s’affairaient a butiner le nectar des
hibiscus rouge, offrant un remarquable ballet. Un
couple de grues couronnées déambulait a 'ombre
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des citronniers et des goyaviers. Le jardin de Jacques
grouillait de vie, éclatait de couleurs, diffusait un
doux parfum de citronnelle. Avec son mélange de
boiseries rares issues de la forét de Nyungwe et
de roche noire et poreuse provenant du volcan Nyi-
ragongo, sa maison ressemblait a un chalet suisse.

Jacques a fait tinter la clochette sur la table et le
cuisinier est arrivé aussitot. Sa tenue, une toque et
un tablier blanc, détonnait avec ses pieds nus et cre-
vassés.

— Remets-nous trois Primus et débarrasse un peu
ce foutoir ! a ordonné Jacques.

— Comment vas-tu, Evariste ? a demandé Maman
au cuisinier.

— Grace a Dieu ¢a va un peu, Madame !

— Laisse Dieu ou il est, s’il te plait ! a rétorqué
Jacques. Ca va parce qu’il reste encore quelques
blancs au Zaire pour faire tourner la boutique. Sans
moi, tu mendierais comme tous les autres de ton
espece !

— Quand je parle de Dieu, je parle de toi, patron !
a répliqué le cuisinier avec malice.

— Te fous pas de ma gueule, macaque !

IlIs se sont mis a rire ensemble et Jacques a
continué :

— Quand je pense que je n’ai jamais su garder
une bonne femme plus de trois jours et que ¢a fait
trente-cing ans que je me coltine ce chimpanzé !

— Tu aurais dGt m’épouser, patron !

— Funga kinwa ! Et va nous chercher ces bieres
au lieu de dire des conneries ! a dit Jacques dans un
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nouvel éclat de rire suivi d’un raclement de gorge qui
m’a donné envie de rendre mes gambas.

Le cuisinier est reparti en chantonnant un air
religieux. Jacques a soufflé énergiquement dans un
mouchoir en tissu brodé a ses initiales, il a repris sa
cigarette, a fait tomber un peu de cendres sur le par-
quet verni, et s’est adressé a Papa :

— La derniére fois que j’étais en Belgique, les tou-
bibs m’ont dit qu’il fallait que je stoppe la clope, sans
quoi j'allais y passer. J’ai tout connu, ici : les guerres,
les pillages, les pénuries, Bob Denard et Kolwezi,
trente ans de connerie de « zairinisation », et c’est la
cigarette qui va m’avoir ! Nom de Dieu !

Des taches de vieillesse parsemaient ses mains et
son crane dégarni. C’était la premiere fois que je le
voyais en short. Ses jambes glabres, laiteuses, contras-
taient avec la peau briilée de ses avant-bras et de
son visage buriné par le soleil ; on aurait dit que son
corps était un assemblage de pieces hétéroclites.

— 1ls ont peut-étre raison, les docteurs, tu devrais
ralentir, a dit Maman, inquicte. Trois paquets par
jour, c’est beaucoup, mon Jacques.

— Tu ne vas pas t'y mettre, toi aussi, a dit Jacques
tout en continuant de s’adresser a Papa comme si
Maman n’était pas la. Mon peére fumait comme un
pompier, il a vécu jusqu’'a nonante-cing ans. Et j'te
parle pas de la vie qu’il a eue. C’était une autre paire
de manches, le Congo, a I'’époque de Léopold II !
Un castard, mon pere ! Clest lui qui a construit la
ligne de chemin de fer Kabalo-Kalemi. Ligne qui ne
marche plus depuis bien longtemps d’ailleurs, comme
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tout le reste dans ce foutu pays. Quel bordel, je te
jure !

— Pourquoi tu ne vendrais pas tout ? Viens t’ins-
taller 2 Bujumbura. La vie est agréable la-bas, a dit
Papa, avec cet enthousiasme qu’il pouvait avoir
quand il émettait spontanément une idée pour la
premiére fois. J’ai plein de chantiers et je recois des
appels d’offres en pagaille. En ce moment, il y a du
fric !

— Tout vendre ? Arréte tes conneries | Ma sceur
m’appelle sans arrét pour que je la rejoigne en Bel-
gique. Elle me dit : « Rentre, Jacques, ¢a va mal se ter-
miner pour toi. Avec les Zairois, ¢a finit toujours par
des pillages et des lynchages de blancs. » Tu me vois,
moi, dans un appartement a Ixelles ? Je n’ai jamais
vécu la-bas, qu’est-ce que tu veux que j’y foute, a
mon age ? La premiére fois que j’ai mis les pieds en
Belgique, j’avais vingt-cinq ans et deux balles dans le
bide, recues dans une embuscade quand on chassait
le communiste au Katanga. Je suis passé sur le bil-
lard, on m’a recousu et je suis revenu ici illico presto.
Je suis plus zairois que les négres, moi. Je suis né ici
et je mourrai ici ! Bujumbura, ¢a me va quelques
semaines, je signe deux trois marchés, je serre la main
a quelques grands bwanas, je fais le tour des popotes
et des vieux copains et je rentre ici. Vraiment, les
Burundais, trés peu pour moi. Les Zairois, au moins,
c’est facile a comprendre. Un mzatabish-bakchich, et
c’est reparti ! Les Burundais ? Ces gens-la! Ils se
grattent 'oreille gauche avec la main droite...

— Cest ce que je répete sans cesse a Michel, a dit
Maman. Moi aussi je n’en peux plus de ce pays.
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— Toi c’est pas pareil, Yvonne, a rétorqué Papa,
agacé. Tu réves de vivre a Paris, c’est ton idée fixe.

— Oui, ¢a serait bien pour toi, pour moi, pour les
enfants. C’est quoi notre avenir, 2 Bujumbura ? Tu
peux me dire ? A part cette minable petite vie ?

— Ne commence pas, Yvonne ! C’est de ton pays
que tu parles.

— Non non non non non... Mon pays c’est le
Rwanda ! La, en face, devant toi. Le Rwanda. Je suis
une réfugiée, Michel. C’est ce que j’ai toujours été
aux yeux des Burundais. Ils me I'ont bien fait com-
prendre avec leurs insultes, leurs insinuations, leurs
quotas pour les étrangers et leurs numerus clausus
a I'école. Alors laisse-moi penser ce que je veux du
Burundi !

— Ecoute, ma chérie, a dit Papa d’un ton qui se
voulait apaisant. Regarde autour de toi. Ces mon-
tagnes, ces lacs, cette nature. On vit dans de belles
maisons, on a des domestiques, de 'espace pour les
enfants, un bon climat, les affaires ne marchent pas
trop mal pour nous. Qu’est-ce que tu veux d’autre ?
Tu n’auras jamais tout ce luxe en Europe. Crois-moi !
Cest tres loin d’étre le paradis que tu imagines. Pour-
quoi penses-tu que je construis ma vie ici depuis vingt
ans ? Pourquoi penses-tu que Jacques préfére rester
dans cette région plutdt que rentrer en Belgique ? Ici,
nous sommes des privilégiés. La-bas, nous ne serons
personne. Pourquoi tu refuses de lentendre ?

— Tu causes, tu causes, mais je connais I'envers
du décor, ici. Quand tu vois la douceur des collines,
je sais la miseére de ceux qui les peuplent. Quand tu
t'émerveilles de la beauté des lacs, je respire déja le
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méthane qui dort sous les eaux. Tu as fui la quiétude
de ta France pour trouver I'aventure en Afrique.
Grand bien te fasse ! Moi je cherche la sécurité que je
n’ai jamais eue, le confort d’élever mes enfants dans
un pays ou l'on ne craint pas de mourir parce qu’'on
est...

— Arréte, Yvonne, avec tes inquiétudes et ton
délire de persécution. Tu dramatises toujours tout.
Tu as le passeport francais, maintenant, tu n’as rien a
craindre. Tu vis dans une villa 2 Bujumbura, pas dans
un camp de réfugiés, donc évite les grands discours,
s'il te plait !

— Je me fiche bien de ton passeport, il ne change
rien a l'affaire, a cette menace qui rode partout.
L’histoire dont je parle ne t’intéresse pas, Michel, elle
ne t’a jamais intéressé. Tu es venu ici chercher un ter-
rain de jeux pour prolonger tes réves d’enfant gaté
d’Occident...

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu me saoules,
franchement ! Beaucoup d’Africaines réveraient
d’étre a ta place...

Maman a fixé Papa si durement qu’il n’a pas osé
achever sa phrase. Puis, trés calme, elle a poursuivi :

— Tu ne te rends méme plus compte de ce que tu
dis, mon pauvre Michel. Un conseil : ne t’essaye pas
au racisme, toi 'ancien hippie baba cool, ¢a ne te va
pas du tout. Laisse ¢ca a Jacques et aux autres vrais
colons.

Jacques s’est étouffé d’un coup avec sa fumée de
cigarette. Maman s’en foutait, elle s’était levée, avait
jeté sa serviette au visage de Papa et était partie.
Le cuisinier est arrivé au méme instant, un sourire
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insolent aux lévres, les Primus sur un plateau en plas-
tique.

— Yvonne ! Reviens immédiatement ! Excuse-toi
tout de suite aupres de Jacques ! a crié mon peére, les
fesses 1égerement décollées de la chaise et les deux
poings sur la table.

— Laisse tomber, Michel, a dit Jacques. Les bonnes
femmes...
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