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Mettre en place une exposition ambitieuse sur Tina Modotti  
(Udine, Italie, 1896-Mexico, 1942) à l’heure actuelle est un défi pour  
toute institution culturelle. Sa vie mouvementée, marquée par quelques-
uns des événements les plus importants du début du xxe siècle, a eu pour 
conséquences la dissémination de son œuvre entre l’Europe et l’Amérique 
et l’attribution de certaines de ses créations à un autre grand nom de la 
photographie, Edward Weston.

Il a fallu attendre les années 1970 pour que l’œuvre de cette artiste 
commence à être étudiée comme elle le mérite, aussi bien dans sa ville 
natale qu’aux États-Unis ou au Mexique. C’est grâce à ces recherches ainsi 
qu’au travail d’Isabel Tejeda Martín, commissaire du projet, que nous 
pouvons aujourd’hui contempler une exposition aussi remarquable dans 
nos salles du Centre de photographie KBr Fundación MAPFRE.

Tina Modotti a changé la perception de la photographie au Mexique, 
devenant ainsi une référence fondamentale pour d’autres artistes, comme 
Manuel Álvarez Bravo. Elle a également produit une œuvre politiquement 
engagée et dénoncé la situation des classes les plus défavorisées du pays. 
Profondément humaine, elle a développé sa conscience sociale au rythme 
de son engagement et de son activisme politique. En 1933, elle s’est rendue 
en Espagne ou elle s’est attachée à faire sortir du pays ceux qu’on appelait 
les « enfants de la guerre », à soigner les blessés dans les hôpitaux et à 
mener des activités politiques et militantes.

Outre les mérites de la commissaire de l’exposition, il convient 
également de mentionner les différents auteurs du catalogue qui 
l’accompagne : Magaly Alcántara Franco, David Caliz Manjarrez, Rosa 
Casanova, Jorge Ribalta, Eva M. Vives Jiménez, Laura Branciforte et Claudio 
Natoli. Je suis convaincu que le public qui viendra la visiter en appréciera 
toutes les composantes et toutes les nuances.

Ignacio Baeza Gómez
Vice-président de la Fundación MAPFRE

Traduit de l’espagnol par Mylène Laboye
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« Elle était fragile, presque invisible. Je me demande même parfois si 
je l’ai connue », écrivait, dans ses mémoires, Pablo Neruda à propos de 
Tina Modotti. Une évocation spectrale qui contraste avec la plupart des 
représentations de cette artiste, dont le parcours incandescent a été marqué 
par l’histoire, les luttes sociales et les échanges artistiques que son nom 
véhicule encore. Lors de la dernière exposition de ses photographies  
à Mexico en 1929, elle-même s’avouait gênée qu’on utilise parfois à son  
égard les mots « art » et « artiste » : « Je me considère comme une 
photographe et rien de plus. »

C’est à l’étude de Tina Modotti en tant que photographe qu’invite donc 
cette exposition, la première de cette importance à lui être consacrée à 
Paris. Quelques images-icônes, souvent mises en avant, ont fait oublier 
l’essentiel, à savoir que son travail ne cherche pas à plaire mais se révèle 
bien davantage soucieux d’adhésion au réel et à une forme de vérité. 
Longtemps étudiée à travers le seul prisme de l’influence d’Edward Weston, 
l’œuvre photographique de Modotti se détache enfin, depuis plusieurs 
années maintenant, dans sa singularité : sa relative brièveté – moins d’une 
décennie –, son évolution marquée et rapide – de la photographie d’art de 
ses débuts à l’engagement politique et social – et son ancrage géographique 
unique – à la fois fortement enraciné dans un contexte mexicain et traversé 
de multiples influences extérieures.

Je remercie la Fundación MAPFRE, Nadia Arroyo Arce, directrice du 
département culturel, et Carlos Gollonet Carnicero, conservateur en chef de 
la photographie, d’avoir pris l’initiative de cette exposition et d’y avoir associé 
le Jeu de Paume. Mes remerciements s’adressent également à Isabel Tejeda 
Martín, commissaire de l’exposition, et au service des expositions du Jeu de 
Paume pour le magnifique travail accompli, qui permet de présenter cette 
œuvre avec l’ampleur et la complexité qu’elle mérite. Mes remerciements 
vont également à tous les auteurs du catalogue pour leurs contributions à 
la fois précieuses et précises, qui feront de cette publication un ouvrage de 
référence. Enfin, je salue les efforts conjoints des éditions du Jeu de Paume 
et des éditions Flammarion dans l’élaboration de la version française de cette 
somme monographique. Je suis pleinement convaincu que tant l’exposition 
que le catalogue qui l’accompagne sauront faire découvrir à un vaste public 
une photographe dont l’actualité reste entière.

Quentin Bajac
Directeur du Jeu de Paume
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Tina Modotti (Udine, 16 août 1896-Mexico, 
5 janvier 1942) a passé la majeure partie de son 
existence au cœur de la tourmente. Sa vie a été 
marquée par certains des événements historiques 
mondiaux les plus importants des années 1920 et 
1930, qu’elle a personnellement vécus, parfois en 
première ligne, comme, entre autres, l’émigration des 
Européens en Amérique pour raisons économiques 
au début du siècle, la naissance du cinéma muet sur 
la Côte Ouest des États-Unis, les réformes agraires 
postrévolutionnaires au Mexique, l’essor du muralisme 
militant, la revendication de la culture indigène 
mexicaine, la lutte entre stalinistes et trotskistes 
après la révolution russe de 1917, le développement 
du Secours rouge international ou la guerre civile en 
Espagne. Sur le plan de la création, elle a trouvé sa 
place dans la bataille opposant le formalisme et l’art 
engagé en tant que reflet et composante de la réalité 
sociale, un débat crucial pendant ces années où le 
monde a radicalement changé.

UNE EXPOSITION ET UN LIVRE 
SUR TINA MODOTTI 1

Sa vie nomade et son ardent militantisme politique 
l’ont plusieurs fois amenée à quitter soudainement 
les pays dans lesquels elle vivait, ce qui a d’emblée 
décontextualisé et désorganisé sa production, rendant 
impossible la datation précise de nombre de ses 
photographies – bien que nous sachions avec certitude 
qu’elles ont presque toutes été produites en huit ans, 
entre 1923 et 1930. Il faut ajouter à cela qu’elle s’est 
séparée à plusieurs reprises de ses biens matériels 
pour vivre plus légère, sans fardeaux2, notamment 
lorsqu’elle a été expulsée du Mexique en 1930.

Là, dans l’urgence, elle a renoncé à pratiquement 
tout ce qu’elle possédait, ne confiant à son ami 
Manuel Álvarez Bravo (1902-2002) que son matériel 
de photographie et quelques positifs3. Par ailleurs, 
Tina Modotti a également laissé plus d’une centaine 
de négatifs à Moscou quand le Parti communiste l’a 
envoyée en Espagne ; ces originaux ont apparemment 
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[1] ABEL PLENN

Tina Modotti, vers 1927
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été récupérés par la fille de Vittorio Vidali – le dernier compagnon de l’artiste – 
qui les a remis à son père en Italie après la Seconde Guerre mondiale4. Le retour 
incognito de Modotti au Mexique après la guerre civile espagnole, puis sa mort 
aussi prématurée qu’inattendue, ont contribué à restreindre son œuvre identifiée  
et à rendre le travail de recherche de tirages d’époque particulièrement ardu.

Depuis les années 1970, les historiens et historiennes de la photographie 
se sont attachés à reconstituer le puzzle que forment les différentes facettes 
de cette artiste, dont l’œuvre se confond parfois avec celle d’Edward Weston 
(1886-1958). Modotti a été l’objet du même processus d’assimilation que celui 
qu’a subi Gerda Taro : du fait de son étroite relation professionnelle avec Endre 
Ernő Friedmann – ils partageaient le pseudonyme « Robert Capa » –, l’héritage 
photographique de celle-ci a été réduit après sa mort survenue prématurément 
en 1937, car attribué en grande partie au partenaire survivant5. Dans le cas de 
Modotti, les chercheurs mexicains Karen Cordero et Pablo Ortiz Monasterio ont 
par exemple pu établir, après avoir étudié les documents d’Anita Brenner acquis 
par la collection Ricardo B. Salinas Pliego, que les portraits de la journaliste et 
anthropologue mexicaine parfois attribués à Weston correspondent en fait à une 
séance de photographie effectuée par Modotti en 19256 ; jusqu’en 1926, les deux 
photographes ont réalisé plusieurs de leurs travaux ensemble, avec le même type 
d’appareils, aux mêmes endroits et aux mêmes moments, raison pour laquelle 
certaines prises de vue de l’exposition leur sont conjointement attribuées7. On 
peut également observer une confusion entre Tina Modotti, José María Lupercio, 
Agustín Jiménez et Manuel Álvarez Bravo dans l’attribution de certaines œuvres 
qu’il sera bon d’analyser à l’avenir, au même titre que les photographies qui 
continuent de faire leur apparition sur le marché. La question des titres s’est 
également révélée problématique, car ceux dont nous disposions ne semblaient 
pas toujours cohérents. Pour cette exposition, nous avons choisi de respecter les 
titres donnés par les prêteurs.

Élaborer un projet d’exposition sur le fonds photographique de Modotti est 
un défi. Il est complexe de présenter ses œuvres dans des salles, notamment en 
raison de la disparité de leurs formats : les tirages d’époque sont très différents des 
copies ultérieures, exposées lorsque le prêt des originaux conservés n’était pas 
possible. Les fonds actuels de la Fundación Televisa ont été acquis dans un marché 
aux puces de Mexico, par Álvarez Bravo justement, qui les a reconnus au milieu 
d’un bric-à-brac d’objets disparates posés sur un drap à même le sol8. Un grand 
nombre des photographies exposées par la Fundación MAPFRE et le Jeu de Paume 
proviennent du San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA) et font partie du 
riche matériel trouvé par Patricia Albers en Oregon, dans les deux malles envoyées 
par Modotti à Rose Richey, la mère de son ancien partenaire Roubaix (1890-1922), 
dit « Robo »9. La collection Ricardo B. Salinas Pliego réunit une partie des archives 
visuelles d’Anita Brenner (1905-1974), acquises en 2010 et encore peu étudiées ; 
certaines de ces pièces sont inédites et montrées ici pour la première fois.
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Il est également complexe d’aborder la trajectoire de Tina Modotti d’un point 
de vue biographique, tant le récit de sa vie est truffé de lacunes quant à ce qu’elle 
a fait, où et avec qui. Cela est paradoxal, compte tenu du nombre impressionnant 
de monographies qui ont tenté de reconstituer son parcours et de restituer son 
caractère à partir de documents et d’entretiens avec ses contemporains. La plupart 
des autrices et auteurs de récits littéraires sur Modotti se sont davantage focalisés 
sur ses expériences personnelles que sur son corpus photographique, généralement 
mentionné mais pas analysé. La première de ces publications, Tina Modotti. A Fragile 
Life [Tina Modotti. Une vie fragile] de Mildred Constantine, a ouvert la voie à la 
transformation de sa vie en une histoire d’inspiration vasarienne regorgeant de 
détails sur ses aventures romantiques et ses partenaires sexuels qui, dans les 
années 1920, faisaient déjà l’objet de ragots – le fait qu’elle soit modèle de nu a sans 
aucun doute attisé le scandale. Avec Vittorio Vidali, Constantine est l’une des rares 
biographes de l’Italienne à l’avoir personnellement connue : elles se sont brièvement 
rencontrées en 1941. « L’énigme Modotti », comme elle appelait son livre, a été écrit 
après des entretiens avec des contemporains de la photographe, comme Jean 
Charlot, Manuel Álvarez Bravo, Anita Brenner, Vittorio Vidali et Jolanda Modotti10, 
et publié à New York par Paddington Press en 1975.

Pour aborder l’étude de l’œuvre de Modotti, il nous faut donc partir des 
publications issues des nombreux projets d’exposition qui ont eu lieu dans le  
monde entier depuis 1973, parmi lesquelles se distingue le catalogue de 
l’exposition organisée par Sarah M. Lowe au Philadelphia Museum of Art, qui décrit 
ironiquement Modotti, en référence à sa vie romancée, comme « la photographe 
inconnue la plus connue du XXe siècle11 », ainsi que les différents travaux publiés 
en Italie par le Comitato Tina Modotti, qui s’attachent à présenter son parcours 
sous différents angles, en mettant l’accent sur la photographie et en se concentrant 
notamment sur sa mise en contexte historique.

On ne peut écrire l’histoire de l’art du siècle dernier exclusivement à partir de la 
juxtaposition d’objets, sans accompagner ceux-ci de renseignements sur la façon 
dont ils ont été diffusés, où et par qui, ou sur l’accueil qu’ils ont reçu. Cette exposition 
rassemble donc des tirages, des revues illustrées, des publications auxquelles 
Modotti a contribué aussi bien par des photographies que par des articles et divers 
autres supports documentaires. Elle comprend aussi l’un des films dans lesquels elle 
a joué à Hollywood et deux albums de famille : celui de la famille Modotti, qui fait 
actuellement partie de la collection Cobalti en Italie, et celui des l’Abrie Richey, prêté 
par le SFMOMA. Quelques tirages d’époque de photographies d’Edward Weston sont 
également exposés. Leur présence se justifie par la nécessaire comparaison de leurs 
regards, l’historiographie ayant abondamment décrit Modotti comme une apprentie 
qui n’a jamais dépassé le stade de la formation élémentaire12.

En ce qui concerne les photographies elles-mêmes, il a fallu ajouter aux tirages 
d’époque quelques tirages d’exposition réalisés dans les années 1970 et 1980 et 
appartenant à des collections au Mexique et en Italie. L’exposition présente donc des 



[2] EDWARD WESTON

Nude, 1923
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pièces et des documents provenant du Museum of Modern Art (MoMA) de 
New York, de la galerie Throckmorton Fine Art de New York, du SFMOMA de 
San Francisco, du Center for Creative Photography (CCP) de l’Université de 
l’Arizona, du Comitato Tina Modotti d’Udine, de la collection Cobalti en Italie, 
ainsi que de la collection Ricardo B. Salinas Pliego, du Museo Nacional de Arte 
(MUNAL) et de la Fundación Televisa, tous trois situés à Mexico13. Parallèlement 
aux photographies, il est essentiel d’exposer les documents dans lesquels elles ont 
été publiées (fig. 1 et 2) : entre autres, les revues mexicaines Mexican Folkways et 
El Machete ou les allemandes AIZ (Arbeiter-Illustrierte-Zeitung), et Der Arbeiter-Fotograf 
(prêt du Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid), ainsi que des livres 
comme Idols Behind Altars d’Anita Brenner et The Frescoes of Diego Rivera d’Ernestine 
Evans, tous deux parus en 1929. Puisque Modotti concevait nombre de ses 
photographies dans l’idée qu’elles pourraient être diffusées sur ce type de supports 
et, dans certains cas, arriver jusqu’aux ouvriers et aux paysans sous forme d’affiches 
– comme ce fut le cas pour El Machete14 –, l’exposition déploie des dispositifs qui 
intègrent ces deux types de matériaux15.

Le travail de Modotti pour le Secours rouge international en Espagne est 
représenté par quatre dessins des « enfants de la guerre » issus des collections de 
la Bibliothèque nationale d’Espagne (fig. 4 et 5 p. 317) ; par un numéro de la revue 
¡Ayuda! dans lequel elle a publié un article sur sa visite d’un atelier textile dirigé 
par des femmes à Alicante, provenant du Centre documentaire de la mémoire 
historique ; ainsi que par le recueil de poèmes Viento del pueblo (fig. 3, 1937) de 
Miguel Hernández16. Arrêtons-nous un instant pour expliquer la présence de 
cette dernière publication. Dans les années 1980, le professeur Eutimio Martín 
et Ramón Pérez Álvarez, ex-combattant républicain originaire de la province 
d’Alicante, se sont accordés à attribuer à Modotti une photographie reproduite dans 
ce recueil de poèmes, Sin título (Manos) [Sans titre (Mains)]17. En 1996, Riccardo 
Toffoletti a intégré Viento del pueblo à l’exposition anthologique « Tina Modotti. 
Arte, vita, libertà », et le professeur Rafael Alarcón Sierra, en raison de similitudes 
iconographiques et formelles, a également attribué Sin título (Pies) [Sans titre 
(Pieds)] et l’unique photomontage de la publication à l’Italienne18. Les deux 
images pourraient en effet être de Modotti, bien que l’abstraction symbolique qui 
caractérise le photomontage soit très éloignée des autres travaux du même type 
qu’elle a réalisés au Mexique. Qu’il s’agisse ou non de Modotti, il semble indéniable 
que l’autrice de cette collaboration graphique a également été l’éditrice du livre 
de poèmes : elle aurait associé les images au texte après avoir sélectionné des 
photographies produites par ses collègues pendant la guerre civile espagnole.

Nous terminerons l’exposition avec la dernière photographie attribuée à Modotti 
– un portrait de sa petite chienne, Suzi, réalisé sur le toit-terrasse de sa dernière 
maison à Mexico [cat. 256] –, le livret publié en son hommage après sa mort 
en 1942, ainsi que certains des télégrammes envoyés après la première exposition 
lui ayant été consacrée à Udine en 197319.
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(fig. 1) Revue New Masses, 
vol. 4, no 7, décembre 1928

(fig. 2) Revue Der Arbeiter-
Fotograf, no 7, juillet 1930, p. 153

(fig. 3) Miguel Hernández, 
Viento del pueblo. Poesía 
en la guerra, Valence, 
éditions Socorro Rojo, 
1937. Bibliothèque 
nationale d’Espagne
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[3] Mother’s Hands, California, vers 1926
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Le présent catalogue, du fait de la difficulté à séparer la vie de l’œuvre de Modotti, 
problème particulièrement frappant dans son cas, croise l’analyse de sa photographie 
avec l’étude de sa diffusion dans les revues illustrées de l’époque, tant les publications 
à caractère politique – voir la conversation entre Jorge Ribalta et Rosa Casanova – que 
celles qui valorisent la tradition indigène et coloniale mexicaine, traitées par Magaly 
Alcántara Franco et David Caliz Manjarrez. Le caractère performatif de sa vie, et plus 
particulièrement de son militantisme politique sous pseudonyme pendant la guerre 
civile espagnole, est étudié dans deux essais respectivement signés par Eva M. Vives 
Jiménez et l’historienne Laura Branciforte. Enfin, l’essai biographique du professeur 
Claudio Natoli qui clôt cet ouvrage nous permet d’appréhender le parcours personnel 
de Modotti, ce qui est indispensable pour comprendre son œuvre photographique.

UN OUBLI DONT LES RAISONS DÉPASSENT  
LE DOMAINE DE LA PHOTOGRAPHIE

Le fait que l’œuvre de Modotti ait été en grande partie oubliée au Mexique à partir  
des années 1940 et soit restée inconnue dans l’Europe qui l’a vue naître, a mené à  
sa « redécouverte » des deux côtés de l’Atlantique dans les années 1970, en Italie 
puis aux États-Unis. Il est essentiel de savoir comment les différents acteurs des 
institutions et des sphères artistiques ont contribué à invisibiliser Modotti dix ans 
après sa mort.

Tina Modotti fait son entrée dans les collections du MoMA de New York pendant 
les années 1940 grâce aux donations d’Edward Weston, qui joue alors un rôle 
incontestable dans la photographie aux États-Unis20. Le MoMA est le premier musée 
au monde à faire de la photographie un élément essentiel de sa programmation, avec 
une première grande exposition consacrée à ce domaine en 1937, puis la création 
en 1940 d’un département dédié qui sera dirigé par Edward Steichen à partir de 1947. 
L’exposition « 50 Photographs by 50 Photographers » (1948) inclut Elisa [cat. 10] 
(Mexique, 1924), photographie que Weston finira par donner à l’institution en 196521. 
En 1958, « Photographs from the Museum Collection » présente Rosas [Roses ; cat. 4] 
(Mexique, 1924), une pièce également donnée par Weston en 1944, deux ans après  
la mort de l’Italienne22. Les nombreux tirages d’époque donnés anonymement au 
musée au milieu des années 1960 et la publication, au cours de la même décennie,  
des journaux intimes de Weston sous le titre The Daybooks, offrent des renseignements 
sur Modotti qui ont néanmoins été ignorés par les historiens de la photographie23. 
D’autre part, son souvenir n’a pas non plus totalement disparu au Mexique, où son 
influence est fondamentale aussi bien pour les photographes de son époque que 
pour ceux de la génération suivante, comme Agustín Jiménez, Aurora Eugenia 
Latapí, Lola Álvarez Bravo et Mariana Yampolsky. Manuel Álvarez Bravo, de son côté, 
a pour habitude de citer Tina Modotti en interview, dans ses écrits ou même dans ses 
catalogues, la qualifiant de référence essentielle dans son travail photographique  
et son rayonnement international24.
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Comme nous le disions, un important changement de paradigme dans le destin 
critique de Tina Modotti se produit dans les années 1970, en grande partie grâce 
au photographe d’Udine Riccardo Toffoletti, l’un des principaux instigateurs de la 
réhabilitation de la photographe en Europe25. En 1995, il analyse dans le détail les 
raisons de l’oubli historiographique auquel elle a été reléguée. Il découvre l’œuvre 
de Modotti par l’intermédiaire de Vittorio Vidali, qui vit à Trieste depuis la fin 
des années 1940 et qu’il rencontre au début des années 1970 à Udine, au Cercle 
culturel Elio Mauro, lors d’un hommage aux volontaires italiens qui ont combattu 
pendant la guerre civile espagnole26 (fig. 4). Toffoletti effectue les premiers tirages 
contemporains des photographies de Modotti et entame un travail acharné pour 
diffuser l’œuvre de sa compatriote. Les premières démarches du photographe 
aboutissent à une exposition du matériel récupéré dans la Sala Ajace du Palazzo 
D’Aronco d’Udine en 1973, qui présente une trentaine de tirages d’époque et un 
premier livre : Tina Modotti, garibaldina e artista. En 1989, Toffoletti fonde l’association 
culturelle Comitato Tina Modotti à Udine, dans le but d’étudier et de préserver à la 
fois l’œuvre et la mémoire de la photographe27. Le Comitato conserve précieusement 
les différentes épreuves que Toffoletti a réalisées au cours de ces premières années 
grâce à sa grande expérience du laboratoire, avec des papiers, des formats et des 
temps d’exposition différents : effectuées une par une de manière artisanale, de 
façon extrêmement soignée et respectueuse, elles mériteraient à elles seules une 
étude attentive28.

De l’autre côté de l’Atlantique, la réponse du MoMA, seul musée à posséder 
une collection de Modotti à l’époque, arrive cinq ans plus tard. En 1977, une petite 
exposition – 40 photographies, des tirages d’époque et des tirages modernes 
développés par Richard Benson – organisée par John Szarkowski, alors directeur 
du département de la photographie, est inaugurée (fig. 5). Le communiqué de 
presse montre clairement que le MoMA ignore la première rétrospective italienne 
de 1973, ou choisit de ne pas la citer, tout en précisant qu’il ne reste pas plus de 
100 photographies de Modotti dans le monde29. Cette rétrospective est suivie en 
Italie par une exposition à la Galleria dell’Obelisco de Rome : 38 tirages d’époque 
y sont accompagnés de quelques œuvres de Weston. En 1979, les éditions Idea 
publient la monographie Tina Modotti. Fotografa e rivoluzionaria30, qui met en avant 
le rôle politique de la photographe, avec des textes de Vittorio Vidali, Rafael 
Alberti, Piero Berengo Gardin, Uliano Lucas et Maria Caronia. Au même moment, 
l’exposition « Tina Modotti, la vita e l’opera fotografica » se tient à Udine, avec cette 
fois environ 90 tirages d’époque. C’est à partir de cette époque que le « phénomène 
Modotti » explose, avec des films documentaires comme Tina Modotti. Fotografin 
und Revolutionärin (1981) de Marie Bardischewski et Ursula Jeshel ou Frida Kahlo  
& Tina Modotti (1983), réalisé par Laura Mulvey et Peter Wollen parallèlement à 
l’exposition du même nom à Londres ; la déferlante de biographies mentionnée  
plus haut ; des bandes dessinées comme Tina Modotti (2003) d’Ángel de la Calle ; 
ainsi que de nombreuses expositions.
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Toffoletti a étudié pendant plus de vingt ans l’œuvre de Tina Modotti et  
les positions d’autres chercheurs à son sujet. Il a constaté que dans les discours 
dominants sur l’histoire de la photographie, tels que ceux de Beaumont Newhall 
(1937) et Helmut Gernsheim (1962), auxquels j’ajouterais le livre édité par Michel 
Frizot en 1994, l’œuvre de Modotti « n’était pas considérée ou n’était mentionnée 
que de façon fugace et générique »31. C’est pourquoi il était décidé à l’étudier en 
tant que problème historiographique. Au-delà des interprétations selon lesquelles 
l’historiographie anglo-saxonne n’aurait pas pris en compte la photographe parce 
qu’elle était italienne ou perçue comme mexicaine, ou encore parce que toute son 
œuvre a été produite en dehors des États-Unis – circonstance qui a sans aucun 
doute joué un rôle dans son traitement par une littérature critique ayant une 
tendance au nombrilisme –, je rejoins Toffoletti lorsqu’il considère que la raison  
de l’exclusion systématique de Modotti de l’histoire de l’art et de la photographie  
est due à la culture artistique imprégnée de militantisme communiste qu’elle  
a embrassée.

LA LUTTE ENTRE ESTHÉTIQUE ET CONTENU POLITIQUE

Progressivement, emmenée par Weston – le photographe qui l’a initiée à la 
discipline –, Modotti s’éloigne du modernisme formaliste de l’école californienne 
dans le cadre duquel elle a produit d’excellentes pièces au début de sa carrière32. 
Très vite, elle commence à privilégier une « photographie incarnée » qui s’attache 
à restituer les émotions exprimées devant l’objectif33. Ce processus, né d’une 
conscience sociale forgée par ses origines ouvrières, la conduira à dénoncer la 
situation des classes les plus défavorisées du Mexique postrévolutionnaire ; ainsi, 
son œuvre la plus politique dépeint « la façon dont vit l’autre moitié », dans la lignée 
de Jacob Riis, Lewis W. Hine ou Dorothea Lange. Avec une différence majeure par 
rapport à certains de ces photographes : comme Riis, Modotti n’est pas d’origine 
bourgeoise et a fait partie de cette « autre moitié » pendant son enfance et son 

(fig. 4) Riccardo Toffoletti 
et Vittorio Vidali lors 
de l’inauguration de 
l’exposition consacrée 
à Tina Modotti à Udine, 
1979. Fonds Riccardo 
Toffoletti, Comitato 
Tina Modotti

(fig. 5) Vue de l’exposition 
« Tina Modotti » 
(10 janvier-5 avril 1977) 
au Museum of Modern 
Art de New York



25

adolescence ; elle est le résultat d’une hybridation culturelle qui a franchi  
les frontières géographiques, sauté nombre d’échelons d’une hiérarchie sociale 
pourtant stricte à l’époque, et dépassé un plafond de verre particulièrement difficile 
à briser pour les femmes dans les années 1920. En ce sens, le parcours de Modotti, 
pour reprendre le mot de Michel Serres, résulte d’un métissage34.

Il est intéressant de souligner la différence de point de vue entre les 
photographies des mêmes objets ou sujets par Weston et par Modotti. On la 
remarque immédiatement sur les œuvres issues d’une séance de travail dans un 
cirque itinérant en mars 1924. Weston se concentre sur les lignes formées par les 
coutures du grand chapiteau, qui donnent de la perspective à un élément finalement 
abstrait [cat. 15]. Au cours de la même séance, Modotti effectue, de plus bas, une 
prise de vue qui montre également le chapiteau, mais avec comme réel sujet les 
paysans observant le spectacle, lequel se déroule hors cadre [cat. 16]. Là où Weston 
perçoit la symétrie, Modotti perçoit l’atmosphère, dit Toffoletti, qui qualifie le regard 
de l’Italienne de « sguardo ravvicinato », c’est-à-dire d’empathique35. Son intérêt ne 
va ni au spectacle, ni à la forme des objets ou à l’architecture : ce qui fascine Modotti, 
ce sont les gens qui les utilisent ou les habitent. Entre l’approche formaliste et la 
photographie à caractère social, elle fait le choix d’une fusion toute personnelle.

En bonne survivante, Modotti est dotée d’une excellente intelligence pratique 
et travaille beaucoup sur commande, car elle a besoin d’être indépendante 
financièrement. En 1926, elle réalise avec Weston une série de photographies pour 
le livre d’Anita Brenner, Idols Behind Altars, publié en anglais à New York en 192936. 
Elle voyage ainsi à travers le Mexique, photographiant sa riche culture populaire 
et l’art préhispanique et colonial pour former ce que l’anthropologue appelle un 
« inventaire esthétique37 ». Aux yeux de Patricia Albers, il s’agit pour Modotti d’un 
voyage initiatique lié au renforcement de son engagement politique : elle s’immerge 
dans des milieux ruraux, jusqu’à penser la construction d’un imaginaire indigène 
en termes d’ethnicité38. Pour Brenner, chaque époque est un ensemble autonome, 
indépendant de l’idée globale du progrès. C’est pourquoi son livre réunit aussi bien 
les manifestations culturelles précolombiennes que coloniales, l’art populaire et le 
muralisme contemporain de Rivera, Orozco, Siqueiros et Charlot, qui est un élément 
fondamental du nouveau programme culturel du gouvernement d’Álvaro Obregón 
(1920-1924)39. La politique du secrétaire à l’Éducation publique José Vasconcelos 
conjugue éducation et valorisation de la culture indigène pour construire l’identité 
nationale postrévolutionnaire, de sorte que le Mexique apparaît comme un pays 
plein de possibilités. Modotti devient ainsi la photographe « officielle » des muralistes 
[cat. 69, 71, 75, 84], prenant même, dans le cas de Rivera, certains clichés identiques 
à ceux déjà réalisés par José María Lupercio. Ses photographies rendent compte des 
processus picturaux – ils montrent, par exemple, comment José Clemente Orozco 
modifie peu à peu ses esquisses initiales [cat. 82, 83] –, mais aussi du rejet des 
murales par une partie de la population, qui va jusqu’à les vandaliser [cat. 76, 77].  
Ce sont les illustrations des livres de Brenner, Ernestine Evans et Alma Reed qui ont 
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fait connaître le muralisme ; il est également bon de remarquer que les premières 
images du mouvement mexicain parvenues à Alfred H. Barr, alors directeur du MoMA 
de New York, étaient des reproductions de Modotti40.

En 1924, le Syndicat mexicain des ouvriers techniciens, peintres et sculpteurs 
publie un manifeste signé par les plus importants muralistes, qui soutient 
l’émergence d’un « ordre nouveau », d’un art politique et racial, et, sans le nommer, 
met l’accent sur l’indigénisme :

« Notre objectif esthétique fondamental est la collectivisation des 
manifestations artistiques et la disparition totale de l’individualisme 
bourgeois. Nous renions la peinture dite de chevalet et tout l’art des cénacles 
ultra-intellectuels, caractéristique de l’aristocratie, et nous célébrons 
les manifestations de l’Art Monumental comme étant d’utilité publique. 
Nous proclamons que toutes les manifestations esthétiques étrangères ou 
contraires à la sensibilité populaire sont bourgeoises et doivent disparaître, 
parce qu’elles contribuent à pervertir les goûts de notre race, déjà presque 
complètement corrompus dans nos villes41. »

Dans le même ordre d’idées, Modotti, écrivant à Brenner, définit les classes 
populaires et indigènes dans une perspective apparentée au marxisme :

« Je considère les gens non pas en termes de race ou de type, mais en termes 
de classe. Je considère les changements et les phénomènes sociaux non 
pas en termes de nature humaine ou de facteurs spirituels, mais en termes 
économiques42. »

Son engagement politique va crescendo : elle collabore à partir de 1924 avec le 
Secours rouge international – équivalent de la Croix-Rouge créé par l’Internationale 
communiste au début des années 1920 – et participe à des associations politiques 
telles que Manos Fuera de Nicaragua (1926), ainsi qu’aux manifestations en faveur 
des anarchistes Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti (1927), en parallèle de son travail 
pour la revue El Machete – une publication communiste destinée aux ouvriers et aux 
paysans43. Ce processus culmine avec son adhésion au Parti communiste mexicain 
en 192744. Le changement de registre le plus visible dans l’œuvre de Modotti se 
produit en 1926 lorsque, sur les conseils de la photographe Consuelo Kanaga, elle 
achète à San Francisco un Graflex, appareil léger par rapport au vieux Corona que 
lui avait offert Weston et pour lequel elle avait toujours besoin d’emporter un trépied. 
Avec cet appareil, elle peut sortir dans la rue sans se faire remarquer et saisir une 
réalité sans filtre. Elle l’évoque elle-même en ces termes : « Si je trouve un Graflex, 
à mon retour au Mexique, je travaillerai dur et d’une manière différente – comme tu 
le sais, j’ai toujours été trop limitée dans mon travail45. »
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En 1926, elle photographie les manifestations de soutien à Obregón et du 
Premier Mai ; elle réalise des portraits de paysans, de porteurs, de vendeuses sur les 
marchés, de lavandières et d’enfants miséreux [cat. 181], sans jamais tomber dans 
le stéréotype. Ces clichés ont beaucoup influencé Agustín Jiménez. Tina Modotti 
y représente des individus précis dans des contextes réels, préfigurant les travaux 
effectués par Walker Evans ou Dorothea Lange pour la Farm Security Administration 
dans le cadre du New Deal46. Cependant, on observe parfois dans ses photographies 
une forme de mise en scène militante qui les rend rhétoriques, faciles à lire et 
intelligibles, comme dans Woman with Flag [Femme au drapeau ; cat. 125] (1927), 
Niño con sombrero [Enfant au chapeau ; cat. 135] (vers 1927), Worker Reading “El 
Machete” [Travailleur lisant El Machete ; cat. 143] (1927) ou Manos de mujer lavando ropa 
[Mains de femme lavant du linge ; cat. 207] (1928). Certaines ont été réalisées pour 
El Machete. Pour d’autres, elle prend des clichés en très gros plan de mains au travail 
ou de pieds de paysans se reposant entre deux sillons, qui apparaissent comme des 
métonymies de leurs conditions de travail et de leur précarité, une dénonciation de 
l’ici et maintenant [cat. 144, 145]. Pleine de l’idéalisme propre à l’avant-garde, elle 
croit encore au pouvoir de l’image comme instrument de transformation sociale 
et s’en sert comme outil de dénonciation. Cette idée est également à l’origine de 
métaphores politiques créées en atelier, de simples natures mortes d’une grande 
puissance visuelle pour lesquelles Modotti choisit des objets fortement connotés 
afin de symboliser le communisme ou la révolution : Hoz, sombrero y martillo 
[Faucille, chapeau et marteau ; fig. 7, p. 108] (1927), La máquina de escribir de Julio 
Antonio Mella [La machine à écrire de Julio Antonio Mella ; cat. 146] (1928), Canana, 
hoz y guitarra [Cartouchière, faucille et guitare ; cat. 147] (1927), etc. En fait, ces 
photographies se rapprochent des natures mortes ou des gros plans d’objets réalisés 
avant 1926, et traduisent la persistance d’un certain attachement, d’une affection 
particulière pour la modestie du sujet, qu’il s’agisse de roses [cat. 4], de lys [cat. 22] 
ou d’un géranium [cat. 23]. Dans La elegancia y la pobreza [L’élégance et la pauvreté ; 
cat. 165] (1928), elle explore l’idée de « contraste » en utilisant une technique de 
photomontage très simple, immédiatement lisible. Elle ne poursuivra pas cette 
expérimentation, car, comme les formalistes, Modotti s’oppose aux déformations et 
aux manipulations de l’objet original en laboratoire, et ne conçoit la photographie 
que dans sa dimension documentaire47, déclarant dans son manifeste sur cette 
discipline :

« Je ne cherche pas à produire de l’art mais des photographies honnêtes, 
sans avoir recours à des truquages ou à des artifices, alors que la majorité 
des photographes continuent à rechercher des effets artistiques ou à 
imiter d’autres expressions plastiques. Cela donne un produit hybride, qui 
ne nous permet pas de distinguer dans l’œuvre sa caractéristique la plus 
significative : sa qualité photographique48. »
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Il est essentiel de souligner la façon dont Modotti 
prend ses photographies de rue, ainsi que celles 
que l’on peut rattacher au constructivisme et 
au stridentisme [cat. 5, 35, 36, 38]. Elle réalise 
ces prises de vue avec des appareils lourds et 
encombrants, ce qui rend la production d’images 
« propres » difficile, et explique qu’elles soient 
parfois floues ; c’est le cas de certains clichés pris 
en 1929 à Tehuantepec [cat. 183-185], au sujet 
desquels elle écrit à Weston :

« Je te fais parvenir quelques clichés pris à 
T [Tehuantepec], et pardonne-moi, mais je 
ne t’envoie que ceux pour lesquels j’ai des 
doubles. Naturellement, j’en ai pris beaucoup 
d’autres pendant que j’étais là-bas, mais hélas, 
la plupart d’entre eux sont du même acabit : 
flous ou mal composés. J’ai dû faire les prises 
rapidement, car dès qu’elles me voyaient 
avec l’appareil, les femmes pressaient 
automatiquement le pas, alors qu’elles 
marchent déjà si vite habituellement49. »

Quelques mois après avoir été exposée dans le 
hall de la Bibliothèque nationale (fig. 6 et 7), 
Modotti est expulsée du Mexique, événement qui 
la traumatise (fig. 8). Son arrivée dans un contexte 
culturel différent, celui de l’Allemagne du début 
des années 1930, se révèle paralysante50. La langue 
(bien qu’elle parle allemand depuis son enfance 
en Autriche), la réaction des Berlinois lorsqu’ils 
se font photographier dans la rue, la lumière de la 
ville, très différente de celle de Mexico51, le fait que 
son Graflex soit un tas de ferraille comparé aux 
Leica compacts utilisés en Europe, les plaques de 
verre, l’absence de chambre noire… Tout cela la 
désespère :

« Partout en Europe, on utilise des formats 
différents pour les pellicules, le papier, 
les appareils, etc. Je me suis demandé ce 
qu’il fallait faire : vendre mon Graflex ou 

(fig. 6) Coupure de presse rendant compte de 
l’exposition de Tina Modotti dans le hall de la 
Bibliothèque nationale du Mexique en 1929. Fonds 
Riccardo Toffoletti, Comitato Tina Modotti

(fig. 7) Invitation à la cérémonie de clôture de 
l’exposition personnelle de Tina Modotti, 1929. 
Fonds Riccardo Toffoletti, Comitato Tina Modotti



commander des pellicules aux États-Unis.  
J’ai choisi cette dernière solution, sachant  
que mon Graflex n’intéresse personne à cause 
de sa taille… Il y a aussi eu le problème de 
mes négatifs 8 × 10, que j’ai dû commander. 
Tout comme le papier de bonnes dimensions, 
dont j’ai dû acheter une quantité plus 
importante que celle que je souhaitais…  
Tu seras peut-être surpris d’apprendre que 
la plupart des photographes utilisent encore 
des plaques de verre…  
Et puis, la difficulté de la langue ! Je t’assure 
que j’ai failli devenir folle. […] J’ai dû acheter 
un agrandisseur… [et] trouver un meublé… 
avec de l’eau [pour le laboratoire]. […] Je vais 
essayer de m’en sortir sans faire de portraits, 
d’une part parce que j’aime autant, et d’autre 
part parce que la concurrence est très forte 
ici, et les prix sont si bas que je ne me sens 
pas la force d’entrer dans la compétition.  
On m’a proposé de faire des reportages ou de 
travailler pour la presse, mais je ne me sens 
pas faite pour ces domaines. Je pense que 
c’est un travail d’homme, même si beaucoup 
de femmes le font ici ; elles peuvent peut-être 
y arriver, mais pour ma part, je ne suis pas 
assez agressive. 
Même le genre de photographie politique 
que j’avais commencé à faire au Mexique 
existe déjà ici ; il y a une association de 
“photographes ouvriers” (ici, tout le monde 
utilise des appareils photo) et ce sont les 
ouvriers eux-mêmes qui font ce type de 
clichés, mieux que je ne pourrais jamais le 
faire, puisque c’est leur vie et leurs problèmes 
qu’ils photographient […]. 
Je suis sortie avec l’appareil et rien. On me dit 
que le Graflex est trop visible et encombrant ; 
ici, ils utilisent des appareils plus petits. 
Bien sûr, je comprends les avantages : ils 
n’attirent pas autant l’attention… Mais il 
est hors de question d’acheter un autre 

(fig. 8) Coupure de presse relatant l’expulsion 
de Tina Modotti hors du Mexique, 1929. Fonds 
Riccardo Toffoletti, Comitato Tina Modotti
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appareil car j’ai dû investir dans l’agrandisseur. De toute façon, un appareil 
plus compact ne me serait utile que si je travaillais dans la rue, et je ne 
suis pas sûre de vouloir le faire. Je sais que les sujets que l’on y trouve sont 
riches et merveilleux, mais mon expérience me dit que ma façon d’exercer, 
de planifier lentement la composition, etc. n’est pas adaptée à ce genre 
d’entreprise. Quand je parviens enfin à trouver la composition idéale qui 
exprime ce que je veux, l’image disparaît52. »

Modotti travaille toujours avec les techniques de production des pictorialistes 
enseignées par Weston53. Elle a appris à faire ses positifs par tirage contact, 
en plaçant le négatif directement sur papier photosensible et en l’exposant à 
la lumière naturelle, car le papier au platine qu’elle utilise a besoin de rayons 
ultraviolets que les agrandisseurs ne produisent pas54. Pour les tirages plus 
grands, elle réalise des positifs intermédiaires, selon un procédé laborieux et très 
artisanal55. Elle était déjà passée au procédé gélatino-argentique au Mexique, mais 
l’Europe l’oblige à sortir de sa zone de confort à un moment où elle est déjà très 
abattue. Elle explore alors de nouvelles pistes, réalise quelques images et organise 
même une exposition dans le studio de la photographe Lotte Jacobi, mais il lui est 
finalement impossible de tout recommencer dans un environnement si différent 
et défavorable. Bien que le fait de travailler dans la rue ne lui soit pas étranger, 
puisqu’elle le faisait depuis des années au Mexique, elle se plaint amèrement à 
Weston que cela lui soit devenu difficile. Au Mexique, les photographies floues 
ou aux cadrages imparfaits ne la satisfaisaient pas, mais ils ne l’empêchaient 
pas de travailler. Au-delà des questions techniques, l’Allemagne, où la popularité 
d’Adolf Hitler monte en flèche tandis que la République de Weimar se meurt, lui 
fait horreur. Dans les quelques images berlinoises qui ont pu être conservées, 
aucune empathie pour ce qu’elle photographie ne transparaît. Elle ridiculise ses 
sujets – comme un couple d’obèses visitant un zoo [cat. 241] ou des religieuses 
passant devant une sculpture représentant un nu féminin [cat. 242] –, à l’opposé de 
l’humanité avec laquelle elle abordait les déshérités du Mexique (on ne retrouve cet 
aspect que dans les « contrastes », auxquels elle n’a recours que pour se moquer de 
la classe aisée). La maternité et les enfants suscitent encore sa compassion, mais, 
son éthique primant sur ses besoins, elle est trop intègre, trop honnête, pour entrer 
dans le milieu prolétarien qui, en Allemagne, s’est déjà saisi de la photographie56. 
Se heurtant sans cesse à un mur, elle décide de s’installer à Moscou (fig. 9) où elle 
abandonne la photographie, vraisemblablement pour se consacrer au Secours 
rouge international : « Je ne peux pas utiliser l’appareil photo ici  où il y a tant de 
choses à faire », dit-elle à Jacobi57.

On a beaucoup spéculé sur la décision de Modotti d’abandonner la 
photographie. Elle y a peut-être été contrainte par des raisons matérielles : elle 
vivait au jour le jour, dans une situation précaire, et il lui était difficile d’acquérir 
un nouvel appareil photo pour obtenir de meilleurs résultats. Comme l’a écrit 
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Orozco58, le matériel dont elle disposait était vétuste, même selon les normes 
mexicaines de l’époque. Mais par ailleurs, elle a peut-être aussi été déçue de 
constater que sa capacité à changer la société était limitée : l’idée fondamentale 
selon laquelle l’avant-garde historique serait le fer de lance de la transformation 
sociale s’est révélée être un échec pour elle. Cependant, une anecdote rapportée 
par Concha Michel après un voyage à Moscou laisse entrevoir une autre hypothèse : 
d’après la chanteuse et compositrice mexicaine, Modotti, en bonne observatrice, 
a vu comment le stalinisme censurait ou réduisait les possibilités de création des 
artistes de l’avant-garde russe, et a choisi de ne pas devenir l’instrument du parti 
dans sa dérive vers le réalisme socialiste59. Il est possible que Modotti n’ait pas jeté 
son appareil photo dans la Moskova, comme l’a écrit Pablo Neruda dans un style 
romantique, mais qu’elle ait continué à prendre des photographies, peut-être peu 
nombreuses, à la fois pendant la guerre civile espagnole – dans laquelle elle a joué 
un rôle important – et après son retour au Mexique, une éventualité signalée par 
Vittorio Vidali dans sa biographie60. Flor Cernuda, qui a connu Modotti au Secours 
rouge, a raconté lors d’une interview avec Laura Branciforte que lorsque l’Italienne 
vivait en Espagne, « elle portait toujours un Leica, un vieil appareil avec une sorte de 
soufflet, mais je ne savais pas que c’était le sien, car je n’ai découvert que bien plus 
tard qu’elle était une excellente photographe61 ». Il y a quelque chose de confus dans 
cette déclaration, puisque les Leica étaient des appareils compacts sans soufflet ; 
il est donc possible que ce que Cernuda ait vu soit l’ancien Graflex de Modotti. Il 
apparaît aussi clairement que, bien qu’ayant voyagé avec elle, Cernuda ne l’a jamais 
vue s’en servir. Vidali, de son côté, évoque les photographies prises par Modotti à 
son retour au Mexique, dont, à notre connaissance, seul le portrait qu’elle a fait de sa 
chienne Suzi [cat. 256] a survécu.

Quoi qu’il en soit, l’une des raisons pour lesquelles Tina Modotti a échappé 
aux radars des historiens de la photographie, et particulièrement des spécialistes 
américains, est le fait qu’elle ait transformé l’image en un objet militant. Ces 
historiens suivaient en effet les principes modernistes qui faisaient de l’autonomie 
de l’image et du formalisme une fin en soi. Dans les années où il aurait fallu 
continuer de faire vivre Modotti, c’est-à-dire après la Seconde Guerre mondiale, 
la montée de l’anticommunisme, qui a conduit aux persécutions menées par 
le sénateur Joseph McCarthy dans les années 1950, a découragé l’étude d’une 
photographe aussi politiquement marquée. Qui plus est, son œuvre a été produite 
en dehors des États-Unis : son exclusion pouvait donc passer inaperçue. Il convient 
de rappeler que les photographies de Modotti présentées dans les deux expositions 
thématiques du MoMA en 1948 et 1958 se rattachent à sa première période, 
marquée par une proximité avec les orientations formalistes de Weston. Celui-ci, 
comme nous l’avons dit, en a ensuite fait don au musée.
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(fig. 9) Lettre et carte postale de Tina Modotti 
à Rose et Marionne Richey, 1935. SFMOMA. 
Donation de l’Art Supporting Foundation, 
John « Launny » Steffens, Sandra Lloyd, 
Shawn et Brook Byers, Mr. et Mrs. George 
F. Jewett, Jr., et donateurs anonymes
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UNE LECTURE DE LA REDÉCOUVERTE DE 
MODOTTI PAR LE PRISME DU GENRE

Revenons aux aspects soulignés par Riccardo Toffoletti à propos de l’exclusion 
de Modotti de l’histoire de la photographie. À son analyse pertinente concernant 
sa classe, son origine économique et son langage photographique empreint de 
discours politique, j’aimerais en effet ajouter la question du genre. Le fait que 
Modotti soit une femme n’a pas été anodin dans le processus d’effacement qu’elle 
a subi. Sa riscoperta s’est produite à un moment de remise en question des canons 
fondateurs de l’histoire de l’art, ces récits desquels les femmes artistes étaient 
manifestement absentes, et les minorités ou les expressions artistiques non 
occidentales exclues. Cette réécriture a coïncidé avec la deuxième vague féministe, 
qui prétendait faire table rase du concept utilisé pour définir la qualité créative 
depuis les premières décennies du XXe siècle : la modernité.

La professionnalisation des femmes et leur présence sur la scène artistique sont 
fondamentales dans la modernisation de la société qui s’opère à différents rythmes 
après la Première Guerre mondiale : une tornade de jupes s’active à transformer 
les sphères publique et politique. Dans ce contexte, la photographie s’avère 
être un terrain fertile pour les femmes, car – celle-ci n’étant pas une discipline 
académique mais plutôt une activité de passionnés – elles n’en ont jamais été 
exclues. D’autre part, la technique s’est considérablement simplifiée depuis la 
seconde moitié du XIXe siècle et il n’est plus nécessaire d’avoir des connaissances 
en chimie pour la maîtriser. Dans les années 1920, la photographie exige moins de 
compétences pratiques et plus d’intelligence visuelle, ce qui permet à nombre de 
femmes de devenir photographes professionnelles et d’accéder à l’indépendance 
économique62. Ainsi, Modotti a tout de suite été capable de produire des images 
de qualité, ce qui aurait exigé des années d’apprentissage avec les méthodes 
traditionnelles. Elle débute à une époque charnière où les femmes, qu’elles militent 
ou non pour leurs droits, construisent une nouvelle féminité et revendiquent le 
statut de sujets et de citoyennes, sans toutefois renoncer à un certain héritage 
féminin. Aujourd’hui, cette période est interprétée comme un « tournant affectif ». 
En ce sens, Modotti est habitée par une éthique du care basée sur l’affection pour 
ses semblables, et utilise la photographie dans le but d’œuvrer au bien d’autrui et 
au bien commun63.

Ces avancées, à l’initiative de nombre de citoyennes des années 1920 et 1930, 
ont souffert du retour à l’ordre établi qui a suivi la Seconde Guerre mondiale et 
de ce que je qualifierais de damnatio memoriae du sujet féminin. La participation 
des femmes à la politique ou aux conflits armés qui ont ravagé l’Europe dans les 
années 1930 et 1940 a été effacée du récit historique ; les traces de leur contribution 
à la scène artistique ont également disparu. C’est pourquoi un groupe de femmes 
universitaires a entrepris, il y a une cinquantaine d’années, de réviser dans une 
perspective féministe le récit orthodoxe diffusé par l’histoire de l’art. Il était devenu 
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