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Pour
Laureline, Lucien, Alma,

douces balades amour cuivré

Ma mère
visage fragile vacille

Mon père et mon frère
cœurs torrents ardeur

Aix et Marseille, amis, fantômes, vagabonds.





un immense courage debout au centre sans
mérite

du lasso à lancer au cou sauvage de la vie qui
se cabre

dans tous les sens

Aimé Césaire, En tâtant le sable du bambou
de mes songes.

D’une certaine manière, j’ai toujours éprouvé
de la passion pour la vérité, ce qui, sur le plan
privé comme public, m’a souvent desservie.

Maryse Condé, La Vie sans fard.

Je suppose que, étant poète, j’ai le droit
d’imaginer un grand leader moderne noir. Du
moins, j’aimerais le célébrer dans une œuvre
poétique. Car je n’ai rien à vous donner que
mes chants.

Claude McKay, Un sacré bout de chemin.





I

Dakar





Le sang sur le visage de son père, Marie-des-Neiges s’en
souvenait, du loin de son enfance, elle revoyait comment
il coexistait sur cette tête aimée en plusieurs états : séché,
il lui maculait les joues et le menton ; en petites rigoles, il
empruntait les plis, les rides et les anfractuosités qu’elle
pensait chemins pour ses petits doigts ; amas vif sur chair,
il palpitait autour de la plaie du front. Pourtant son père
souriait, et la petite fille ne comprenait plus si elle devait
pleurer ou se réjouir des ravages. Il était rentré alors que la
lumière passait du jour à la nuit, Marie-des-Neiges en le
voyant avait poussé un cri, sa mère avait levé les yeux au
ciel et serré la mâchoire pour garder son calme. Son père
l’avait prise par les épaules, c’est un grand jour, il avait dit,
ne crains pas mes blessures, ce n’est rien, la grève tient, ils
nous matraquent mais elle tient, ils arrêtent certains
d’entre nous mais les autres continuent, nous abattrons
deux ennemis à la fois, le colonialisme et l’exploitation.

Marie-des-Neiges ne savait pas tous les mots mais elle
sentait bien, dans le ton de son père, qu’il se passait des
événements importants. Il parlait à sa hauteur, doucement.
Sa mère lui avait donné un mouchoir, pour essuyer le sang,
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et elle aussi avait pris sa fille par les épaules, de l’autre côté,
assise derrière elle, de sorte qu’ils lui chuchotaient chacun
dans une oreille, détourne tes yeux de la vue des choses
vaines, elle disait, citant les psaumes, comme souvent. Ce
n’est pas qu’elle trouvait inutile le combat du père, elle
soutenait et elle admirait, même, la grève de la Fédération
des travailleurs indigènes des chemins de fer de l’Afrique-
Occidentale française. Simplement elle voyait de la vanité
dans ce retour ensanglanté et joyeux, or ce trait de caractère
était un péché mortel, même si sa propre apparence,
hautaine, pouvait laisser croire qu’elle s’y complaisait.

Il y avait aussi chez sa mère une certaine condescendance
face à la grève des cheminots, qui durait depuis trois mois.
Deux ans auparavant, en 1944, alors que la guerre n’était
pas terminée, elle avait participé aux mouvements des
femmes des Quatre-Communes, Dakar, Saint-Louis, Gorée
et Rufisque, pour obtenir le droit de vote comme les
citoyennes de métropole. Lorsqu’elle discutait avec son mari,
cette antériorité dans la lutte et dans la victoire, évoquée en
de subtils sous-entendus, faisait dévier son air sévère : ses
paupières plissaient, les coins de ses lèvres remontaient,
légers signes du plus profond des contentements.

Le soir où son père était revenu en sang, l’Empire fran-
çais était presque mort. Il avait connu en 1940 l’humilia-
tion de la défaite, l’occupation nazie. Puis les troupes
coloniales avaient joué un rôle important au sein des
armées françaises pour la libération du pays. Elles avaient
été accueillies avec chaleur dans tous les territoires libérés.
Il était temps de mettre l’Empire à bas, son père comme
sa mère l’avaient compris, voilà pourquoi ils avaient mené
la lutte. Les députés issus des populations colonisées la
menaient aussi à l’Assemblée constituante élue en 1945.
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Ils s’étaient coordonnés pour défendre les droits des colo-
nisés et, en avril 1946, la loi Lamine Gueye, défendue par
le député socialiste de Dakar, avait été adoptée par l’Assem-
blée nationale constituante : elle attribuait la citoyenneté
française à tous les ressortissants de l’Empire. La loi préci-
sait : « Tous les ressortissants des territoires d’outre-mer
ont la qualité de citoyen, au même titre que les nationaux
français de la métropole ou des territoires d’outre-mer. Des
lois particulières établiront les conditions dans lesquelles
ils exercent leurs droits de citoyens ». Le député Édouard
Herriot, maire de Lyon, membre du Parti radical et ancien
pilier de la IIIe République, avait tonné : « la France ne
doit pas devenir la colonie de ses colonies ». Ainsi, il avait
exprimé la peur de tous les tenants de l’ancien ordre. Tel
était l’enjeu crucial : mesurer l’étendue de l’application de
cette loi et la définition de ces « lois particulières ». Les
vieux politiciens de l’Empire craignaient de donner plus
d’influence aux colonisés et rechignaient à payer pour ces
territoires, ils ne voulaient pas de la citoyenneté, ni du
droit de vote, ni des droits sociaux.

En quelques mois tout était devenu possible : ceux et
celles de France hexagonale, de petite France comme on
disait désormais, reconnaissaient la part prise par les colo-
nisés dans la victoire contre le nazisme, tandis que, dans
les colonies, la domination ne passait plus. Les luttes
sociales dans tout l’Empire et la peur d’une révolution
communiste avaient été déterminantes. Il s’en était fallu de
peu, de même que pour l’amendement Wallon instituant
définitivement la République, en 1875, à une voix près.
L’Union française avait remplacé l’Empire, Aimé Césaire
en avait été élu président, et, dans l’entre-deux de ces
bouleversements profonds, le père de Marie-des-Neiges
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s’était mis en grève, avec ses camarades, il avait manifesté,
et il avait saigné d’un coup de matraque.

Plus tard on reconnaîtrait à ses deux parents le statut
de pionniers, étonnant et honorifique détournement d’un
vocabulaire d’origine pourtant coloniale. Chacun à sa
manière, ils avaient pris part aux profonds changements de
ces années-là et à la mise en place de l’Union française. Ce
courage et cette action commune étaient sans doute l’un
des fondements de ce couple si disparate en apparence, le
syndicaliste marxisant et la chrétienne fervente. Ils avaient
reçu la médaille qui officialisait leur statut des mains du
président Césaire, quelques semaines à peine avant son
assassinat par un Européen d’Algérie, et ils n’auraient
jamais avoué, ni l’un ni l’autre, qu’ils en tiraient une
immense fierté. Être fille de pionniers avait valu à Marie-
des-Neiges sa bourse pour l’école normale d’institutrices
d’Aix-en-Provence.

Elle allait partir, quitter Dakar, son père et sa mère étaient
en face d’elle, maintenant, assis côte à côte, ils dardaient
leurs yeux, tendaient leurs mains, tordaient leurs bouches.
Ils auraient voulu être impassibles, le calme pendant la
tempête, mais son départ les bouleversait. Dans ces
moments d’imminente séparation, les mots et les gestes
ralentissent, ils se détachent très distinctement, ils comptent
comme jamais car ils retardent l’inéluctable, mais ils
n’empêchent rien, ils tombent dans le vide, ils habillent la
peine, elle reste, elle domine, elle asphyxie. Elle ne serait
plus à eux, leur petite fille, elle ne serait plus chez eux, elle
partait pour l’ancienne métropole. Elle comptait bien plus
que sa taille géographique, cette petite France, pour le temps
long du rattrapage social et économique promis par Suzanne
Césaire quand elle avait pris la place de son mari tué, car
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elle concentrait encore les richesses, les lieux de savoir et de
formation, de production.

Leurs visages lui semblaient soudain très anciens. Elle
voyait, sur la tempe de son père, la cicatrice témoin, bien
des années après, de la soirée sanglante ; au milieu du front
de sa mère une ride profonde. Leurs cheveux grisonnaient,
leurs immenses carcasses, car ils étaient très grands tous les
deux, avaient perdu de leur puissance. Mes petits parents,
elle leur avait dit, je reviendrai, et elle mentait et elle disait
la vérité, parce qu’ils étaient bien devenus ses petits parents
comme elle avait été et serait toujours leur petite fille, mais
elle n’était pas sûre de revenir. Si on l’avait questionnée, à
ce moment-là, elle aurait dit bien sûr, je vais me former là
où on se forme, dans l’Hexagone, puis je rentrerai, pour
participer au rattrapage, pour rendre à mon pays, pour
prendre ma part dans cette œuvre commune nécessaire,
la construction de l’égalité entre tous les territoires de la
communauté française. Mais elle percevait bien qu’elle
avait envie d’aller là-bas pour y rester. Elle sentait la fierté
et le désespoir dans les attitudes de ses parents, l’amour et
l’inquiétude, mais elle n’était pas triste, pas vraiment. Elle
brûlait, elle était impatiente, elle aurait voulu passer le
départ, le bateau, l’arrivée à Marseille, être déjà installée.

Ce dernier moment tous ensemble était un vêtement en
lambeaux, encore là sur leurs épaules, laissant entrevoir la
fin par ses trous, mais impossible de s’en dépêtrer, il enser-
rait leurs bras, il pesait sur leurs torses. Chaque détail
prenait son importance, les nœuds du bois des chaises, les
aspérités de la table, une tache sur le mur, les mots simples
de ses parents, tout pour ne pas prendre la mesure de ce
qui s’annonçait : un changement total et définitif.



À côté de Marie-des-Neiges, sur ses genoux parfois,
pendant tout ce temps d’adieu sans le dire, il y avait son
fils. Il était vraiment beau et il était vraiment petit. Il ne
parlait pas, il avait ses grands yeux ouverts. Il faisait parfois
des bruits venus du fond de la gorge, comme un chant
profond. Il roucoulait. Elle avait pour lui des gestes raides.
Elle le prenait tout d’un bloc par les épaules et elle le posait
sur elle, mais au début sans l’embrasser ni le câliner. Il était
un petit sac sans poignée pour s’en saisir avec aisance et le
porter paisiblement. Il était pourtant tellement sage. Pas
de cris, pas de pleurs, pas de caprices. Ou si peu.

Il était arrivé, c’est tout. Ses parents n’avaient pas
demandé comment ni pourquoi. Ils avaient été avec elle,
silencieux. Sa mère lui avait tenu la main quand elle avait
accouché. Même pas dix-huit ans et elle avait déjà un
enfant comme eux en toute une vie. Ils avaient pris l’enfant
comme si c’était le leur, ils l’avaient nourri au biberon puis
à la purée, ils l’avaient bercé, ils avaient chanté pour lui,
des psaumes et des chants de lutte, raconté des histoires,
ils avaient calmé ses rares cauchemars. Parfois Marie-des-
Neiges le prenait, son enfant. Parfois il dormait avec elle,
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il jouait, il la serrait dans ses petits bras. Elle était froide
au début, mais finalement elle se rapprochait de plus en
plus de lui.

Pour son grand départ, ça avait été tacite, encore. Peut-
être s’étaient-ils imaginés qu’elle allait le leur laisser, que
ça serait plus facile. Peut-être en avaient-ils envie, de ce
petit-fils qui aurait comblé le vide du départ de leur fille.
Ils avaient espéré mais ne l’avaient jamais manifesté. Elle
n’en avait pas discuté, elle ne les avait pas préparés, simple-
ment leur avait montré les deux billets, il part avec moi,
elle avait dit. Elle prononçait rarement son prénom,
Daniel. Dieu est mon juge, en hébreu, un prénom de
prophète, exilé à Babylone, capable d’interpréter les rêves.
Ce prénom ravissait sa mère, son père n’avait pas donné
son avis. Marie-des-Neiges manifestait son affection pour
Daniel en lui parlant doucement, en prenant son petit
corps dans ses bras, maladroitement. Lui gardait son air
sérieux de prophète, il n’était pas là pour déborder.

Elle avait annoncé à ses parents sa décision, était-ce vrai-
ment une décision, elle n’avait pas pris le temps d’y penser,
de peser les arguments, de trancher, elle partait en France
hexagonale avec son fils et puis voilà. C’était sans
discussion.

Ses parents n’avaient rien dit : ils ne disaient jamais rien
la concernant. Ils discutaient beaucoup de politique, des
événements récents, ils se disputaient même parfois,
violemment, mais ils ne prononçaient pas une parole sur
la route tracée par leur fille. Elle l’avait tracée, sa route,
imperturbable bonne élève, fille discrète. La surprise de
l’arrivée du fils s’était déroulée sans soubresauts, sans
histoire, puisque rien n’avait été dit sur la grossesse, la nais-
sance. Ça jasait peut-être du côté du voisinage. Sans doute
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que non, car les parents de Marie-des-Neiges, et elle-
même, avaient toujours évoqué la situation en passant,
comme si elle était naturelle. Dans la paroisse, Édith, sa
mère, était une personnalité, une référence. Personne ne lui
cherchait noise. Elle s’entendait bien avec leurs nombreux
voisins musulmans, dans un pays où cette religion était
majoritaire. Au syndicat, on connaissait le rôle joué par
Guy, son père, pendant les grèves et dans les revendications
quotidiennes, son implication constante dans le lent travail
de construction du mouvement ouvrier africain. Elle, ses
amis de l’école la laissaient tranquille, elle était différente,
elle ne parlait pas beaucoup, avait le même air hautain
que sa mère, les yeux passionnés de son père. Sa calme
détermination ne laissait pas de prise à la moquerie, ni à
la familiarité. La seule avec qui elle discutait vraiment était
une de ses professeures, madame Maryse Condé.



Madame Condé arrivait dans sa voiture, un long véhi-
cule noir aux jantes épaisses, monte, elle lui disait, d’un
ton rude mais petit sourire aux lèvres, et Marie-des-Neiges
s’installait sur le siège passager. Elle était heureuse d’avoir
été choisie entre les autres élèves. Madame Condé démar-
rait et faisait rugir le moteur, elle emballait les roues, soule-
vait la poussière. Elle aimait s’aventurer en dehors de la
ville pour rouler vite. Ça n’était plus une automobile mais
un élan furieux de métal, de verre et de caoutchouc, la
machine fendait l’air, labourait la terre, elle volait par-
dessus les nids-de-poule et frôlait les obstacles. Les autres
véhicules s’écartaient et klaxonnaient, les vaches et
animaux divers valdinguaient en échappant de peu à la
mort, les virages se négociaient à la dernière seconde, le
soleil ou la pluie importaient peu. Marie-des-Neiges se
cramponnait, elle tournait souvent la tête et sur le bord de
la route les acacias, les rôniers, les jujubiers se mélan-
geaient, la vitesse leur faisait prendre couleur commune,
larges bandes jaunes et vertes qui s’étiraient tout au long
du trajet.
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Madame Condé regardait droit devant, elle tenait ferme-
ment le volant, elle prenait son plaisir. Elle se vantait
d’avoir souvent fait monter des hommes dont l’arrogance
laissait place à la peur, aux poings crispés, aux gémisse-
ments à mesure que les paysages défilaient de plus en plus
vite. Souvent ils sortaient de la voiture sitôt arrêtée, ils se
signaient, ils tripotaient leur chapelet ou ils se cachaient
pour vomir. Madame Condé s’amusait. Elle roulait pour
rouler, parce qu’elle aimait ça, pour la vitesse. Elle avait
souvent dû céder aux hommes en toutes sortes de
domaines, elle les avait crus et ils lui avaient menti, elle
avait dépendu d’eux, alors dans ces escapades au volant elle
tenait une revanche taquine.

Marie-des-Neiges aussi avait peur mais elle se sentait
flattée de cet honneur. Tout le monde – ou plutôt ceux et
celles dont l’avis comptait pour Marie-des-Neiges – tenait
madame Condé en haute considération. Elle venait de
l’Hexagone, où elle avait fait ses études, et plus tôt encore
elle était née et avait grandi en Guadeloupe, à Pointe-à-
Pitre. Elle lui avait parlé de son arrivée en petite France à
seize ans, pour intégrer le lycée Fénelon. Quand Marie-
des-Neiges l’avait connue, elle n’était pas encore la grande
écrivaine, personne n’aurait pu s’en douter, même si sa
nomination à Dakar avait fait grande impression. Elle
venait des Caraïbes, comme le président et la présidente
Césaire. Il ne s’agissait pas de la même île que la Marti-
nique mais de loin tout semblait proche. Les Antillais,
pensait le père de Marie-des-Neiges, avaient tendance à se
croire plus évolués que les Africains, et l’accession succes-
sive à la présidence d’Aimé puis de Suzanne n’avait rien
arrangé à l’affaire. Il les soutenait l’un et l’autre, mais il en
était néanmoins courroucé. Nous sommes plus nombreux,
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il disait, la logique aurait voulu que ce soit un Africain et
non un Antillais qui préside l’Union française.

Madame Condé avait un peu de la morgue désagréable
de ses compatriotes. Elle était venue pour connaître
l’Afrique, le continent des origines, avec tout le fatras
d’illusions, de malentendus et de maladresses que cela
supposait. Mais, grâce à sa prestance et à sa hauteur d’âme,
on ne lui en tenait pas rigueur. Sa vive intelligence la
mettait de toute façon au-dessus. Elle s’était rapidement
détachée de la fascination naïve qui l’avait conduite au
voyage. Elle faisait bien son travail de professeure. Elle
participait aux différents cercles intellectuels et militants
de la ville. Les élèves, leurs parents, ses collègues, tous et
toutes étaient tombés en admiration.

Si madame Condé avait porté son attention vers Marie-
des-Neiges, c’est d’abord parce qu’elle était une excellente
élève, brillante sans tout ramener à elle, bonne camarade
de surcroît. Mais aussi, sans nul doute, du fait de l’enfant.
Car madame Condé, comme Marie-des-Neiges, était affu-
blée d’un enfant sans père. Il avait surgi durant ses années
d’études, à Paris, et sans lui elle ne se serait sans doute pas
arrêtée à une carrière dans le secondaire. Elle n’avait jamais
posé de questions à Marie-des-Neiges sur Daniel, elle
l’avait vu fort peu, à vrai dire, et n’avait jamais livré sur
son compte aucun commentaire, le gratifiant tout juste
d’une brève caresse sur le front, quand elle l’avait croisé. Il
n’était pas besoin de l’évoquer, la simple présence de
Daniel, comme celle de Denis, son propre fils, suffisait.
Une fois, elle avait parlé à Marie-des-Neiges du père, Jean
Dominique, un homme important, conseiller sur les ques-
tions agricoles et économiques du président Césaire, qui
parcourait les États fédérés de l’Union française pour
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donner ses avis éclairés. Il était parti, l’avait quittée sans
un mot pour retourner en Haïti, sitôt la grossesse
annoncée. Un jour que sa photographie ornait le journal,
madame Condé avait grincé des dents, elle avait tchipé,
elle avait simplement dit, ah le grand homme que voilà.

Elle ne parlait jamais de l’enfant à Marie-des-Neiges
mais elle lui parlait de sa vie future. Tu dois aller dans
l’Hexagone, elle disait, tu dois y étudier, y travailler. C’est
par là que ton avenir passe. Peut-être es-tu mère, mais tu
es une jeune femme, tu dois devenir étudiante, regarde-les,
tous, tous ces hommes, les députés, ceux de l’intergroupe
colonial de l’Assemblée constituante, ceux qui sont
devenus ministres de la République ou dirigeants d’une
nation fédérée, les Dia, les Tchicaya, les Diallo, les
Houphouët-Boigny, tous ils sont passés par l’école normale
William-Ponty, ils sont devenus instituteurs de la Répu-
blique avant de faire de la politique. Toi aussi tu dois faire
l’école normale, celle d’Aix-en-Provence, celle qui s’est
ouverte pour les ressortissants des nations outre-mer de
l’Union. Prends le bateau, va en petite France. Il te faut
du savoir, des diplômes, tu dépendras peut-être encore des
hommes, mais tu devras t’en détacher quand il le faudra,
ne jamais rester avec un seul exclusivement, sinon il
t’enfermera et puis il te quittera.



Édith, sa mère, avait choisi ce prénom de Marie-des-
Neiges. Marie s’imposait tant sa piété était grande. Son
père aimait le prénom et il avait accepté. L’originalité
consistait dans cette adjonction insolite, des-Neiges. Sa
mère la justifiait de diverses manières. Elle mettait d’abord
en avant le miracle, sa naissance de deux parents déjà âgés,
qui avaient longtemps essayé et perdaient espoir. En
l’an 358 à Rome, en plein été, la neige avait recouvert le
mont Esquilin au moment de la fondation de la basilique
Sainte-Marie-Majeure. Le roi déchu du Portugal,
Michel Ier, avait ainsi nommé sa fille, Marie-des-Neiges,
en l’honneur de Notre-Dame-des-Neiges. Ses proches la
qualifiaient d’infante du Portugal – titre auquel elle n’avait
pourtant pas droit car son père n’était plus roi. Elle avait
épousé l’infant Alphonse de Bourbon, prétendant carliste
aux trônes de France et d’Espagne à partir des années
1930, puis elle était morte pendant la guerre. Il faudrait
une reine à l’Union française, disait parfois Édith, ce qui
rendait Guy furieux. Tu sais bien ce que sont les rois en
nos contrées, comme partout ailleurs, des oppresseurs, il
s’énervait. Les Français de métropole ont eu raison de

25



UNE VIE QUI SE CABRE

couper la tête du leur, sur ce point nous pouvons nous en
inspirer. Édith secouait la tête. Elle ne défendait pas
l’Ancien Régime. Elle n’avait que mépris pour une organi-
sation d’extrême droite royaliste comme l’Action française.
Elle aimait cependant la royauté. Un roi ou une reine, c’est
un beau symbole, elle murmurait, songeuse, sans même
s’adresser à lui. Marie-des-Neiges reconnaissait, dans ce
choix de prénom, une part de cet attrait pour l’aristocratie.
Édith le masquait par des plaisanteries, cette neige, ça te
fera un peu de blanc, pour aller dans l’Hexagone, tu en
auras besoin, et Guy fulminait d’autant plus, passe encore
les rois et les reines, mais ne va pas prendre en modèle nos
colonisateurs. Ne va pas lui mettre un pied de racisme dans
la tête, car c’est ce que tu fais en dépréciant notre couleur
de peau.

Cette dispute venait de loin. Édith admirait Jane Vialle
et sœur Marie-André du Sacré-Cœur, même si elle n’était
pas dupe des tentations maternalistes de la seconde. Toutes
les deux militaient depuis longtemps pour renforcer les
liens entre femmes européennes et africaines. Jane Vialle,
de père français et de mère congolaise, avait grandi dans
l’Hexagone, elle était devenue résistante pendant la guerre.
Sœur Marie-André venait du nord de la France, famille
modeste, frère mort dans les tranchées de 14, dont elle
avait accolé le prénom au sien de religieuse. Elles étaient
courageuses, avaient la foi, menaient le combat contre la
polygamie et les mariages forcés. Édith approuvait cette
lutte. Elle y voyait une façon de renforcer la foi chrétienne
face aux superstitions et à l’idolâtrie, de faire des femmes
africaines les égales des Européennes, d’amoindrir l’influ-
ence de l’islam. Elle avait des correspondantes dans l’Hexa-
gone qui partageaient ses idées, des bonnes Françaises de
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la Mère Patrie. Tous ces points, Guy les contestait. Tu
reproduis le vieux discours colonialiste qui oppose les indi-
gènes évolués aux primitifs, tu veux calquer les coutumes
européennes sur nos propres mœurs, tu divises et tu
détournes les masses du vrai combat, contre les colonia-
listes et les exploiteurs. Tu es un homme, elle répondait
simplement.

Lui, Guy, avait ses propres idoles. En premier lieu, Ibra-
hima Sarr, qui avait dirigé la grève des cheminots de Dakar.
Puis l’intergroupe colonial de l’Assemblée constituante, les
députés qui avaient mené le combat pour transformer
l’Empire en Union fédérale et voir reconnus les droits des
colonisés et de leurs nations. Lamine Gueye, Léopold
Sédar Senghor, Sourou Migan Apithy, Gabriel d’Arbous-
sier, Jean Félix-Tchicaya, Joseph Ravoahangy et Saïd
Mohamed Cheikh. Seulement des hommes, Édith remar-
quait. Ils étaient à Paris, mais sans nous ici, nous pourrions
toujours attendre. Elle citait d’autres noms, ceux des pion-
nières, Marie Koré de Grand-Bassam, qui avait payé de sa
vie son combat pour la libération des prisonniers poli-
tiques ; Aoua Keita, la sage-femme de Bamako, mutée de
Gao à Bignona, dans des postes de plus en plus isolés, à
cause de ses actions politiques ; et tant d’autres qu’elle
admirait et qui n’avaient pas été assez récompensées pour
leurs actions décisives. Sur les comités de femmes de cette
période, Édith était intarissable. Elles avaient fait plus que
leur part. Elles avaient combattu pour le droit de vote, puis
pour l’inscription sur les listes électorales. Édith racontait
les tables et les tracts à la sortie de l’église, le vieux curé
dépassé, submergé par ses paroissiennes. Convaincre les
pieuses ne suffisait pas, elles avaient quitté le parvis pour
les marchés, pris le temps d’expliquer, elles avaient appris
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aux analphabètes à déchiffrer et à signer de quelques
lettres, elles n’avaient pas parlé seulement aux chrétiennes,
mais aussi aux musulmanes. Sur des étoffes elles avaient
imprimé des bulletins et des urnes, organisé des réunions
dans des salles, dans la rue, de grands rassemblements où
se mêlaient discours et chants, longues plaintes, éclats de
rire et moqueries.

Dans de grandes marmites crépitaient des repas
partagés, dans des corbeilles reposaient des galettes, on les
passait de main en main, on les rompait et distribuait.
Parfois la mémoire de la honte était telle que des cortèges
s’improvisaient. Elles passaient devant les bâtiments colo-
niaux, haranguaient les agents de police, insultaient les
Blancs aux balcons. Elles s’emparaient de la rue et faisaient
face aux crosses, aux bâtons, aux matraques. Des fruits
mûrs surgissaient d’on ne sait où et servaient de projectiles.
Des enfants gouailleurs s’ajoutaient aux cavalcades, ils
faisaient retentir leurs farces et leur plaisir. Quelques
boutiques de commerçants blancs réputés pour leur
racisme avaient été détruites. Il y avait eu des molestés,
mais aucun mort, Édith y veillait. Leurs réunions avaient
été interdites, elles avaient continué, dans les mêmes salles,
sur les mêmes marchés, avec la même détermination. Il
aurait fallu passer un cap dans la répression pour les arrêter.
Certains colons y étaient favorables. L’ordre n’était pas
venu de tirer sur les femmes. Des militantes avaient été
emprisonnées, puis libérées et rendues à la foule devant
les commissariats. Édith y avait échappé. Elle était partie,
discrètement, dans les villages, avec d’autres, pour discuter
avec les femmes de la campagne, les convaincre. Elles
contournaient les chefs, les imams et les prêtres, quand
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bien même Édith, toujours, se présentait comme chré-
tienne.

La ville bouillonnait d’une colère joyeuse, elle débordait,
n’épargnait pas les hommes, militants compris. Ne soyez
pas des colons dans votre propre maison, disaient les
femmes. Laissez-nous être à vos côtés, pas en dessous de
vous. Les chefs du RDA, le Rassemblement démocratique
africain, le parti des colonisés, avaient craint cet enthou-
siasme, au début. Puis ils avaient compris le profit qu’ils
pouvaient en tirer. Nul ne savait comment voteraient les
femmes. Elles avaient rempli les salles de meeting du RDA,
elles y avaient crié et chanté. On les voyait rarement à la
tribune. Elles avaient néanmoins compté dans le triomphe
électoral. Édith prônait l’amour mais pas la nuance.
Césaire nous doit tout, elle disait souvent. La France sera
sauvée par ses colonies et par ses femmes.

Pourtant, cette époque avait aussi été celle de la tristesse.
Certaines compagnes de lutte, des femmes blanches,
avaient pris peur. Tout allait trop vite. Elles n’étaient pas
prêtes. Elles avaient quitté Dakar pour rentrer dans l’Hexa-
gone, effrayées. Elles combattaient la polygamie, mais ne
pensaient pas que les femmes des colonies eussent la capa-
cité de voter. Ça viendra, elles écrivaient. Elles chipotent,
elles tergiversent, elles comptent nos droits. Édith leur
répondait, longues lettres de déception, grande tristesse
face à ses sœurs égarées. Elle avait fini par ne plus écrire,
par laisser sans réponse leurs pauvres justifications. Laisse
les morts ensevelir leurs morts, elle disait, elles ne sont pas
prêtes pour le Royaume de Dieu. Elles y viendront, elles
suivront la route que nous défrichons.

Guy était convaincu par Marx : dans la famille, l’homme
est le bourgeois ; la femme joue le rôle du prolétariat.
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Néanmoins il tenait à son repas servi, à son linge propre. Il
était plus accommodant que beaucoup d’hommes. Il était
persuadé cependant que, sans la menace d’une nouvelle
grève, l’agitation des femmes n’aurait pas suffi pour que
les élections aient bien lieu. Ton bon Dieu et tes bonnes
femmes ne suffisent pas, sans la classe ouvrière. Va la cher-
cher dans la brousse, ta classe ouvrière, elle répondait. La
plupart du temps, il se taisait, il bourrait sa pipe, il fumait.
Tu ne sais pas tout, il y a eu des tractations à Paris. Guy
menaçait Césaire. S’il veut nous exploiter, comme les
Blancs, il aura affaire à nous. Il n’avait pas pleine confiance
en Senghor, qui avait trop de diplômes, et dont le père
possédait mille vaches, vingt ânes, des dromadaires, ni en
Gueye, trop modéré, ni en Houphouët-Boigny, qui restait
un riche planteur de cacao. Il a fait voter la loi contre le
travail forcé, rappelait Édith, un doigt pointé vers sa pipe.
Il est fort en bondieuseries, comme Senghor, c’est pour ça
qu’il te plaît, mais c’est un patron, qui parle pour les autres
patrons, les planteurs. L’abolition du travail forcé, la belle
affaire, la bourgeoisie a supprimé les privilèges, pendant la
Révolution française, ça ne les a pas empêchés de continuer
à exploiter.

Parfois les oreilles chauffaient trop, Marie-des-Neiges
sortait, elle allait sur sa couche ou dans le jardin, elle enten-
dait de loin la dispute qui se poursuivait. Selon son
humeur, ça l’amusait ou ça la fatiguait. Quand Senghor
était devenu ministre et que Lamine Gueye l’avait mal pris,
le RDA avait scissionné et dans les rues de Dakar se
battaient parfois, lors des campagnes électorales, les rouges
contre les verts. Édith et Guy n’aimaient pas ces querelles,
trop fratricides, et sur cet aspect ils pensaient d’une même
tête. Front unique contre le colonialisme qui n’est pas
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encore totalement mort, disait son père, amour du
prochain, disait sa mère.

Ses parents s’accordaient sur un point encore, le prin-
cipal sans doute pour leur couple. Ils voulaient du bien
pour elle, des études. Son père avait beau moquer le gros
français de Senghor, son obsession à reprendre ses interlo-
cuteurs sur leurs fautes de grammaire, moquer aussi les
poèmes de Césaire – pour qui les a-t-il écrits, plaisantait-
il, pas pour moi, en tout cas – sa mère avait beau défendre
famille et foyer, ils étaient fiers de sa réussite, de ses bonnes
notes à l’école. La voir partir était ce qu’ils craignaient le
plus, mais toute leur éducation l’y avait conduite. Sans
doute leur plus grande peur, à l’arrivée de l’enfant, avait
été d’imaginer ce destin brisé. L’absence d’homme, de mari
à qui se consacrer, les avait rassurés.

Ils l’aimaient, c’était sûr, c’est à la fois peu et une sacrée
certitude pour cheminer de tranquille manière dans la vie.
Cette source de force poussait Marie-des-Neiges, en plus
de la confiance de madame Condé.



J’ai été l’amante du fils d’un dictateur, elle disait
madame Condé, c’était une passion sans pareille, je ne
regrette rien. Elle parlait d’un ton prémonitoire, solennel
et farceur, seule capable de combiner tous ces registres.
Nous ne parlions pas politique, nous étions ensemble des
êtres purs, détachés de notre condition. Nous étions des
corps, de la peau contre la peau, nous étions des cheve-
lures, des bouches et tout le reste. Nous faisions l’amour.
C’était à Paris, bien sûr, au moment où l’Union française
se constituait, dans un autre lieu notre passion n’aurait pas
pu exister. Nous sortions dans des clubs et je le regardais
danser avec d’autres femmes, car je n’aime pas danser. Il
suait, sans pudeur, et il était gracieux, je le trouvais magni-
fique. Pas très grand, comme j’aime les hommes, de beaux
cheveux. Après le club nous allions chez lui, ou chez moi.
Nous mangions peu, nous ne discutions pas. Je connaissais
les crimes de son père mais je ne voulais pas savoir. Y avait-
il participé ? Aujourd’hui encore je ne lis rien sur tout ça,
je refuse de ternir mes souvenirs. C’était beau mais impos-
sible. Quand c’est devenu évident, et il y avait forcément
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un moment où ça deviendrait évident, je l’ai regretté mais
je l’ai quitté.

Je suis partie avec mon fils, j’ai rencontré un autre
homme, Mamadou Condé, je l’ai épousé. J’ai pris son nom
au lieu de Boucolon, celui de mon père, qui ne m’aimait
pas trop. Condé a adopté Denis. Condé est un troubadour,
un fantaisiste, un homme de théâtre. Je l’ai rencontré à
Paris, à la Maison des étudiants de l’Ouest africain, où
il traînait avec d’autres Guinéens. J’étais avec mes amies
Ramatoulaye et Binetou, il faisait bien froid dans ce bâti-
ment ouvert aux courants d’air. Nous étions chaudement
vêtues et Condé plus que tout le monde, écharpe comprise
autour de son large cou. Ses cheveux étaient déjà gris et
les autres l’appelaient le Vieux. Nous avions, tous deux,
besoin de chaleur, c’était le fruit des circonstances.

Condé est mon mari, un père affectueux pour ce fils qui
n’est pas de lui. Il boit trop et il dort trop. Tout est fini
entre nous, ça n’a pas duré longtemps. Il vit encore en
Guinée. Nous dormons ensemble quand je le rejoins et ça
n’est pas bien, il se passe des choses dans les corps, même
s’il n’y a plus d’amour. Elle montrait son ventre, l’air
dépité.

Madame Condé alors était enceinte, elle continuait à
donner cours, embarrassée par ce ventre énorme. Elle avait
mal aux jambes et aux pieds, elle peinait à marcher. Elle
n’arrivait plus à conduire, ce qui l’attristait grandement.
Elle faisait peur aux autres élèves, ils craignaient de la voir
tituber, s’écrouler sur eux, l’enfant propulsé d’entre ses
jambes. Sa volonté était effrayante, son corps entre les
rangées de tables, ses grands soupirs, pieds meurtris.

Elle gardait Marie-des-Neiges après les cours, pour lui
parler, tu es une femme avant d’être une mère, elle disait,
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ne l’oublie jamais. Ne mets pas l’enfant entre toi et tes
ambitions, ne le mets pas entre toi et un amant, ne le place
pas avant le destin du monde.

Sa parole était portée par son cœur, par les souvenirs
sensibles du fils du dictateur. Pendant qu’elle vivait cette
histoire, Maryse Condé mettait Denis à garder chez une
nourrice qui aimait le petit, elle la faisait peu payer.
Madame Condé disparaissait chez son amant pendant
plusieurs jours. Elle se disait, Denis est petit, il ne s’aper-
çoit de rien, il s’habituera. Je reviendrai quand il sera
temps. J’aime mon fils, cependant les passions sont
courtes, il faut les saisir et les vivre. Quand elle avait décidé
que c’était fini, elle avait récupéré Denis, il pleurait, il
s’était attaché à la femme. Il refusait ses bras, elle avait
été triste, car elle espérait consoler son amour perdu dans
l’affection de son enfant. Ça lui était passé, il avait de
nouveau accepté ses baisers. Elle le déposait encore parfois
chez la nourrice, quand un amant surgissait.

Elle racontait à Marie-des-Neiges, la jeune fille était un
peu gênée. Elle l’invitait chez elle, un pavillon de la SICAP
– du nom de la Société immobilière du Cap-Vert, créée
pour résorber la crise du logement au Sénégal – très
confortable, doté d’un jardin minuscule mais charmant. Il
y avait plusieurs chambres, je peux avoir une trâlée
d’enfants, elle disait en riant, ou une trâlée d’amants,
d’amants-amis, ils vivraient chacun dans sa chambre, et
une pour Condé s’il venait. Madame Condé lui offrait du
thé, du café, du whisky. Je viens d’une famille de Grands-
Nègres, tu comprends, là-bas dans mon île, en Guade-
loupe, ces mots ont du sens, même s’ils sont trop grandilo-
quents pour désigner, en fin de compte, une petite-
bourgeoisie. Je ne veux plus y retourner. Je n’y échappe
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pas pourtant, à cette origine : je peux tomber dans la pire
misère, il me restera cet orgueil. C’est plus fort que moi.
J’aime mon fils mais aussi les professeurs et les brigands,
les élégants et les poètes.


	I. Dakar



