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Te voir avachi devant la télé en plein après-midi me 
sidère et me brise le cœur. Je coupe le son. Merci, silence. 
Le reflet des images diapre les murs comme les vitraux 
d’une chapelle. Par la fenêtre, à ta gauche, un rayon de 
soleil dessine autour de ta chevelure un halo d’or. En 
arrière-plan, des étagères de livres reliés en cuir châtain 
forment un paysage vallonné, des collines où se dressent 
en lettres scintillantes tes auteurs-phares. J’ai poussé ta 
chaise roulante pour me frayer un passage jusqu’à toi. J’ai 
déplacé ton repose-pied pour m’installer à côté de ton fau-
teuil inclinable. J’entrelace mes doigts aux tiens. Ma ché-
rie adorée, c’est drôlement gentil de passer voir ton vieux 
père. Tu portes mon poignet à tes lèvres pour y déposer 
une pluie de baisers. Ton si vieux père, un pauvre vieil-
lard cacochyme ! Tout de suite les grands mots. Je lisse 
ton front inquiet. D’une caresse, j’époussette dans ta barbe 
inégalement rasée des petits bouts de nourriture. Je baisse 
mon masque chirurgical pour plonger mon visage au creux 
de ton cou. Je retiens mes larmes – à peine. C’est ton par-
fum qui me manquera le plus. Ton salon exhale une odeur 
de saumure, de soins, de pisse. Tu reçois mes marques de 
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tendresse avec une béatitude lasse ou peut-être enfin une 
forme d’ataraxie.

Je suis rentrée en France de crainte d’être loin de toi 
quand tu disparaîtrais. Tu as beaucoup regretté notre éloi-
gnement au cours des deux décennies que j’ai passées en 
Amérique. Tu me téléphonais régulièrement, souvent la 
nuit. Maintenant tu ne m’appelles plus, mon pauvre papa, 
tu ne sais plus comment. Ta crinière blanche dénote une 
élégance que le reste de ta mise contredit cruellement. Sur 
ton front, tes tempes, je retrouve ce parfum des petites 
brosses rondes en plastique que tu as toujours affection-
nées. Tu les achetais en pharmacie, avec ton éternelle bou-
teille de Schoum, ton spray Ricqlès extrafort, une Eau de 
Cologne Impériale, des tas d’autres bricoles à la fois inu-
tiles et essentielles à ton quotidien. La merveilleuse alchi-
mie de ces notes boisées sur ta peau se répandait dans tes 
écharpes en cachemire, tes pardessus. Tes costumes distin-
gués, en lin ou en laine vierge, anthracite, marine ou camel, 
tes cravates et tes pochettes, ont été remisés au placard. 
Sans doute n’en auras-tu plus l’usage, mais je préfère penser 
qu’ils t’attendent, comme tu m’as si souvent fait attendre. 
Dans la quiétude qu’imposent tes fréquentes somnolences, 
j’admire ton port distingué malgré ton pull taché, la couche 
qui dépasse de ton jogging. Tu gardes les jambes croisées, 
les tibias entourés d’un élastique assez lâche pour ne pas te 
pincer les mollets, les pieds emballés dans d’énormes ban-
dages. Tes plaies ne guérissent pas, ne guériront pas. Sous 
le pansement, ton pied gauche ressemble à une sculpture 
cubiste. Des angles se sont formés sous les métatarses, tes 
orteils sont tout racornis, le gros est entièrement noir. Cet 
orteil de géant était déjà pourri quand j’étais enfant : un 

14



globule de chair enflée autour d’un reste d’ongle de la taille 
d’une dent de lait.

En ces instants que je passe à ton chevet, je me fous que 
tu ne te rappelles rien : ni l’âge que j’ai, ni l’existence de 
mes filles, ni le suicide de ma mère. La guerre est à peu 
près tout ce dont tu te souviennes, alors je te demande une 
énième fois de me raconter l’invasion des nazis, l’exode, la 
spoliation des tiens sous Vichy. De ton lit médicalisé, tu me 
mènes à bord du Massilia en juin 1940 ; je te suis sur le pont 
comme dans un théâtre. J’entends à travers les battements 
de ton cœur les applaudissements du public qui retarde le 
moment de quitter la salle, et qui scande, les mains jointes, 
cette prière impossible : Pitié, faites que le temps demeure 
suspendu. Pitié, que le présent dure l’éternité.

Mon père était un homme d’une autre génération, aurait-
on dit pour excuser sa misogynie ou son pédantisme, un 
homme dont les succès justifiaient l’arrogance, dont l’affabi-
lité surprenait autant que la fureur, dont la tendresse exces-
sive, baroque, totalement débridée, trahissait l’excentricité 
ou expliquait en partie l’attachement qu’il inspirait en dépit 
de ses abominables défauts. J’étais sa petite dernière, sa 
numéro huit, avait-il coutume de dire pour me présenter 
dans le grand monde. Dans l’intimité, il m’appelait son petit 
ange. De la même mère j’ai une sœur, Elsa, de deux ans mon 
aînée. Les autres enfants de notre père, de trois lits diffé-
rents, s’échelonnent sur trente ans.

J’ai expliqué à mes filles au printemps 2020, après des 
mois de confinement avec son lot d’école à la maison, que 
nous allions emménager en France pour nous rapprocher 
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de leur vieux grand-père. George et Sissi étaient nées à 
New York, elles parlaient un français fantaisiste et appe-
laient leur aïeul Doggy, sobriquet hérité des générations 
antérieures. Ce surnom semblait à mes filles d’autant plus 
saugrenu que l’anglais était leur première langue, et que 
Doggy, à ce stade de sa vie, se trouvait dans une situation 
de dépendance telle que le comparer à un chien n’était pas 
sans fondement. En outre, il possédait avec sa femme un 
yorkshire très envahissant, dont la place au sein du foyer 
confinait à la pathologie. La femme de mon père, celle qu’il 
avait épousée après ma mère, faisait une fixation sur ses 
chiens, lesquels s’étaient succédé à l’identique au fil des 
décennies, chacun remplacé tel un multiple industriel. Ils 
n’avaient pas eu d’enfants mais donc un animal de compa-
gnie, que mon père appelait son fils-chien.

Une infirmière envoyée par l’Assistance publique-Hôpitaux 
de Paris vient plusieurs fois par jour surveiller tes panse-
ments. Ta femme tient à te garder à la maison, ce dont 
nous, tes enfants, lui savons gré. Une auxiliaire de vie te 
permet de voyager de ton lit au salon à bord d’une chaise 
roulante aux heures des repas ou des visites. Tu as pour 
elle une courtoisie exemplaire, un brin ampoulée. Tu la 
remercies avec effusion, elle te répond avec componction, 
à la mesure de la grâce avec laquelle tu manies la langue 
française. Toutefois, il arrive que tu t’indignes. Cette femme 
t’importune. Pourquoi diable t’empêche-t-elle de profiter de 
ta fille ? Tu supplies qu’on la fasse partir, qu’on te laisse 
tranquille ! Tu pourrais en pleurer de rage, d’humiliation. 
Qu’on parle de te changer ? Est-on tombé sur la tête ? Tu 
insistes pour m’emmener au restaurant. J’essaie de t’apai-
ser, j’esquive ta proposition. J’en profite pour te rappeler 
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que les lieux publics sont fermés jusqu’à nouvel ordre. Tu 
as toujours préféré manger au restaurant. Midi et soir, en 
vacances comme à Paris. Bientôt ta femme t’apportera un 
plateau-repas que je t’aiderai à avaler à la petite cuiller. 
Dans ce renversement des rôles, nous avons l’âge indécis 
d’un amour insolvable ; nous vivons en sursis, dans un hors-
champ hors du temps.

Mes filles adorent m’écouter te mettre en scène dans des 
récits où elles partagent le plaisir que je prends à évoquer ta 
folie douce. Ainsi se déclinent, entre autres aventures rocam-
bolesques en diable, nos courses chez les commerçants du 
quartier. C’est-à-dire quand, exception qui confirmait la 
règle, tu avais prévu que nous mangerions à la maison plu-
tôt qu’au restaurant. Nous appelons ce conte : Doggy fait 
son marché. Alors voilà, Doggy arrive à la boulangerie, 
mais comme il est déjà vieux, il a une chaise qui l’attend 
à l’entrée de la boutique. C’est la chaise de M. Huisman. 
Doggy s’installe, sa canne à la main, il salue chaleureuse-
ment madame la boulangère, et toutes les dames qui tra-
vaillent là –  Bonjour madame, bonjour mesdemoiselles, 
comment allez-vous ce matin ? –, et il commence à énumé-
rer sa commande : Ma bonne dame, je vais vous prendre, 
s’il vous plaît, six croissants, huit pains au chocolat, et, eh 
bien, quatre pains aux raisins, et mettez-moi... Là, effarée, 
j’essaie de l’arrêter : Mais papa, enfin, c’est pour qui tout 
ça ? Eh bien pour tout le monde ! Mais qui tout le monde, 
papa ? On est juste trois, Elsa, ta femme et moi ; toi, avec 
ton diabète, tu n’y as pas droit, personne ne va manger tout 
ça ! Mais si, mais si, ne me contrarie pas ! Reprenons. Ah je 
vois que vous avez de bien belles pâtisseries aujourd’hui ! 
Vous allez nous mettre une grande tarte, elle est à quoi 
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celle-ci ? Aux abricots, formidable, on la croirait sertie 
d’émeraudes avec ces petites choses qui brillent dessus. Ah 
ce sont des pistaches ! C’est très réussi. Et puis cette magni-
fique forêt-noire, c’est votre mari qui l’a faite ? Vous le féli-
citerez de ma part ! Un bien brave homme, et talentueux 
comme tout. Et quelques religieuses au café, oui deux, non 
trois, et vos fameux sablés, ils sont excellents, et... Les filles, 
vous croyez qu’il va s’arrêter là ? Non, vous avez raison, ça 
ne lui suffit toujours pas. Papa, c’est vraiment beaucoup 
trop ! On ne va jamais manger tout ça, je te jure, c’est trop ! 
Et vous croyez qu’il m’écoute ? Non, vous avez raison, il ne 
m’écoute absolument pas. Quand finalement nous sortons 
du magasin, je porte six cartons de pâtisseries en équilibre 
qui manquent de chavirer, quatre sacs de viennoiseries que 
je peine à tenir d’une main, j’ai trois baguettes calées sous 
le bras, et là, les filles, là, vous savez ce qu’on fait ? On se 
dirige vers le boucher-charcutier-traiteur ! Est-ce que vous 
devinez ce qui va se passer là-bas ?

Je leur ai demandé si elles voulaient m’accompagner voir 
Doggy en arrivant en France. Elles m’ont répondu avec 
enthousiasme que oui, oh oui, ça leur ferait très plaisir. J’ai 
pensé qu’elles en rajoutaient. Lors de notre dernière visite 
–  quand la pandémie n’était encore qu’un cauchemar du 
futur –, mon père avait demandé dix fois à George de lui 
rappeler qui elle était au juste. Tu me demandes encore ? 
avait-elle gémi, incrédule. Mais je t’ai dit ! Lots of times ! 
Je suis George ! Ta petite-fille George ! Doggy avait ri aux 
éclats de la voir se récrier avec la candeur de ses sept ans 
révolus. Mais bien sûr, ma belle George. Tu as raison, 
c’est aberrant d’être un tel vieillard cacochyme. Ah gaga 
ah gaga papa, je suis complètement gâteux ! avait-il dit en 
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déposant sur son poignet une pluie de baisers. Petit ange ! 
(Petit petit ange !) Ah là là, c’est moche de vieillir... Nous 
avions ri tous les trois, puis j’avais pris la main de mon père 
adoré dans les miennes, sa main noueuse et bleutée aux 
ongles jaunes et écaillés comme les ligules du pissenlit en 
voie de métamorphose. Ne te tracasse pas, mon papa, c’est 
bien normal que tu perdes un peu la mémoire après tant 
d’années à retenir tant de choses. Maman, m’a dit George, 
solennelle, en réponse à ma proposition : I swear, I’m très 
contente de voir Doggy. Even if he doesn’t know who I 
am ! Ma fille a hérité de mon père des orbes d’obsidienne 
que les émotions nacrent d’une brillance insolite. La joie ou 
l’angoisse y perlent abruptement. À chaque instant de leurs 
échanges, j’ai senti dans les gestes empressés de ma fille 
pour ce vieil homme édenté, dans les caresses et le regard 
fasciné de mon père sur ce visage poupin qui lui rappelait 
très fort un autre, l’intensité de la filiation. Cette chambre 
de malade tenait aussi du sanctuaire : l’amour y régnait en 
novice, candide et sublime.

Dans tes moments de lucidité, tu évoques, de manière 
chaotique et parcellaire, des épisodes de ta vie qui ont pré-
cédé ma naissance. Tu te promènes, contemplatif, parmi 
les paysages de ton histoire : tu déambules, flânes, reviens 
sur tes pas. Les yeux dans le vague, tu t’engages sur un 
boulevard, t’égares dans un dédale de rues, empruntes un 
raccourci ; tu digresses, tu te perds, tu tournes en rond. Tu 
ne dialogues pas, tu soliloques. Tu ne me laisses interve-
nir que lorsque tu cherches un mot, un nom, une adresse. 
Impossible de poursuivre tant que tu n’as pas trouvé le 
terme exact qui te permet d’enchaîner. Pas imperméable, 
mais fermé, ha, tu sais... pas étanche, hermétique, c’est ça, 
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bravo ! La tige d’un fruit, enfin ça porte un nom : pédoncule ! 
Phalanstère, paléontologue, rodomontade... Je ne connais 
que lui, mais enfin tu sais bien, place de la Madeleine, la 
salade de homard, voilà : Lucas Carton, ouf ! Depuis petite, 
t’aider à retrouver le mot perdu est mon jeu préféré. Ton 
vocabulaire se repaît d’hyperboles, tu enjolives le réel avec 
ivresse et désinvolture, mais ton français ne tolère aucune 
approximation. Tu as la voix qui porte et le ton professo-
ral ; où que tu sois, tu donnes un cours magistral, y compris 
en tête à tête avec ton agonie. Tu peux de but en blanc 
déclamer un poème de Hugo ou une tirade de Corneille. 
En philosophie, tu es incollable, intarissable. Tu sembles 
avoir tout lu, tout retenu. Tu convoques une sarabande de 
noms, des noms de pontifes poussiéreux, de personnalités 
aujourd’hui insignifiantes, des noms de rues, beaucoup. Tu 
as fréquenté le Tout-Paris. Dans cette galerie de portraits, 
je ne visualise aucun visage mais les lettres blanches sur 
fond bleu nuit aux carrefours de nos enfances. Je vois des 
caractères alphabétiques sillonner la nébuleuse toponymie 
de ton histoire.

Mon père avait vécu, depuis sa naissance, comme au 
milieu d’une carte postale, dans un rayon de moins de trois 
kilomètres autour de la tour Eiffel. Petit garçon, il avait 
grandi au palais de l’Élysée, où son père avait été secré-
taire d’État sous Paul Doumer. L’ancien président de la 
République était avant tout pour moi le nom d’une ave-
nue du seizième arrondissement qui partait de la place 
du Trocadéro, ou plus précisément du palais de Chaillot 
dont mon grand-père avait supervisé la construction, en 
tant que directeur général des Beaux-Arts, face au salon 
de thé Carette, à l’angle opposé, entre l’avenue Kléber et 
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l’avenue Poincaré. Si c’est rond, ce n’est point carré ! plai-
santait invariablement papa, pour ajouter qu’il ne fallait 
pas confondre Henri Poincaré –  éminent mathématicien, 
membre de l’Académie des sciences, puis de l’Acadé-
mie française, auteur de La Science et l’Hypothèse, dont 
Einstein admirait énormément les travaux – avec Raymond 
Poincaré, son cousin, pas la moitié d’un nul non plus ce 
Raymond Poincaré, lui-même de l’Académie française, 
ancien président de la République, dont le bilan était plutôt 
mitigé après 14‑18, on lui reprochait d’avoir été un peu va-
t-en-guerre, Si vis pacem, para bellum, avait-on dit de son 
alliance avec la Russie ; ce même Poincaré avait déclaré : 
Une France diminuée... ta ta ta... attends, c’était quoi déjà 
la formule... Une France diminuée, une France exposée... il 
y avait encore autre chose avant la chute... ne serait plus la 
France ! Clemenceau avait rétorqué : Il ne suffit pas d’être 
des héros. Nous voulons être des vainqueurs ! Bref, cette 
Première Guerre mondiale dont on promettait qu’elle serait 
pliée en quelques semaines avait duré quatre ans, une bou-
cherie insensée, plus d’un million et demi de morts, un 
quart des hommes de la génération de 14, la génération 
de papa, qui, lui, avait été épargné parce qu’il était dans 
l’aéronautique, ce qu’on appelait alors l’aéronautique, qui 
deviendrait l’aviation, mais lui était au sol, en poste d’ob-
servateur, d’ailleurs il avait refusé la Légion d’honneur juste 
après la guerre parce qu’il trouvait qu’il ne la méritait pas, 
qu’il avait été embusqué comme on disait alors, résultat il 
l’attendrait quinze ans de plus, cet imbécile ! Carette, donc, 
où papa s’arrêtait immanquablement les jours de départ 
en vacances pour avoir de quoi pique-niquer dans le train, 
parce que, à cette époque reculée, la restauration rapide 
n’avait pas encore été massivement introduite en France, et 
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quoi qu’il en soit, pour mon père, la seule adresse où s’ap-
provisionner convenablement en sandwichs était ce salon 
de thé des années 20, où les en-cas étaient présentés sous 
forme de petits rectangles de pain de mie emballés dans un 
papier transparent à l’enseigne de la boutique.

Les noms des grands personnages historiques du xxe siècle, 
Paul Doumer, entre autres, avaient ainsi le goût du sand-
wich parisien par excellence, le jambon-beurre, mais pas 
n’importe quel jambon-beurre, pas une malheureuse demi-
baguette servie sur un comptoir en zinc, non, il s’agissait 
d’un sandwich avec des faux airs d’entremets, une saveur 
confuse de banalité et d’exception. Ainsi j’entendais ces 
noms prononcés par la voix tonitruante de papa, quelque 
part entre le Petit Palais et le pont Alexandre-III, dans un 
entrelacs de digressions où l’intime servait de toile de fond 
aux anecdotes qui concernaient les autres, c’est-à-dire ce que 
d’autres appelaient communément l’Histoire. À trois ans, il 
était entré dans le bureau de son père à l’Élysée et lui avait 
demandé de but en blanc : Dis, papa, t’as des nouvelles de 
Pierre Laval ?

Si j’aimais la jubilation avec laquelle mon père racontait 
cet épisode de son enfance, sa signification semblait néan-
moins compromise à force d’être répété, comme un mot 
scandé jusqu’à dissolution du sens. Il y avait quelque chose 
de burlesque à imaginer un bambin prendre des nouvelles 
d’un homme politique, et j’en déduisais – cette situation ne 
m’étant guère étrangère – que son père était pressé, terri-
blement occupé, et qu’il fallait que son fils l’interroge sur 
les affaires de l’État pour qu’il s’intéresse à lui. Néanmoins, 
ce Pierre Laval, qui n’avait pas de rue à son nom, n’était-il 
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pas aussi ce salaud qui avait vendu les femmes et les enfants 
juifs aux nazis ? N’était-ce pas à lui, avec le concours de 
Pétain, que nous devions la rafle du Vél’ d’Hiv ? Mon père, 
mon grand-père, moi-même, n’étions-nous pas juifs ? Mais 
Pierre Laval avait été un homme de gauche ! me répondait 
papa en reprenant un petit sandwich au jambon. Comme 
Benito Mussolini, d’ailleurs ! Pas mal le jambon, mais vrai-
ment le meilleur c’est celui à l’œuf dur, je ne sais pas com-
ment ils font cette mayonnaise, elle est remarquable. Enfin 
Laval, jamais un cheveu de nos têtes ne se serait imaginé 
qu’il deviendrait une ordure pareille ! C’était compter sans 
l’antisémitisme des Français... Mon pauvre père disait d’un 
de ses anciens camarades de régiment en 14‑18, qu’il avait 
derrière lui quarante siècles d’hypocrisie chrétienne et 
d’avarice bourgeoise. Perplexe, je reformulais ma question. 
Nous sommes juifs, rétorquait papa, oui, évidemment, mais 
enfin ça dépend pour qui ! Pierre Laval avait absolument 
été de gauche, je te promets. Il avait occupé un peu tous les 
postes : ministre de la Justice, du Travail. C’est là qu’il avait 
fait passer la loi sur les assurances sociales, à l’origine de la 
Sécurité sociale, quand même ! Ministre des Affaires étran-
gères aussi, de l’Économie. Et patatras, il avait été victime 
de sa politique déflationniste, qui s’était révélée catastro-
phique, en pleine récession, il y avait eu le krach bour-
sier, etc., et le Front populaire avait été élu, à la plus grande 
joie de mon père, qui était un grand admirateur de Léon 
Blum... Alors, il n’est pas remarquable ce petit sandwich à 
l’œuf dur ? Moi qui déteste les crudités, je dois dire que le 
concombre est délicieux.

Au palais présidentiel, tu jouais à faire voler des avions 
en papier depuis les grandes fenêtres qui surplombaient 
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les jardins, d’où tu admirais la relève de la Garde natio-
nale. Mme Paul Doumer, qui avait perdu ses quatre fils à 
la guerre, te choyait comme l’un des siens et t’avait même 
organisé une surprise-partie pour ton troisième anniver-
saire. Quelques jours après cette fête féerique, tu avais 
laissé tomber du balcon de ta chambre un coupe-papier, 
celui avec lequel tu t’étais taillé une braguette dans ton 
bas de pyjama. L’arme avait chuté à deux doigts de la tête 
du président ! Quel savon ton père t’avait passé ! Près d’un 
siècle plus tard, tu te sentais encore responsable d’avoir 
inconsciemment, innocemment, préfiguré l’assassinat de 
Paul Doumer. Tu as été élevé dans des appartements de 
fonction au faste désincarné, entouré de ministres, et d’une 
grand-mère, du côté de ton père, qui se revendiquait appar-
tenir à la classe des petites gens. Nous autres petites gens, se 
targuait-elle. Enfin pourquoi ces boniments ? Vous n’étiez 
pas du tout des petites gens ! clamais-tu. Vous étiez des êtres 
illustres, bien au-dessus du lot ! Puis la guerre t’avait donné 
tort. Vous aviez tout perdu : la splendeur de vos intérieurs 
bourgeois, la reconnaissance de vos contemporains, votre 
position sociale, vos moyens de subsistance, vos titres, votre 
nationalité, et enfin votre nom. Vous aviez dû vivre cachés 
pour échapper aux rafles. Ça tu ne l’as pas oublié. Quand 
disparaîtra en toi jusqu’à la conscience de notre lien, restera 
dans ta chair la meurtrissure de la spoliation, de la traque, 
de la débâcle.

Mon père était parmi les derniers témoins vivants de 
cette tragédie collective. Sa famille avait survécu, mais le 
climat de persécution auquel il avait été confronté, enfant, 
avait laissé en lui des séquelles irréparables. Elles étaient 
nombreuses, éparses, ces séquelles, et elles étaient aussi 
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devenues ma façon d’interpréter l’extravagance de papa : ce 
passé terrible et incompréhensible devait pour moi panser 
le présent. Bientôt ces récits n’appartiendraient plus qu’aux 
livres, aux archives. L’indignité du régime de Vichy ne se 
révélerait plus dans la fièvre de ses discours ; sa réalité res-
terait figée, inscrite. Aussi, tant que mon père vivait, je vou-
lais l’écouter encore me transmettre ce drame historique 
dans l’invérifiable désordre de l’intime.

Tu as retenu de cette calamité la nécessité de profiter 
de la vie, d’en jouir au maximum, à l’excès. Tu détestes 
le gâchis mais tu hais la modération. Entre deux maux, il 
faut choisir le moindre ! m’as-tu souvent répété. Tu devais 
te résoudre à gaspiller, à jeter ton argent par les fenêtres, 
et, si contrariant soit-il, à balancer ces piles de gâteaux 
avariés à la poubelle. Chez toi, il fallait entrouvrir le frigo 
prudemment. Quiconque connaissait tes habitudes savait 
qu’il risquait de se prendre une douzaine de yaourts sur 
le coin de la gueule, de voir dégringoler des barquettes de 
plats périmés, ou pire, une tasse de café coincée entre des 
vieux fromages mal emballés. En toute chose, tu convoitais 
la quantité. Tu te vantais, lors des années les plus fastes 
de ta carrière, que ta notice dans le Who’s Who dépasse 
celle du général de Gaulle ! À l’exception de grand-croix 
de la Légion d’honneur, une dignité à laquelle tu te rési-
gnais à ne pas avoir été élevé, tu avais accumulé les déco-
rations en collectionneur. Quand les gens s’étonnaient de 
ton incroyable panoplie de médailles, tu répondais non sans 
autodérision que si tu ne les avais peut-être pas toutes méri-
tées, tu les avais demandées. La plupart des gens attendent 
qu’on leur donne, expliquais-tu. C’est complètement con ! 
Si on ne demande rien, on n’obtient rien – ou si peu. Moi 
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je me suis beaucoup fatigué à demander, et en contrepartie 
j’ai effectivement obtenu pas mal de choses. Cette rosette 
rouge sur le revers de ton veston intriguait énormément les 
enfants, toutes générations confondues. À quoi ça sert ? te 
demandait-on à tour de rôle. À rien mon pauvre amour ! 
Strictement à rien, sinon à flatter la vanité des vieux crou-
lants comme moi. Ou plutôt si, ça sert à une chose : à partir 
du grade de grand officier, un vulgaire gendarme ne peut 
pas vous convoquer au poste, c’est le commissaire de police 
en personne qui doit se rendre à votre domicile pour vous 
arrêter. Je ne voyais pas en quoi ce privilège t’aurait été 
utile. On ne se retrouve pas en garde à vue pour glouton-
nerie ou achats compulsifs ! À la rigueur, maman, elle, se 
faisait assez souvent épingler pour excès de vitesse ou vol à 
l’étalage. Maman n’avait pas de décorations, elle appelait 
tes médailles des hochets, elle parlait comme une charre-
tière et insultait allégrement les gendarmes qui la verbali-
saient. Mais toi, tu étais un honnête homme, tu t’adressais 
aux forces de l’ordre comme aux commerçants, avec une 
courtoisie exemplaire qui témoignait de l’éducation parfaite 
que tu avais reçue. Seulement tu avais eu le malheur d’être 
un petit garçon juif en 1940.

Maman, pourquoi Doggy’s dog s’appelle Loup ? Loup is 
not a wolf ? me demande timidement ma Sissi. Excellente 
remarque, mon amour adorée. Ça doit être une manie chez 
nous de confondre les espèces. Je retrouve dans le regard 
interloqué de ma plus jeune fille la confusion dans laquelle, 
enfant, me plongeait la vie des adultes. Moi-même j’essaie 
encore de comprendre, je m’abstiens de lui dire pour ne pas 
l’inquiéter. Ma Sissi, je lui réponds, toi ton lapinou, tu l’as 
bien appelé Wawa comme un toutou. Alors ?
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Au restaurant, quand tu ne parvenais pas à finir les 
douze plats que tu avais commandés, tu buvais au goulot 
une bonne rasade de Schoum, puis tu proposais d’emporter 
les restes, mais tu refusais de sauter le dessert, tu ne pouvais 
pas conclure le repas sans au moins un petit chocolat. Nous 
étions toujours les derniers à sortir de table. Dans ces éta-
blissements d’un chic anachronique où jamais on ne nous 
aurait mis dehors, tu traînais jusqu’à des heures indues, 
repu, heureux, la bonne chère décuplant ta faconde. Nous 
autres enfants, accablés d’ennui, trouvions des moyens de 
nous distraire en roulant les miettes de pain en boulettes 
que nous lancions à travers la salle. Tu nous intimais d’ar-
rêter nos conneries avec si peu de conviction que nous pre-
nions tes récriminations pour des encouragements. Nous 
vidions le château Margaux pour le mélanger à nos soupes 
de sorcières, avec le sucre, le sel, la moutarde, dans un verre 
à pied en cristal. Goûte, papa ! Ça c’est une grosse bêtise, 
disais-tu distraitement, rebondissant sur l’importance du 
jeu dans le développement humain, les castrations symbo-
ligènes dans la diachronie du vécu infantile exposées par 
Françoise Dolto. Toi-même avais été terriblement brimé. 
Nous n’étions pas à l’abri que tu enchaînes avec le Massilia. 
Pendant que les adultes s’éternisaient, nous descendions 
nous cacher dans la cabine téléphonique du sous-sol, d’où 
nous passions des appels anonymes au hasard des pages de 
l’annuaire, deux volumes de Pages Blanches posés par terre 
en guise d’escabeau pour atteindre les touches du cadran. 
Tu devais te douter que nous faisions encore de grosses 
bêtises ; tu t’en foutais royalement. Cette anecdote figure 
en bonne place parmi les contes et légendes de Doggy. Je 
m’aperçois à leurs questions que je dois expliquer à mes 
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filles qu’autrefois il existait des espaces fermés pour télé-
phoner, appelés cabines téléphoniques ; qu’il existait aussi 
des livres dans lesquels étaient recensées les coordonnées 
des abonnés du téléphone, appelés bottins. Sébastien Bottin 
a une rue à son nom à Paris. Il s’agissait d’abord d’une 
petite impasse au bout de la rue de Beaune, à quelques pas 
de la Seine. Une partie fut rebaptisée rue Gaston-Gallimard, 
en l’honneur du fondateur des Éditions Gallimard. C’est 
là, dans le discret hôtel particulier au numéro  5, que j’ai 
signé les contrats de mes deux premiers romans. Ma ché-
rie, Gallimard ! t’es-tu écrié quand je t’ai annoncé la nou-
velle. Gallimard ! Mais c’est l’Olympe ! Tu m’as envié 
ce triomphe. Tu aurais aimé toi aussi être publié chez 
Gallimard, ou y être éditeur, ou les deux, parce que tu 
aurais aimé tout faire, tout posséder.

Ta volubilité et tes dispendieuses habitudes n’avaient 
d’égale que ta prodigalité – une largesse hors norme, fan-
tasque, inconsidérée. De la poche gauche de ton veston, 
tu sortais à tout bout de champ un portefeuille de cuir en 
un mouvement spontané et grandiose qui donnait corps à 
l’expression : avoir le cœur sur la main. Tu distribuais sans 
compter, l’argent était fait pour être dépensé, et tu le dépen-
sais. Tu faisais livrer des bouquets de fleurs gigantesques, 
des boîtes de chocolats de cent vingt pièces en échange 
d’un service, d’un rendez-vous galant ou pour rien, pour la 
beauté du geste. Je t’ai connu très peu d’amis. Tes fréquen-
tations se limitaient à des relations mondaines. Si jadis tu 
avais partagé des amitiés sincères, elles s’étaient étiolées. 
Depuis, il n’y avait de place dans l’univers que tu t’étais 
construit que pour des renvois d’ascenseur. Je n’ai jamais 
vu personne d’autre que toi s’assurer que le lift retourne au 
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rez-de-chaussée une fois parvenu à l’étage. C’était pourtant 
une règle de courtoisie élémentaire ! Tout comme tenir la 
porte à une femme, incliner la tête pour lui baiser la main, 
appeler un docteur docteur, et un professeur monsieur le 
professeur, dire bonjour et au revoir madame, jamais bon-
jour tout court. Tes formules de politesse se déclinaient 
en une fastidieuse cérémonie grammaticale –  Je vous prie 
d’agréer virgule – dans les missives que tu dictais à maman 
quand elle avait à faire des courriers administratifs ou des 
mots d’excuse pour ses filles. Elle les recopiait diligem-
ment, et nous les enseignerait scrupuleusement à son tour 
quand Elsa et moi serions en âge d’imiter sa signature. Toi 
en tant que président-directeur général de ton entreprise 
derrière les Champs-Élysées, tu appréciais qu’on t’appelle 
monsieur le président, ou à défaut monsieur le directeur. 
Professeur t’allait aussi puisque tu étais docteur en philo-
sophie, PhD disent les Américains, un titre qu’un ami new-
yorkais t’avait permis d’obtenir et en contrepartie de quoi 
tu lui avais renvoyé de nombreux ascenseurs chargés de 
superbes présents. Dans ta jeunesse, les camarades s’inter-
pellaient d’un sympathique mon vieux, vestige de la géné-
ration de ton père. J’ai retrouvé cette expression dans les 
fragments de vos correspondances, des feuilles jaunies dans 
des cartons qui avaient échappé à la purge des ans, au feu 
ou à l’éparpillement. Cher ami, je t’entendais dire au télé-
phone, ou en serrant la main de tes compagnons de route. 
Une intimité distante se dressait entre ton interlocuteur 
et toi, vous étiez proches sans engagement, sans prise de 
risque ; votre amitié était un pacte de convenance, un gage 
d’échange de bons procédés. Tu n’allais jamais dîner chez 
personne, tu invitais les gens au restaurant et comman-
dais pour eux toute la carte pour mieux piocher dans leur 
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« Mon père était un homme d’une autre génération, aurait-on 
dit pour excuser sa misogynie ou son pédantisme, un homme 
dont les succès justifiaient l’arrogance, dont l’affabilité sur-
prenait autant que la fureur, dont la tendresse excessive, 
baroque, totalement débridée, trahissait l’excentricité ou 
expliquait en partie l’attachement qu’il inspirait en dépit de 
ses abominables défauts. J’étais sa petite dernière, sa numéro 
huit, avait-il coutume de dire pour me présenter dans le grand 
monde. Dans l’intimité, il m’appelait son petit ange. »

Après avoir mis en scène le personnage de sa mère dans 
Fugitive parce que reine, Violaine Huisman se penche sur 
celui de son père, à la fois philosophe et businessman, figure 
hors norme, emblématique des Trente Glorieuses. Mais du 
portrait d’un iconoclaste follement attachant surgit un autre 
livre : une enquête familiale autour de Georges Huisman, le 
grand-père de l’autrice. Haut fonctionnaire juif, le directeur 
des Beaux-Arts du ministre Jean Zay joua un rôle central 
dans la création du Festival de Cannes en 1939, avant de 
connaître la traque durant la Seconde Guerre mondiale. 

Avec émotion, l’écriture de Violaine Huisman transforme 
dans Les monuments de Paris la matière de la mémoire et du 
temps. L’intimité du souvenir s’y conjugue à l’autorité de 
l’histoire pour ressusciter les destins oubliés.  

Née en 1979, Violaine Huisman est l’autrice de Fugitive 
parce que reine (2018), prix Françoise Sagan et prix Marie 
Claire, sélectionné dans la première liste de l’International 
Booker Prize, et de Rose désert (2019).
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