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Te voir avachi devant la télé en plein aprés-midi me
sidere et me brise le cceur. Je coupe le son. Merci, silence.
Le reflet des images diapre les murs comme les vitraux
d’une chapelle. Par la fenétre, a ta gauche, un rayon de
soleil dessine autour de ta chevelure un halo d’or. En
arriére-plan, des étageres de livres reliés en cuir chatain
forment un paysage vallonné, des collines ou se dressent
en lettres scintillantes tes auteurs-phares. J’ai poussé ta
chaise roulante pour me frayer un passage jusqu’a toi. J’ai
déplacé ton repose-pied pour m’installer a c6té de ton fau-
teuil inclinable. J’entrelace mes doigts aux tiens. Ma ché-
rie adorée, c’est drolement gentil de passer voir ton vieux
pere. Tu portes mon poignet a tes lévres pour y déposer
une pluie de baisers. Ton si vieux pére, un pauvre vieil-
lard cacochyme! Tout de suite les grands mots. Je lisse
ton front inquiet. D’une caresse, j’époussette dans ta barbe
inégalement rasée des petits bouts de nourriture. Je baisse
mon masque chirurgical pour plonger mon visage au creux
de ton cou. Je retiens mes larmes — a peine. C’est ton par-
fum qui me manquera le plus. Ton salon exhale une odeur
de saumure, de soins, de pisse. Tu recois mes marques de
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tendresse avec une béatitude lasse ou peut-étre enfin une
forme d’ataraxie.

Je suis rentrée en France de crainte d’étre loin de toi
quand tu disparaitrais. Tu as beaucoup regretté notre éloi-
gnement au cours des deux décennies que j’ai passées en
Amérique. Tu me téléphonais régulierement, souvent la
nuit. Maintenant tu ne m’appelles plus, mon pauvre papa,
tu ne sais plus comment. Ta criniére blanche dénote une
élégance que le reste de ta mise contredit cruellement. Sur
ton front, tes tempes, je retrouve ce parfum des petites
brosses rondes en plastique que tu as toujours affection-
nées. Tu les achetais en pharmacie, avec ton éternelle bou-
teille de Schoum, ton spray Ricqleés extrafort, une Eau de
Cologne Impériale, des tas d’autres bricoles a la fois inu-
tiles et essentielles a ton quotidien. La merveilleuse alchi-
mie de ces notes boisées sur ta peau se répandait dans tes
écharpes en cachemire, tes pardessus. Tes costumes distin-
gués, en lin ou en laine vierge, anthracite, marine ou camel,
tes cravates et tes pochettes, ont été remisés au placard.
Sans doute n’en auras-tu plus I"'usage, mais je préfére penser
qu’ils t’attendent, comme tu m’as si souvent fait attendre.
Dans la quiétude qu’imposent tes fréquentes somnolences,
j’admire ton port distingué malgré ton pull taché, la couche
qui dépasse de ton jogging. Tu gardes les jambes croisées,
les tibias entourés d’un élastique assez lache pour ne pas te
pincer les mollets, les pieds emballés dans d’énormes ban-
dages. Tes plaies ne guérissent pas, ne guériront pas. Sous
le pansement, ton pied gauche ressemble a une sculpture
cubiste. Des angles se sont formés sous les métatarses, tes
orteils sont tout racornis, le gros est entierement noir. Cet
orteil de géant était déja pourri quand j’étais enfant : un
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globule de chair enflée autour d’un reste d’ongle de la taille
d’une dent de lait.

En ces instants que je passe a ton chevet, je me fous que
tu ne te rappelles rien : ni ’age que j’ai, ni Pexistence de
mes filles, ni le suicide de ma meére. La guerre est a peu
pres tout ce dont tu te souviennes, alors je te demande une
énieme fois de me raconter I’invasion des nazis, ’exode, la
spoliation des tiens sous Vichy. De ton lit médicalisé, tu me
menes a bord du Massilia en juin 19403 je te suis sur le pont
comme dans un théatre. J’entends a travers les battements
de ton cceur les applaudissements du public qui retarde le
moment de quitter la salle, et qui scande, les mains jointes,
cette priere impossible : Pitié, faites que le temps demeure
suspendu. Pitié, que le présent dure I’éternité.

Mon pére était un homme d’une autre génération, aurait-
on dit pour excuser sa misogynie ou son pédantisme, un
homme dont les succes justifiaient ’arrogance, dont I’affabi-
lité surprenait autant que la fureur, dont la tendresse exces-
sive, baroque, totalement débridée, trahissait I’excentricité
ou expliquait en partie ’attachement qu’il inspirait en dépit
de ses abominables défauts. J’étais sa petite derniére, sa
numéro huit, avait-il coutume de dire pour me présenter
dans le grand monde. Dans I’intimité, il m’appelait son petit
ange. De la méme meére j’ai une sceur, Elsa, de deux ans mon
ainée. Les autres enfants de notre pere, de trois lits diffé-
rents, s’échelonnent sur trente ans.

J’ai expliqué a mes filles au printemps 2020, apres des

mois de confinement avec son lot d’école a la maison, que
nous allions emménager en France pour nous rapprocher
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de leur vieux grand-pére. George et Sissi étaient nées a
New York, elles parlaient un frangais fantaisiste et appe-
laient leur aieul Doggy, sobriquet hérité des générations
antérieures. Ce surnom semblait a mes filles d’autant plus
saugrenu que I’anglais était leur premiere langue, et que
Doggy, a ce stade de sa vie, se trouvait dans une situation
de dépendance telle que le comparer a un chien n’était pas
sans fondement. En outre, il possédait avec sa femme un
yorkshire treés envahissant, dont la place au sein du foyer
confinait a la pathologie. La femme de mon pere, celle qu’il
avait épousée aprés ma mere, faisait une fixation sur ses
chiens, lesquels s’étaient succédé a I’identique au fil des
décennies, chacun remplacé tel un multiple industriel. Ils
n’avaient pas eu d’enfants mais donc un animal de compa-
gnie, que mon peére appelait son fils-chien.

Une infirmiére envoyée par I’Assistance publique-Hopitaux
de Paris vient plusieurs fois par jour surveiller tes panse-
ments. Ta femme tient a te garder a la maison, ce dont
nous, tes enfants, lui savons gré. Une auxiliaire de vie te
permet de voyager de ton lit au salon a bord d’une chaise
roulante aux heures des repas ou des visites. Tu as pour
elle une courtoisie exemplaire, un brin ampoulée. Tu la
remercies avec effusion, elle te répond avec componction,
a la mesure de la grace avec laquelle tu manies la langue
francaise. Toutefois, il arrive que tu t’indignes. Cette femme
t'importune. Pourquoi diable ’empéche-t-elle de profiter de
ta fille? Tu supplies qu’on la fasse partir, qu’on te laisse
tranquille! Tu pourrais en pleurer de rage, d’humiliation.
Qu’on parle de te changer? Est-on tombé sur la téte? Tu
insistes pour m’emmener au restaurant. J’essaie de t’apai-
ser, j’esquive ta proposition. J’en profite pour te rappeler

16



que les lieux publics sont fermés jusqu’a nouvel ordre. Tu
as toujours préféré manger au restaurant. Midi et soir, en
vacances comme a Paris. Bientot ta femme t’apportera un
plateau-repas que je t’aiderai a avaler a la petite cuiller.
Dans ce renversement des roles, nous avons 1’dge indécis
d’un amour insolvable; nous vivons en sursis, dans un hors-
champ hors du temps.

Mes filles adorent m’écouter te mettre en scéne dans des
récits ou elles partagent le plaisir que je prends a évoquer ta
folie douce. Ainsi se déclinent, entre autres aventures rocam-
bolesques en diable, nos courses chez les commergants du
quartier. C’est-a-dire quand, exception qui confirmait la
régle, tu avais prévu que nous mangerions a la maison plu-
tot qu’au restaurant. Nous appelons ce conte : Doggy fait
son marché. Alors voila, Doggy arrive a la boulangerie,
mais comme il est déja vieux, il a une chaise qui I’attend
a ’entrée de la boutique. C’est la chaise de M. Huisman.
Doggy s’installe, sa canne a la main, il salue chaleureuse-
ment madame la boulangere, et toutes les dames qui tra-
vaillent 1a — Bonjour madame, bonjour mesdemoiselles,
comment allez-vous ce matin? —, et il commence a énumé-
rer sa commande : Ma bonne dame, je vais vous prendre,
s’il vous plait, six croissants, huit pains au chocolat, et, eh
bien, quatre pains aux raisins, et mettez-moi... La, effarée,
jessaie de I’arréter : Mais papa, enfin, c’est pour qui tout
¢a? Eh bien pour tout le monde! Mais qui tout le monde,
papa? On est juste trois, Elsa, ta femme et moi; toi, avec
ton diabéte, tu n’y as pas droit, personne ne va manger tout
¢a! Mais si, mais si, ne me contrarie pas! Reprenons. Ah je
vois que vous avez de bien belles patisseries aujourd’hui!
Vous allez nous mettre une grande tarte, elle est a quoi
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celle-ci? Aux abricots, formidable, on la croirait sertie
d’émeraudes avec ces petites choses qui brillent dessus. Ah
ce sont des pistaches! Cest tres réussi. Et puis cette magni-
fique forét-noire, c’est votre mari qui I’a faite ? Vous le féli-
citerez de ma part! Un bien brave homme, et talentueux
comme tout. Et quelques religieuses au café, oui deux, non
trois, et vos fameux sablés, ils sont excellents, et... Les filles,
vous croyez qu’il va s’arréter la? Non, vous avez raison, ¢a
ne lui suffit toujours pas. Papa, c’est vraiment beaucoup
trop! On ne va jamais manger tout ¢a, je te jure, c’est trop!
Et vous croyez qu’il m’écoute ? Non, vous avez raison, il ne
m’écoute absolument pas. Quand finalement nous sortons
du magasin, je porte six cartons de patisseries en équilibre
qui manquent de chavirer, quatre sacs de viennoiseries que
je peine a tenir d’une main, j’ai trois baguettes calées sous
le bras, et la, les filles, la, vous savez ce qu’on fait? On se
dirige vers le boucher-charcutier-traiteur! Est-ce que vous
devinez ce qui va se passer la-bas?

Je leur ai demandé si elles voulaient m’accompagner voir
Doggy en arrivant en France. Elles m’ont répondu avec
enthousiasme que oui, oh oui, ¢a leur ferait tres plaisir. J’ai
pensé qu’elles en rajoutaient. Lors de notre derniére visite
— quand la pandémie n’était encore qu’un cauchemar du
futur —, mon pére avait demandé dix fois a George de lui
rappeler qui elle était au juste. Tu me demandes encore?
avait-elle gémi, incrédule. Mais je t’ai dit! Lots of times!
Je suis George! Ta petite-fille George! Doggy avait ri aux
éclats de la voir se récrier avec la candeur de ses sept ans
révolus. Mais bien slir, ma belle George. Tu as raison,
c’est aberrant d’étre un tel vieillard cacochyme. Ah gaga
ah gaga papa, je suis complétement gateux! avait-il dit en
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déposant sur son poignet une pluie de baisers. Petit ange!
(Petit petit ange!) Ah 1a la, c’est moche de vieillir... Nous
avions ri tous les trois, puis j’avais pris la main de mon pére
adoré dans les miennes, sa main noueuse et bleutée aux
ongles jaunes et écaillés comme les ligules du pissenlit en
voie de métamorphose. Ne te tracasse pas, mon papa, c’est
bien normal que tu perdes un peu la mémoire apres tant
d’années a retenir tant de choses. Maman, m’a dit George,
solennelle, en réponse a ma proposition : I swear, ’'m tres
contente de voir Doggy. Even if he doesn’t know who I
am! Ma fille a hérité de mon pére des orbes d’obsidienne
que les émotions nacrent d’une brillance insolite. La joie ou
I’angoisse y perlent abruptement. A chaque instant de leurs
échanges, j’ai senti dans les gestes empressés de ma fille
pour ce vieil homme édenté, dans les caresses et le regard
fasciné de mon pere sur ce visage poupin qui lui rappelait
trés fort un autre, I’intensité de la filiation. Cette chambre
de malade tenait aussi du sanctuaire : "'amour y régnait en
novice, candide et sublime.

Dans tes moments de lucidité, tu évoques, de manieére
chaotique et parcellaire, des épisodes de ta vie qui ont pré-
cédé ma naissance. Tu te promeénes, contemplatif, parmi
les paysages de ton histoire : tu déambules, flanes, reviens
sur tes pas. Les yeux dans le vague, tu t’engages sur un
boulevard, t’égares dans un dédale de rues, empruntes un
raccourci; tu digresses, tu te perds, tu tournes en rond. Tu
ne dialogues pas, tu soliloques. Tu ne me laisses interve-
nir que lorsque tu cherches un mot, un nom, une adresse.
Impossible de poursuivre tant que tu n’as pas trouvé le
terme exact qui te permet d’enchainer. Pas imperméable,
mais fermé, ha, tu sais... pas étanche, hermétique, c’est ¢a,
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bravo! La tige d’un fruit, enfin ¢a porte un nom : pédoncule!
Phalanstere, paléontologue, rodomontade... Je ne connais
que lui, mais enfin tu sais bien, place de la Madeleine, la
salade de homard, voila : Lucas Carton, ouf! Depuis petite,
t’aider a retrouver le mot perdu est mon jeu préféré. Ton
vocabulaire se repait d’hyperboles, tu enjolives le réel avec
ivresse et désinvolture, mais ton frangais ne tolére aucune
approximation. Tu as la voix qui porte et le ton professo-
ral; ou que tu sois, tu donnes un cours magistral, y compris
en téte a téte avec ton agonie. Tu peux de but en blanc
déclamer un poéme de Hugo ou une tirade de Corneille.
En philosophie, tu es incollable, intarissable. Tu sembles
avoir tout lu, tout retenu. Tu convoques une sarabande de
noms, des noms de pontifes poussiéreux, de personnalités
aujourd’hui insignifiantes, des noms de rues, beaucoup. Tu
as fréquenté le Tout-Paris. Dans cette galerie de portraits,
je ne visualise aucun visage mais les lettres blanches sur
fond bleu nuit aux carrefours de nos enfances. Je vois des
caracteres alphabétiques sillonner la nébuleuse toponymie
de ton histoire.

Mon pére avait vécu, depuis sa naissance, comme au
milieu d’une carte postale, dans un rayon de moins de trois
kilomeétres autour de la tour Eiffel. Petit garcon, il avait
grandi au palais de ’Elysée, oli son pére avait été secré-
taire d’Etat sous Paul Doumer. L’ancien président de la
République était avant tout pour moi le nom d’une ave-
nue du seizieme arrondissement qui partait de la place
du Trocadéro, ou plus précisément du palais de Chaillot
dont mon grand-pére avait supervisé la construction, en
tant que directeur général des Beaux-Arts, face au salon
de thé Carette, a I’angle opposé, entre I’avenue Kléber et
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’avenue Poincaré. Si c’est rond, ce n’est point carré! plai-
santait invariablement papa, pour ajouter qu’il ne fallait
pas confondre Henri Poincaré — éminent mathématicien,
membre de I’Académie des sciences, puis de I’Acadé-
mie frangaise, auteur de La Science et I’'Hypothese, dont
Einstein admirait énormément les travaux — avec Raymond
Poincaré, son cousin, pas la moitié d’un nul non plus ce
Raymond Poincaré, lui-méme de I’Académie frangaise,
ancien président de la République, dont le bilan était plutot
mitigé apres 14-18, on lui reprochait d’avoir été un peu va-
t-en-guerre, Si vis pacem, para bellum, avait-on dit de son
alliance avec la Russie; ce méme Poincaré avait déclaré :
Une France diminuée... ta ta ta... attends, ¢’était quoi déja
la formule... Une France diminuée, une France exposée... il
y avait encore autre chose avant la chute... ne serait plus la
France! Clemenceau avait rétorqué : Il ne suffit pas d’étre
des héros. Nous voulons étre des vainqueurs! Bref, cette
Premiére Guerre mondiale dont on promettait qu’elle serait
pliée en quelques semaines avait duré quatre ans, une bou-
cherie insensée, plus d’un million et demi de morts, un
quart des hommes de la génération de 14, la génération
de papa, qui, lui, avait été épargné parce qu’il était dans
’aéronautique, ce qu’on appelait alors 1’aéronautique, qui
deviendrait I’aviation, mais lui était au sol, en poste d’ob-
servateur, d’ailleurs il avait refusé la Légion d’honneur juste
apres la guerre parce qu’il trouvait qu’il ne la méritait pas,
qu’il avait été embusqué comme on disait alors, résultat il
’attendrait quinze ans de plus, cet imbécile! Carette, donc,
ou papa s’arrétait immanquablement les jours de départ
en vacances pour avoir de quoi pique-niquer dans le train,
parce que, a cette époque reculée, la restauration rapide
n’avait pas encore été massivement introduite en France, et
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quoi qu’il en soit, pour mon pére, la seule adresse ou s’ap-

provisionner convenablement en sandwichs était ce salon

de thé des années 20, ou les en-cas étaient présentés sous
b

forme de petits rectangles de pain de mie emballés dans un

papier transparent a I’enseigne de la boutique.

Les noms des grands personnages historiques du xxe siecle,
Paul Doumer, entre autres, avaient ainsi le gott du sand-
wich parisien par excellence, le jambon-beurre, mais pas
n’importe quel jambon-beurre, pas une malheureuse demi-
baguette servie sur un comptoir en zinc, non, il s’agissait
d’un sandwich avec des faux airs d’entremets, une saveur
confuse de banalité et d’exception. Ainsi j’entendais ces
noms prononcés par la voix tonitruante de papa, quelque
part entre le Petit Palais et le pont Alexandre-III, dans un
entrelacs de digressions ou I'intime servait de toile de fond
aux anecdotes qui concernaient les autres, c’est-a-dire ce que
d’autres appelaient communément I'Histoire. A trois ans, il
était entré dans le bureau de son peére a I’Elysée et lui avait
demandé de but en blanc: Dis, papa, t’as des nouvelles de
Pierre Laval?

Si j’aimais la jubilation avec laquelle mon peére racontait
cet épisode de son enfance, sa signification semblait néan-
moins compromise a force d’étre répété, comme un mot
scandé jusqu’a dissolution du sens. Il y avait quelque chose
de burlesque a imaginer un bambin prendre des nouvelles
d’un homme politique, et j’en déduisais — cette situation ne
m’étant guere étrangere — que son pere était pressé, terri-
blement occupé, et qu’il fallait que son fils I'interroge sur
les affaires de I’Etat pour qu’il s’intéresse a lui. Néanmoins,
ce Pierre Laval, qui n’avait pas de rue a son nom, n’était-il
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pas aussi ce salaud qui avait vendu les femmes et les enfants
juifs aux nazis? N’était-ce pas a lui, avec le concours de
Pétain, que nous devions la rafle du VéI’ d’Hiv? Mon pere,
mon grand-pére, moi-méme, n’étions-nous pas juifs ? Mais
Pierre Laval avait été un homme de gauche! me répondait
papa en reprenant un petit sandwich au jambon. Comme
Benito Mussolini, d’ailleurs! Pas mal le jambon, mais vrai-
ment le meilleur c’est celui a ’ceuf dur, je ne sais pas com-
ment ils font cette mayonnaise, elle est remarquable. Enfin
Laval, jamais un cheveu de nos tétes ne se serait imaginé
qu’il deviendrait une ordure pareille! C’était compter sans
’antisémitisme des Frangais... Mon pauvre pere disait d’un
de ses anciens camarades de régiment en 14-18, qu’il avait
derriére lui quarante siécles d’hypocrisie chrétienne et
d’avarice bourgeoise. Perplexe, je reformulais ma question.
Nous sommes juifs, rétorquait papa, oui, évidemment, mais
enfin ¢a dépend pour qui! Pierre Laval avait absolument
été de gauche, je te promets. Il avait occupé un peu tous les
postes : ministre de la Justice, du Travail. C’est la qu’il avait
fait passer la loi sur les assurances sociales, a I’origine de la
Sécurité sociale, quand méme! Ministre des Affaires étran-
geres aussi, de "Economie. Et patatras, il avait été victime
de sa politique déflationniste, qui s’était révélée catastro-
phique, en pleine récession, il y avait eu le krach bour-
sier, etc., et le Front populaire avait été €élu, a la plus grande
joie de mon pere, qui était un grand admirateur de Léon
Blum... Alors, il n’est pas remarquable ce petit sandwich a
I’ceuf dur? Moi qui déteste les crudités, je dois dire que le
concombre est délicieux.

Au palais présidentiel, tu jouais a faire voler des avions
en papier depuis les grandes fenétres qui surplombaient
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les jardins, d’ou tu admirais la reléeve de la Garde natio-
nale. Mme Paul Doumer, qui avait perdu ses quatre fils a
la guerre, te choyait comme I'un des siens et t’avait méme
organisé une surprise-partie pour ton troisiéme anniver-
saire. Quelques jours apres cette féte féerique, tu avais
laissé tomber du balcon de ta chambre un coupe-papier,
celui avec lequel tu t’étais taillé une braguette dans ton
bas de pyjama. L’arme avait chuté a deux doigts de la téte
du président! Quel savon ton pére t’avait passé! Pres d’un
siecle plus tard, tu te sentais encore responsable d’avoir
inconsciemment, innocemment, préfiguré I’assassinat de
Paul Doumer. Tu as été élevé dans des appartements de
fonction au faste désincarné, entouré de ministres, et d’une
grand-meére, du c6té de ton pére, qui se revendiquait appar-
tenir a la classe des petites gens. Nous autres petites gens, se
targuait-elle. Enfin pourquoi ces boniments? Vous n’étiez
pas du tout des petites gens! clamais-tu. Vous étiez des étres
illustres, bien au-dessus du lot! Puis la guerre t’avait donné
tort. Vous aviez tout perdu : la splendeur de vos intérieurs
bourgeois, la reconnaissance de vos contemporains, votre
position sociale, vos moyens de subsistance, vos titres, votre
nationalité, et enfin votre nom. Vous aviez di vivre cachés
pour échapper aux rafles. Ca tu ne I’as pas oublié. Quand
disparaitra en toi jusqu’a la conscience de notre lien, restera
dans ta chair la meurtrissure de la spoliation, de la traque,

de la débacle.

Mon peére était parmi les derniers témoins vivants de
cette tragédie collective. Sa famille avait survécu, mais le
climat de persécution auquel il avait été confronté, enfant,
avait laissé en lui des séquelles irréparables. Elles étaient
nombreuses, éparses, ces séquelles, et elles étaient aussi
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devenues ma facon d’interpréter ’extravagance de papa : ce
passé terrible et incompréhensible devait pour moi panser
le présent. Bientot ces récits n’appartiendraient plus qu’aux
livres, aux archives. L’indignité du régime de Vichy ne se
révélerait plus dans la fievre de ses discours; sa réalité res-
terait figée, inscrite. Aussi, tant que mon peére vivait, je vou-
lais I’écouter encore me transmettre ce drame historique
dans P’invérifiable désordre de I'intime.

Tu as retenu de cette calamité la nécessité de profiter
de la vie, d’en jouir au maximum, a P’exces. Tu détestes
le gachis mais tu hais la modération. Entre deux maux, il
faut choisir le moindre! m’as-tu souvent répété. Tu devais
te résoudre a gaspiller, a jeter ton argent par les fenétres,
et, si contrariant soit-il, a balancer ces piles de giteaux
avariés a la poubelle. Chez toi, il fallait entrouvrir le frigo
prudemment. Quiconque connaissait tes habitudes savait
qu’il risquait de se prendre une douzaine de yaourts sur
le coin de la gueule, de voir dégringoler des barquettes de
plats périmés, ou pire, une tasse de café coincée entre des
vieux fromages mal emballés. En toute chose, tu convoitais
la quantité. Tu te vantais, lors des années les plus fastes
de ta carriére, que ta notice dans le Who’s Who dépasse
celle du général de Gaulle! A Iexception de grand-croix
de la Légion d’honneur, une dignité a laquelle tu te rési-
gnais a ne pas avoir été élevé, tu avais accumulé les déco-
rations en collectionneur. Quand les gens s’étonnaient de
ton incroyable panoplie de médailles, tu répondais non sans
autodérision que si tu ne les avais peut-étre pas toutes méri-
tées, tu les avais demandées. La plupart des gens attendent
qu’on leur donne, expliquais-tu. C’est complétement con!
Si on ne demande rien, on n’obtient rien — ou si peu. Moi
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je me suis beaucoup fatigué a demander, et en contrepartie
j’ai effectivement obtenu pas mal de choses. Cette rosette
rouge sur le revers de ton veston intriguait énormément les
enfants, toutes générations confondues. A quoi ¢a sert? te
demandait-on a tour de réle. A rien mon pauvre amour !
Strictement a rien, sinon a flatter la vanité des vieux crou-
lants comme moi. Ou plut6t si, ¢a sert a une chose : a partir
du grade de grand officier, un vulgaire gendarme ne peut
pas vous convoquer au poste, c’est le commissaire de police
en personne qui doit se rendre a votre domicile pour vous
arréter. Je ne voyais pas en quoi ce privilege t’aurait été
utile. On ne se retrouve pas en garde a vue pour glouton-
nerie ou achats compulsifs! A la rigueur, maman, elle, se
faisait assez souvent épingler pour exces de vitesse ou vol a
’étalage. Maman n’avait pas de décorations, elle appelait
tes médailles des hochets, elle parlait comme une charre-
tiere et insultait allégrement les gendarmes qui la verbali-
saient. Mais toi, tu étais un honnéte homme, tu t’adressais
aux forces de Pordre comme aux commergants, avec une
courtoisie exemplaire qui témoignait de I’éducation parfaite
que tu avais regue. Seulement tu avais eu le malheur d’étre
un petit gargon juif en 1940.

Maman, pourquoi Doggy’s dog s’appelle Loup ? Loup is
not a wolf? me demande timidement ma Sissi. Excellente
remarque, mon amour adorée. Ca doit étre une manie chez
nous de confondre les espéces. Je retrouve dans le regard
interloqué de ma plus jeune fille la confusion dans laquelle,
enfant, me plongeait la vie des adultes. Moi-méme j’essaie
encore de comprendre, je m’abstiens de lui dire pour ne pas
I’inquiéter. Ma Sissi, je lui réponds, toi ton lapinou, tu I’as
bien appelé Wawa comme un toutou. Alors?
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Au restaurant, quand tu ne parvenais pas a finir les
douze plats que tu avais commandés, tu buvais au goulot
une bonne rasade de Schoum, puis tu proposais d’emporter
les restes, mais tu refusais de sauter le dessert, tu ne pouvais
pas conclure le repas sans au moins un petit chocolat. Nous
étions toujours les derniers a sortir de table. Dans ces éta-
blissements d’un chic anachronique ou jamais on ne nous
aurait mis dehors, tu trainais jusqu’a des heures indues,
repu, heureux, la bonne chére décuplant ta faconde. Nous
autres enfants, accablés d’ennui, trouvions des moyens de
nous distraire en roulant les miettes de pain en boulettes
que nous lancions a travers la salle. Tu nous intimais d’ar-
réter nos conneries avec si peu de conviction que nous pre-
nions tes récriminations pour des encouragements. Nous
vidions le chateau Margaux pour le mélanger a nos soupes
de sorcieres, avec le sucre, le sel, la moutarde, dans un verre
a pied en cristal. Goute, papa! Ca c’est une grosse bétise,
disais-tu distraitement, rebondissant sur ’importance du
jeu dans le développement humain, les castrations symbo-
ligenes dans la diachronie du vécu infantile exposées par
Frangoise Dolto. Toi-méme avais été terriblement brimé.
Nous n’étions pas a ’abri que tu enchaines avec le Massilia.
Pendant que les adultes s’éternisaient, nous descendions
nous cacher dans la cabine téléphonique du sous-sol, d’ou
nous passions des appels anonymes au hasard des pages de
’annuaire, deux volumes de Pages Blanches posés par terre
en guise d’escabeau pour atteindre les touches du cadran.
Tu devais te douter que nous faisions encore de grosses
bétises; tu t’en foutais royalement. Cette anecdote figure
en bonne place parmi les contes et 1égendes de Doggy. Je
m’aperc¢ois a leurs questions que je dois expliquer a mes
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filles qu’autrefois il existait des espaces fermés pour télé-
phoner, appelés cabines téléphoniques; qu’il existait aussi
des livres dans lesquels étaient recensées les coordonnées
des abonnés du téléphone, appelés bottins. Sébastien Bottin
a une rue a son nom a Paris. Il s’agissait d’abord d’une
petite impasse au bout de la rue de Beaune, a quelques pas
de la Seine. Une partie fut rebaptisée rue Gaston-Gallimard,
en I’honneur du fondateur des Editions Gallimard. C’est
la, dans le discret hotel particulier au numéro 5, que j’ai
signé les contrats de mes deux premiers romans. Ma ché-
rie, Gallimard! t’es-tu écrié quand je t’ai annoncé la nou-
velle. Gallimard! Mais c’est I’Olympe! Tu m’as envié
ce triomphe. Tu aurais aimé toi aussi étre publié chez
Gallimard, ou y étre éditeur, ou les deux, parce que tu
aurais aimé tout faire, tout posséder.

Ta volubilité et tes dispendieuses habitudes n’avaient
d’égale que ta prodigalité — une largesse hors norme, fan-
tasque, inconsidérée. De la poche gauche de ton veston,
tu sortais a tout bout de champ un portefeuille de cuir en
un mouvement spontané et grandiose qui donnait corps a
P’expression : avoir le cceur sur la main. Tu distribuais sans
compter, I’argent était fait pour étre dépensé, et tu le dépen-
sais. Tu faisais livrer des bouquets de fleurs gigantesques,
des boites de chocolats de cent vingt piéces en échange
d’un service, d’un rendez-vous galant ou pour rien, pour la
beauté du geste. Je t’ai connu trés peu d’amis. Tes fréquen-
tations se limitaient a des relations mondaines. Si jadis tu
avais partagé des amitiés sinceres, elles s’étaient étiolées.
Depuis, il n’y avait de place dans 'univers que tu t’étais
construit que pour des renvois d’ascenseur. Je n’ai jamais
vu personne d’autre que toi s’assurer que le lift retourne au
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rez-de-chaussée une fois parvenu a ’étage. C’était pourtant
une régle de courtoisie élémentaire! Tout comme tenir la
porte a une femme, incliner la téte pour lui baiser la main,
appeler un docteur docteur, et un professeur monsieur le
professeur, dire bonjour et au revoir madame, jamais bon-
jour tout court. Tes formules de politesse se déclinaient
en une fastidieuse cérémonie grammaticale — Je vous prie
d’agréer virgule — dans les missives que tu dictais a maman
quand elle avait a faire des courriers administratifs ou des
mots d’excuse pour ses filles. Elle les recopiait diligem-
ment, et nous les enseignerait scrupuleusement a son tour
quand Elsa et moi serions en 4ge d’imiter sa signature. Toi
en tant que président-directeur général de ton entreprise
derriere les Champs-Elysées, tu appréciais qu’on t’appelle
monsieur le président, ou a défaut monsieur le directeur.
Professeur t’allait aussi puisque tu étais docteur en philo-
sophie, PhD disent les Américains, un titre qu’un ami new-
yorkais t’avait permis d’obtenir et en contrepartie de quoi
tu lui avais renvoyé de nombreux ascenseurs chargés de
superbes présents. Dans ta jeunesse, les camarades s’inter-
pellaient d’un sympathique mon vieux, vestige de la géné-
ration de ton pére. J’ai retrouvé cette expression dans les
fragments de vos correspondances, des feuilles jaunies dans
des cartons qui avaient échappé a la purge des ans, au feu
ou a I’éparpillement. Cher ami, je t’entendais dire au télé-
phone, ou en serrant la main de tes compagnons de route.
Une intimité distante se dressait entre ton interlocuteur
et toi, vous étiez proches sans engagement, sans prise de
risque; votre amitié était un pacte de convenance, un gage
d’échange de bons procédés. Tu n’allais jamais diner chez
personne, tu invitais les gens au restaurant et comman-
dais pour eux toute la carte pour mieux piocher dans leur
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VIOLAINE HUISMAN

Les monuments de Paris

«Mon pere était un homme d’une autre génération, aurait-on
dit pour excuser sa misogynie ou son pédantisme, un homme
dont les succes justifiaient 'arrogance, dont 'affabilité sur-
prenait autant que la fureur, dont la tendresse excessive,
baroque, totalement débridée, trahissait ’excentricité ou
expliquait en partie 'attachement qu’il inspirait en dépit de
ses abominables défauts. J’étais sa petite derniére, sa numéro
huit, avait-il coutume de dire pour me présenter dansle grand
monde. Dans I'intimité, il m’appelait son petit ange. »

Apres avoir mis en scéne le personnage de sa mére dans
Fugitive parce que reine, Violaine Huisman se penche sur
celui de son peére, a la fois philosophe et businessman, figure
hors norme, emblématique des Trente Glorieuses. Mais du
portrait d'uniconoclaste follement attachant surgit un autre
livre : une enquéte familiale autour de Georges Huisman, le
grand-pére de ’autrice. Haut fonctionnaire juif, le directeur
des Beaux-Arts du ministre Jean Zay joua un réle central
dans la création du Festival de Cannes en 1939, avant de
connaitre la traque durant la Seconde Guerre mondiale.

Avec émotion, I’écriture de Violaine Huisman transforme
dans Les monuments de Paris la matiére de la mémoire et du
temps. L’intimité du souvenir s’y conjugue a 'autorité de
I’histoire pour ressusciter les destins oubliés.

Née en 1979, Violaine Huisman est l'autrice de Fugitive
parce que reine (2018), prix Frangoise Sagan et prix Marie
Claire, sélectionné dans la premiere liste de UInternational
Booker Prize, et de Rose désert (2019).
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