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«La vie n’est pas que question de recevoir
de bonnes cartes, mais parfois, de bien jouer
avec une mauvaise main.»

Jack London
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A FLUCTIBUS OPES
La richesse vient de la mer

Félix regroupa ses cartes d’une main
experte, qui ne laissait transparaître aucune
nervosité ni artifice. Il revit son père en pareille
situation : visage impassible, respiration contrôlée.
Il aurait pu rester ainsi durant des heures. Son
partenaire opina discrètement du chef. Au fil du
temps, le duo avait acquis une solide réputation
parmi les beloteurs. Chaque rencontre était
préparée avec le plus grand soin, rien n’était laissé
au hasard, et pour cause : au bar du Ceylan
d’Ajaccio, il était capital de remporter la partie.
De coutume, les perdants payaient la note, qui
rassemblait les consommations des deux équipes et
pouvait s’étendre jusqu’au déjeuner ou au dîner.
Mais plus que d’argent, il était question de répu-
tation. Et les Corses ne plaisantaient pas avec ça.
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Parce que sortir gagnants, c’était s’accorder le
droit de macagner1. Et la macagnà était un sport
national.
Marc-Antoine contra. Les joueurs s’enfoncèrent
dans leur siège avec gravité et se concentrèrent sur
les cartes qu’ils avaient en main. Dans les instants
décisifs, il était fréquent d’apercevoir les anciens
se grouper autour de la table pour suivre les
maines2. Ce jour-là encore, les conversations
s’atténuèrent et quelques inconditionnels vinrent
encercler les quatre compétiteurs. Pasquale fit
tomber les atouts, les autres fournirent ou se
défaussèrent, puis il prit quelques secondes pour
réfléchir. Dans son dos, les pointures braquaient
leurs regards avertis. Une fausse carte le tracassait,
seul point faible dans son jeu pourtant très
favorable. Pasquale décida de jouer à trèfle et
Félix jubila. Il avait conservé son roi troisième à
trèfle… un simple roi contre tous ces as. Son père
avait raison : «Pas besoin d’être grand et costaud
pour conquérir le monde, suffit d’être malin et un
tant soit peu culotté !» Le dicton de Dominique
Biancamaria se confirma. Luc ne prit même pas la
peine de jeter sa carte au centre du tapis, il la
retourna et se leva pour demander l’addition,
laissant son partenaire pantois. Pasquale inter-
rogea les autres joueurs et chacun découvrit sa
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1 - Macagner, la macagnà : taquiner/une plaisanterie (source : INFCOR).
2 - Maine : une maine se déroule en huit plis.



dernière carte : roi contre valet, c’était donc Marc-
Antoine et Félix qui l’emportaient. La colère
empourpra les joues des perdants, faisant ressortir les
taches de son du visage de Pasquale. Ils s’indignèrent,
enragèrent, s’accablèrent de reproches et se rejetèrent
mutuellement la faute. Ce fut le moment choisi par
Félix et Marc-Antoine pour s’éclipser, laissant le
rouquin et son associé débattre et refaire la partie. Ils
auraient bien aimé s’attarder un moment et se régaler
de leur déconvenue, mais ils étaient attendus pour un
autre type de battue: le père de Félix avait convié une
cinquantaine de personnes le lendemain pour une
oursinade, et il leur avait réclamé trente douzaines
d’i zini3. L’après-midi était déjà bien entamé, il était
temps pour eux de décamper. Mais au moment de
quitter l’établissement… Félix ne put résister. Il fit
demi-tour et apostropha ses adversaires.

«Au fait les gars, vous avez le bonjour
d’Alexandre!

— Alexandre… Qui ça? s’enquit Pasquale
en posant les billets sur le comptoir.

— Tintacciu4! Tu ne connais pas Alexandre?
Le grand Alexandre, ou plutôt Alexandre le Grand!»
Et Félix d’agiter le roi de trèfle qu’il avait
conservé dans la poche de sa chemise pour une
ultime brimade, avant de détaler, hilare.
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3 - U zinu (sing.), i zini (plur.) : oursin (source : INFCOR).
4 - Tintacciu : le pauvre, le malheureux (argot ajaccien).



«Toccu di risata5! Celle-là, toute la ville va
en rire pendant au moins deux mois !» annonça
Marc-Antoine en se tapant sur les cuisses.
La ville, leur ville, cette cité génoise de plus de
cinquante mille habitants, était avant tout une
communauté qui aurait fait frémir le moins tatillon
des généalogistes. Si certains étaient cousins de
sang, beaucoup le devenaient d’autorité, pour des
raisons éthiques ou fraternelles. Les filiations
s’enchevêtraient, jusqu’à devenir inextricables, et
il était impossible, voire inconvenant, de démêler
les liens de famille avérés des liens informels. Les
Ajacciens avaient supplanté l’état civil et
imposaient leurs propres critères de parenté. Félix
et Marc-Antoine ne dérogeaient pas à la tradition.
Le petit Marc-Antoine Torre avait passé la plupart
de ses vacances dans sa deuxième famille, les
Biancamaria. C’est dans ces moments-là qu’il
parvenait à se débarrasser de ses habits d’orphelin,
en intégrant leur quotidien, quand on lui réservait
une place à table entre Félix et sa sœur Angèle.

«Il faut savoir rester humble, mon ami, en
toutes circonstances. Allez viens, dépêchons-nous, il
ne nous reste que quelques heures avant le coucher
du soleil et j’ai promis à mon père de lui ramener dix
paniers de hérissons de mer dès ce soir.»
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5 - Toccu di risata ! : quelle rigolade ! (argot ajaccien).



Ils s’engouffrèrent dans le Range Rover familial et
roulèrent en direction du port. En septembre, l’île
de Beauté jouissait d’un climat tempéré qui
prolongeait l’été bien au-delà de sa date butoir.
Les plus âgés redescendaient progressivement des
villages de montagne, havres de fraîcheur et de
tranquillité pour qui voulait s’isoler du pic
d’affluence et de la canicule. L’atmosphère y était
moins oppressante qu’en centre-ville, les enfants
et petits-enfants les rejoignaient les jours de fête,
des bals y étaient organisés, mêlant les générations
au son des chants populaires corses.
Arrivé dans le quartier de l’Amirauté, Félix
chargea leurs équipements à l’arrière du Boston
Whaler et prit la direction du golfe de Lava. La
crique, située à une trentaine de minutes de la
citadelle d’Ajaccio, était peu connue des pêcheurs,
mais regorgeait d’oursins6. C’est le père de Félix
qui s’était chargé d’initier les jeunes hommes à la
navigation. Il prétendait qu’un Ajaccien devait
aussi bien connaître ses vallons que ses galets.

«Aucun rocher de l’île ne doit être inconnu
à tes yeux, mon fils. La peur vient de ce que l’on
ignore.»
Félix appréciait la philosophie de son père. Non
seulement pour l’éducation qu’ils avaient reçue, sa
sœur et lui, mais parce qu’il trouvait que ses mots
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6 - De nos jours : pêche réglementée de décembre à avril avec un maximum
de trois douzaines par pêcheur.



sonnaient juste. Il suivit l’itinéraire que Dominique
Biancamaria avait tant de fois emprunté pour se
rendre à Lava, passa devant la plage Saint-François,
longea la route des Sanguinaires, dépassa la plage
de Barbicaja et la maison de Tino Rossi, enfin il
aperçut la tour de Pelusella à cent mètres, puis le
rocher de Pietra Piumbata. Il bifurqua légèrement à
droite pour éviter les écueils qui piégeaient nombre
de pinzuti7, ivres de vitesse. Le golfe n’était plus
qu’à cinq minutes. Félix aimait son île, cette
authenticité à la fois sauvage et indisciplinée, son
relief accidenté, ses maisons léchées par la mer, ses
senteurs…
L’eau ressemblait à un lac ce jour là, condition
idéale pour plonger. Félix jeta l’ancre à quelques
mètres de l’anse pendant que Marc-Antoine se
chargeait de préparer le matériel dont ils
disposaient pour ce genre d’exercice. Il observa
son ami. Avec le temps, Marc-Antoine avait acquis
la corpulence de son père. Trapu, il avait un torse
sculpté que Félix jalousait secrètement, le menton
volontaire et le regard conciliant. Sa mère était partie
depuis si longtemps qu’il était difficile de lui trouver
une quelconque ressemblance. De toute façon,
personne ne s’y serait risqué. Ici, les sujets tabous
s’évoquaient à voix basse ou autour d’une tombe.
Ces attributs lui avaient valu le sobriquet peu flatteur
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7 - Pinzutu (sing.), pinzuti (plur.) : Français continental/touriste (source:
INFCOR).



de La Tique, du fait que sa tête était dispropor-
tionnée par rapport à la largeur de son torse. Félix,
qui dépassait Marc-Antoine en taille, devait
constamment travailler ses pectoraux et ses biceps
pour paraître moins frêle. Il avait hérité des traits de
sa mère, de ses fossettes rieuses et de ses longs cils
de poupée. Un physique flatteur qu’il détournait par
une attitude goguenarde, presque insolente.

«Prêt ?» lança Marc-Antoine.
Jadis, les oursiniers ramassaient les châtaignes de
mer à la crampe, sorte de double crochet fixé le
long d’une perche et posé sur une barque, mais
cette tradition ancestrale avait laissé place aux
masques, palmes et tubas. Les pêcheurs débutèrent
l’exploration des fonds marins. Face nord, le golfe de
Lava était bordé par les collines de la Punta Pelusella,
alors que la rive sud abritait une côte rocheuse
parsemée de minuscules calanques, où la rivière de
Lava venait mourir. Hors saison, les criques à l’eau
turquoise et au sable brûlant étaient habituellement
fréquentées par les habitants de Villanova, une petite
commune de quelques centaines d’habitants perchée
à deux cents mètres d’altitude et constituée de
maisons en moellons de granit. Mais ce jour-là, il n’y
avait pas âme qui vive. Félix prit direction nord-ouest
alors que Marc-Antoine s’engageait vers les terrasses
sableuses du sud.
Dix minutes plus tard, les oursins s’entassaient déjà
dans les cageots du jeune Biancamaria, lorsqu’il
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perçut des cris. Il remonta à la surface et repéra son
ami qui l’appelait à grand renfort de gestes,
l’incitant à le rejoindre. Intrigué, Félix accéléra la
cadence et parvint au niveau de la zone de pêche de
Marc-Antoine. Celui-ci avait pris position sur un
rocher et tenait dans sa main trois objets qui
brillaient sous les rayons du soleil couchant.

«Qu’est-ce que c’est ?
— Je n’en sais rien. On dirait des médailles.

Je les ai trouvées là, à moins d’un mètre de
profondeur, incrustées dans la roche… j’ai entrevu
des reflets métallisés, j’ai gratté et voilà… »
Marc-Antoine tendit un à un les objets à Félix, qui
entreprit de les décaper grossièrement à l’aide d’un
Opinel. Ces disques, de deux ou trois centimètres
de diamètre, semblaient antiques, fabriqués dans du
laiton ou du métal doré. Certains portaient des
inscriptions qui ressemblaient à du latin, sur
d’autres apparaissait le galbe d’une tête couronnée
ou la silhouette d’un individu tenant une sorte de
sceptre entre les mains. Les deux associés
examinèrent ces trouvailles durant de longues
minutes, puis, se rappelant l’irritabilité de
Dominique Biancamaria en cas de manquement à
leurs obligations, décidèrent de les ranger dans un
coin du bateau, de faire taire momentanément leur
curiosité et de remplir les paniers avant la tombée
de la nuit. Une heure s’écoula avant que le bruit
d’un moteur de voiture ne se fasse entendre depuis
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la route en lacets qui reliait le village de Villanova
au golfe de Lava. Le père de Félix venait récupérer
les cagettes, et il les espérait bien garnies.
Les oursinades des Biancamaria ne se man-
quaient sous aucun prétexte. Tous les ans, la fête
se déroulait au cabanon de Villanova, autour d’un
figuier séculaire sous lequel on installait tables et
chaises en plastique. Pas la peine de mettre les
petits plats dans les grands : quelques bouteilles de
Patrimonio, des baguettes de pain bien blanc, des
figatelli selon la saison et les fameux oursins,
préalablement ouverts, combinés à la bonne
humeur des convives, suffisaient à la réussite de
l’évènement.
Félix et Marc-Antoine rentrèrent au port en
silence, feignant une normalité qui ne faisait pas
écho à l’échauffement de leurs pensées. Dos au
soleil qui mourait sur la pointe de la Parata, La
Tique se torturait les méninges. Pourquoi ces
médailles s’étaient-elles retrouvées enfouies sous
la mer? Étaient-ce les seules? De quand dataient
ces objets et quelle était leur valeur?
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Quand la pêche aux oursins tourne à la pêche
miraculeuse, Félix Biancamaria ne pense pas que
les événements vont prendre une telle importance.
Dans les années 1980, deux plongeurs découvrent
une manne dans les eaux tièdes du golfe de Lava,
en Corse. Ce trésor fait tourner la tête de tous ceux
qui l’approchent : rêves fous, curiosité, jalousie…
La loi sur les biens maritimes était encore évasive.
Depuis, la législation a changé et le gouvernement
français recherche, pièce après pièce, ce patri-
moine qui éclaire une partie de l’histoire romaine.

Félix Biancamaria, l’acteur principal de cette histoire
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deuxième roman édité dans la collection Élan
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